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gt'^on è un romanzo. Il protagonista vi narra, co- 
me gli detta dentro, le sue avventure, e taloro, sopro 
tutto nel libro guanto, con la continuità disconti- 
nua che SI nota nella vita; vi esprime bonario- 
mente, e senza norme nè misura, i suoi dubbi, pen- 
sieri, affetti e giudizi ; talvolta dedotti — poicfiè tutto 
è derivazione — a mo’ della peccl^ia di cui parla, 
jsocrote, iga sempre suoi: ragiona di se medesimo, 
uso che il [jeopardi non fa riprendere neppure al 
severo ©ttonieri, @gni libro ha una impronta pro- 
pria, ma la intonazione Vien modificata dalle impres- 
sioni cui è soggetta, ^cene, personaggi, ogni cosa è 
inventato: gua e là Vibra l’onima dell’autore, ma egli 
non paria mai della sua persona o delle cose sue. 



j^icuni tipi, anzi, cf]e potevano trovar riscontro in 
.quelli fra i quali egli Visse o vive, furono a bella 
posta da lui trasformati. ^ il Vero, ma Visto da una 
lente speciale, c conviene clie il lettore si abitui a 
adoporor^a; se non ci riuscisse, Vada a letto e spenga 
il lume. 0 sono^^sbalzi di clii ricorda a intervalli 
^ le fermate di clji cerca cause ed effetti, (j’ unità 
ò più nella mente cl]e nella forma. Ije discordanze 
sono nel libro quali nell’uomo. 0,ualclìc procedimento 
un po* antiquato e qualche audacia si spiegavo con 
Tessersi @liViero trovato fra il vecchio e il nuoVo. 
J'jebbie e minutezze son colpa del Jslord, sproloqui 
e decbmazioni del ^ud. J^jon è un romanzo e non 
va letto di seguito, [^io liberi. ^ 
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T. 

Mio padre, senza somigliare al padre di Heine, 
era così genGle di forme e di sentimenti, che ta- 
luno, prima che ei togliesse moglie, dubitava dav- 
vero della sua virilità. Fortunatamente mia sorella, 
che mi precedette di due anni, giunse presto a 
smentire l’ingiurioso sospetto. In compenso mia 
madre aveva tutta l’apparenza di un granatiere 
quando era in tenuta, e dì un beccaio quando in- 
dossa v.a gli indumenti domestici, se non pure di 
un grosso vSpazzaturaio, essendo molto dedita alla 
pulizia. Ma del granatiere aveva le spavalderie e 
del beccaio la bonomia feroce, quantunque non 
fosse mal andata alla guerra — nè ci voleva gran 
valore, supponigò, à combattei mio padre — e tanto 
meno avesse mal ammazzato vitelli o vaccine. Piut- 
tosto ne mangiava assai volentieri, era carnìvora 
all’estremo grado, esdìusi s’ intende i giorni di ma-. 



'•gm, Io toa ne parlo qai con Irri^ereitó», la dipingo 
qttal’era. Vedremo presto che anima racchiudesse 
quella figura, del resto bella di una bellezza alta- 
niente virilo, per quanto mio padre era grazioso’ 

una grazia eterea e seraftpa. Vorrei che le la- 
crime borenti nel mio cuore al pensiero di loro^ml 
facessero almen capolino negli occhi, ma tempo 
è che essi si’ rifiutano a versarle. 

10 nacqui nelle vicinanze dell’alpestre villaggio 
di Pais. La nostra casetta biancheggiava nello sme-. 
raldo del più verde prato che si possa Immaginare. 
Quando le cime do’ monti neri erhn coperte di neve 
0 nel cielo di un azzurro tutto italiano splendeva 
l’amica luna, quel contrasto di toni e di colori era 
di una potenza pittorica insuperabile, di lina bel- 
lezza radiante ebe solo la Natura può raiggiungel’e’ 
neU’art^‘ sua suprema e inerente. Dalle nostre fine- 
strelle si dominava Tampla valle, molto al di là 
del prato, sparsa di ville, di casolari e di alberi, 
un giorno feudo della mia famiglia p^erna. La 
lontananza dava all’ immensa distesa qualcosa di 
fantastico. Verso sera, nella penoiTrbra*6opra tatto, 
poteva sembrare che fosse il misteriosq paese delle 
anime; e le persone che vi si scorgevano a quando 
a quando, qua e là, passare, ombro va^ntL 

11 castello, teatro delle gesta poco cristlajtìq del 
miei maggiori — ora abitacolo di guardie doga- 
nali, carabinieri e peggio —, tetro e severo, inacces- 
sibile, assumeva la strana forma di un uomo nero 
idalle larghe ’sìpalle e dal cappello a trà pizz|,'<doa%> 
il tiomigaolò di Prete che gli avevano at^iàto,, 



l4 4èQa ohle^,' aìli'àltifb lAto, sBeU#; 

sottile e oBifd^b, modello di arte pura, si slanciava 
giulivo, quasi a temperare col suo sorriso la sO" 
‘Vérchia .asprezza del colosso che gli sorgeva di 
rimpctto. Socchiudendo gli occhi, ti appariva, con 
^^ueinazlone non meno strana, come un fantac- 
cino in atto di muoversi, e allora pòusaf^i a un 
duello curioso e beffardo fra quelle ^||ie èóse'hia» 
nlmate, il modesto asilo delle campane destinate 
a chiamare e a ^aoooglie.re i fedeli e a Cantare ^ ^ 
glorie del Signore, e il dieerfkto convento dèlia 
mollezza edella tirannide. Secondando la illusione, 
col dare al oaSteUo o al campanile anima e corpo, 
opera e vita, le figure di Davide e di Golia ti veni- 
vano in mente. 

Anche qtìi Golia era un gigante colpito dalla 
fionda del tempo, che non aveva potuto niente sul 
testimone perennemente giovine della pietà umana. 
B le campane, nel loro rintocco cadenzato e so- 
lenne, pareva dicessero gli uomini mutano, ma 

non cessano di pregare. 

<» 

— PoffarhacCo, ei par di essere in Boemia — so- 
leva ripeter^ Don Sallustio — chi fosse vedrete — 
che soffriva di associazione d’ idee. — Perchè cosa 
c*è di speciale in Boemia ’ — Io noi so^ ma mi 
pare e quando tl risponde cosi, taci pure, che 
sarà il meglio. 

Ora v4 dirò una cosa stupefacente, voi non la 
crederete, eppure è vera, e però meglio è che ta^ 
date a vostra volta. Io mi ricordo dtnuando son 
natot Bicordo benissimo che mi parovirmille ^ni 



di sbucare e lo feci senza dar ' troppe noie a mia 
madre — ella avrebbe cavato fuori ùn esercito di 
me, se avesse potuto moltiplicarmi, con la stessa 
disinvoltura — ma senza dubbio io ebbi troppa 
fs'etta e ne pagai il flo. Dopo sette mesi di gravi- 
danza ’ ed ero — me ne ricordo choochò diciate — ^ 
piccolo e misero come un pulcino, tanto che mio 
padre senz'alcuna difficoltà mi preso fra le braccia. 
Cadeva la neve, tremavo dal freddo, e il mio .eroico 
genitore mi avvolse delicatamente un^^ttro mi 
avrebbe slocato le ossa — nella bambagtà, mentre 
mia madre, nel letto diritta o finpettita, mi guar» 
dava fra tenera della mia esistenza e sdegnosa 
della mia fragilità. In seguito mi rinforzai, ma Ta- 
nlma rimase debole: avevo ereditato, corno poi sì 
vedrà, mezzo corpo di mia madre' e tre quarte parti 
deiranima di mio padre rivedute e corrotte da lei. 
L’altra quarta parto non posso dire di chi fosse, 
perchè credo di non averla mai avuta. Ebbi più 
cervello forse, ma che valgono cellule accumulate 
a cellule o non altro V 

Prima dunque che divenissi semi-grosso, e cioè 
fino ai quindici anni, ero minuto a segno che un 
antipatico napoletano mi chiamava scazzoppolo^ e io 
sopportavo mal volentieri (questa denominazione. 
Amavo molto i mici coetanei non solo, ma i pic- 
coli in generale. 11 mio primo o più caro amico fu 
un nano di quarantanni circa, un essere tascabile, 
al quale, baciandolo o accarezzandolo, ripetevo: ti 
voglio bengala, ssa^ perchè sei pìccolo come me. Forse 
perciò studiai dopo il microcosmo ©on le lenti del- < 



l’ idfeallirta e dal mistico. Quel nàisa ora giace sot- 
terra e dÀ 'ùoia ai viclnL - 

Mio padre era maestro di scuòla nel vicino vil- 
laggloi ‘irptti semplice e biion maestro di scuola 
ohe si possa Ijaafm'^ginarei Anche dopo che fu pa- 
dre e quando cioè, al contrarlo degli comin- 
ciava a essere pericoloso per la ragione che dissi, 
le madri gli confidavano le loro flgliude signorine* 
Ne aveva raccolte sei o sette e ne custodiva gelo- 
samente il pudore in una graziosa stanzetta 4^' 
Municipio, accanto alla scuola de’bandfeini. A que- 
sti pòi consacrava le sue cure più delicato. Io non 
ho mai conosciuto un carattere eguale a quello 
di mio padre; credo che egli non si sìa mal adi- 
rato in sua vita e che non avesse passioni. La sua 
testa greca, il suo profilo perfetto, esquisito, cui 
aggiungevano grazia due occhi color deir Adriatico, 
era irraggialo da un perpetuo o sereno sorriso. 
Tutto in lui indicava Forigine nobile, ma più no- 
bile ancora era Fanima sua. Imelda, mia sorella, 
gli somigliava molto nel fisico, ma nel morale ab- 
bastanza differiva da lui; per lo meno non ne ave- 
va quella calma costante, che talvolta poteva sem- 
brare apatia o stranezza. 

Un giorno cadde a mare a si trascinò dietro un 
capitano mercantile suo amico. I marinai si preci- 
pitarono per salvar, erodo, il capitano più che lui ; 
salvarono entrambi; ebbene, il capitano era agi- 
tato, ma mio padre disse, senza scomporsi: — Benis- 
simo, pure lo^ ho perduto un bastoncino che mi era 
assai caro. — Per poco non li pregò di affrontare 
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: jAiip^mente r infido elemento per trovargliela. Ep- 
''•‘^ure mio padre era gracile non solo, ma timido, 
égli non poteva sollevare il minimo peso e aveva 
sempre paura di far male. È per sè che non aveva 
paura mai. Quando, per esempio, mìa madre con- 
duccva nel biroccino me e mia sorella, pretendeva 
sempre che olla facesse alzar su il mantice, dicendo 
che gli zingari potevano prenderci. E nè nella valle, 
nè altrove, ce ne erano mai stati. 

Mi par di vederlo col suo berreUone di lana e 
una lunga pipa in bocca, le gambe incrociate. La 
sua figuta aristocratica mal comportava quelFat- 
tpggiaincnto da turco; ma c’era qualcosa di sfor^,; 
za.to in tutto ciò che facesse, e si direbbe che, con 
tutta l’eleganza, anche il vestire gli stesse male 
corno ffualoosa di troppo fittizio e convenzionale 
per la sua natura primitiva. Credo che nudo sa- 
rebbe» stato più a son aisc. Cosi Tabìto morale, che 
, le suo funzioni di pedagogo gli facevano indossare, 
gli stava malissimo. Quando alzava un po’ la voce 
— non altro — per rimproverare, diventava ridi- 
colo. Se invece ammoniva soltanto e senza scom- 
porsi, imponeva un rispetto che altri forse avrebbe 
stentato a ottenere, E i suoi scolaretti (non parlo' 
delle scolarone, che l’adoravano) gli volevano bene 
davvero ed egli li chiamava i suoi canarini e ren- 
deva la loro gabietta un nido d’amore. 

Con quanta costanza, anzi eroica indifferenza 
aveva sofferto la sua sventura, dicevano gli altri, 
chè egli non sè ne era aperto mai con nessuno. 
Era passato daglf agi al somplice pane quotidiano 



seiSzà^ fancpifì, è aiàbue adeW se io tostava ài: 
booca per 'darne a chi né fosse privo. Eimasio 
solo, aveva conosciuto mia madre e sposatala con 
sicttré^sa di trovar lei quanto a lui raaneava, 
setìsa ceroìfcre. óltre. Aveva neiraapetto qualcosa di 
dolceménte misterioso, camminava piano, parlava 
poco. y.v ' 

Ora ponete accanto a un uomo cosi fatto un 
coso come Don Sallustio e una cosa corno mia 
dre e vedrete ^he bel contrasto. Don Sallustió mqr^; 
poco dopo di ifito padre. Questi lo amava tanto, 
ròbe non seppe starne a lungo diviso e lo chiamò 
a s6, non sappiamo con quanto suo gradimento: 
Dove mìo padre avesse conosciuto Don Sallustio, 
come e perchè si fossero legati di così fraterno af- 
fetto, non saprei neppur dire. Mia madre, che ot- 
teneva tutto da mio padre, non aveva potuto sa- 
perne niente. — Sallustio ed io — rispondeva mìo 
padre — e gli pareva dir tutto. 

Ma Don Sallustio era un uomo 8ì4i generis^ una 
specie di lupo selvaggio e infatti aveva molta di- 
mestichezza coi suoi simili delle vicine montagne. 
Bianco per precoce pelo, era irsuto, rozzo, con due 
occhi da spiritato, una barba buona come quella 
d' Ippocrate a spazzare le stanze, una persona bi- 
torzoluta e sciancata che attraeva ben poco. Mio 
padre diceva che avesse un gran cuore; io non gli^ 
vidi mai fare alcunché da convincermene ; so che 
spezzava con noi quel tal pane quotidiano con ^ 
buon appetito e senza lagnarsene, e se poteva ag- 
giungervi del companatico, non se ne asteneva; 



che seguiva sposso mio padre, aveva una gran 
soggezione di mia madre, faceva scherzare, nel re- 
cinto mezzo orto e mezzo giardino, dietro la casa, 
me e mìa sorella, ma spesso riuscendo a farci pau- 
ra con la sua voce cavernosa o levando le sue brac- 
cia di basilisco. 

Parlava un po' ricercato e esclamando e affer- 
mando senz’altro, era famoso per i paragoni. — Ei 
mi pare, giuro che — e via. Aveva dolio frasi tutte 
sue. Quando diceva, per esempio : — Vado a co- 
gliere un flore ~ voleva diro qualcosa piii che 
una signora inglese reduce con una rosa fra le 
mani. Ritengo fosse iin grande scettico. A'enuto a 
morte, rimproverò il medico che lo curava: — Io 
me ne andavo così bene — E domandò al prete. 
— Amorini senza di voi, perchò ora non posso an- 
darmene senza di voi-^ — A mia madre, ten- 
tava rialzargli il capo, la- terza volta illÉBe: —- A 
dalli con ((iiesta testa’ — Dunque in fond^lfc'vierva’ 
dello spirito caustico o non volgale, che ’^^asi af- 
fermò più in morte che in vita, ma non si creda 
fosse un Rabelais. Non amava le donne, non be* 
ve va, solo giuocava un po' a cart(\ Cosa fosse sa 
Colui che, per suoi lini, lo foggiava in un momento 
di malumore. 

Terza fra cotanto senno sorgeva mìa madre, che 
ritraeva perfettamente della forte razza plebea da 
cui veniva. Nipote <lì un negoziante di grano, ora 
figlia di uno che ave^'a fatto parlar di sò e che non 
ho mai capito che fosse. Taluno mi fece credere, 
caritatevolmente, si trattasse di un pio eremita, un 



nomade; diciamolo pure, un taezzo brigante, su ciil 
era stata méssa la taglia e che nondimeno era 
molto amato e morì come un santo del paganesimo 
cattolico. Al suoi tempi, per ragioni politiche e so- 
ciali, più d’uno si trovò fuori strada, o itieglio per 
la strada, nelle macchie, Kob Roy in sedicesimo. 
Io non ho mai voluto indagar troppo sul ono- 
revolo avo uterino; son convinto ohe ei dovette, 
per non perder ^ranno e saJ>one, far di nécesàit^, 
virtù e passar per quel che non era. So che non r 
aveva mai fatto versar una lacrima a sua moglie, 
la quale pare invece ne strappasse a lui più d’una. 
Doveva avere, come era fama, belle qualità, anche 
perchè da lui era nata mia madre. Questa col solo 
suo occhio fulmineo dominava la casa la valle, a- 
vrebbe dominato un regno, se l’avesse posseduto. 
La sua ooriìoratura erculea, grossolana, a prima 
vista destava una impressione poco favorevole, 
quasi repellente, nonostante la sua avvenenza e i 
lineamenti romani, e la impressione cresceva se 
usciva in certe invettive poco ortodosse che le era- 
no familiari: ma aveva momenti di un* alterezza 
fascinatrice, o ne’ gravi 11 suo sangue freddo, la sua 
potenza nervosa, la forza del suo spirilo superiore 
giungeva a renderla attraente. 

Io non la ricordo che cosi, benché non mi dis- 
simuli che potesse poco piacere. Era un uomo in 
gonnella, questo è certo, e basti dire che talvolta 
andava armata. Un giorno fummo circondati da 
alcuni ladri. Valse lei sola, col suo coraggio e con 
la sua influenza morale, a farli indietreggiare. Giù 
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mio padre, impaurito non per sè ma per noi, pro- 
poneva di dar loro del danaro; ella lo guardò con 
disdegno, cavò fuori la pistola e la Impugnò con- 
tro uno do' tre. Essi erano disarmati e finirono con 
r implorare pietà! Eppure io credo che se ella non 
avesse avuto gli occhi che aveva, non sarebbe riu- 
scita. Quegli occhi erano tizzoni infuocati, lame 
contro cui invano si reagiva. 

Fu in mezzo a queste persone che mia sorella 
ed io nascemmo e passammo l’infanzia ; e il mio 
vislno, nelle multiformi espressioni, rappresentò, 
per lunga pezza, una ricca messe di spropositi ab- 
bozzati.. .. allora, e adesso svolti o applicati. Non 
mi potranno u.scir mai dalla memoria i dopopranzo 
nella stagione dei fiori, scorsi innanzi alla casetta, 
dilettosaraente Mio padre leggeva e si sdoloinava, 
mia madre si esercitava al telaio o a farsi tragica»;-^ 
Don Sallustio, accoccolalo, nicchiava, linel^u e io,-' 
nella beata nostra asineria, giuncavamo con una 
caprettma chiamata Gigi, massaro Cafrp^bn tem- 
po abìgèo famoso, che aveva sulla Coscienza un 
omicidio ed era stato in galera, mostrava dì tanto 
in tanto la sua faccia pipernina o apriva la sua 
bocca della verità per infinocchiart* a bassa voce 
mio padre, quando mìa madre fosse troppo assorta 
nel suo telaio o ne' suoi pensieri guerreschi. 
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Sallustio ed io — rispose mio padre alla 
ma, chele rimproverava di dir male de’ nostri con- 
tadini. Ora bisogna sapere che Don Sallu^^io era 
di Crema e però, appartenendo al nobile, laborioso 
e simpatico popolo lombardo, aveva un difettuocio 
(se ne può parlare in grazia di quelli che abbiamd 
noi di altre regioni) che è proprio di lui: credere 
Cioè che, fuori della sua bellissima provincia, non 
c’è niente che valga in Italia. Ecco perchè Don Sal- 
lustio, senza dire, pei gusto, delle nostre frutta, che' 
gli parevano troppo inferiori alle sue, benché ne 
mangiasse piti di tutti noi: per la vista riteneva 
infallibile che fosse una gran noia essere circondati, 
ne’ dì di festa e nel tempo della vendemmia sopra 
tutto, da una moltitudine di contadini, tutti senza 
Tombra di uno stivaletto lustrato (al contrario de* 
coloni di Lombardia), che lavano botti, pigiano uva 
raccolta dalle loro mogli e figlie, non vestite per 
modo da comparire al nuovo ballo di corte (come 
usano le lombarde) , e, per l’udito, sentire i muggiti 
di vacche, latrati di cani, grugniti di maiali, ragli 
di asini, di cui il maestro di cappella era il nostro 
senza dubbio; ed infine, per l’odorato, sopportare 
la terrìbile aura di mosto, assai diversa dagli odori 
di rosa, di gelsomini e viole che spandono le cam* 
X>agne del milanese e specialmente del circondario 
di drcina. 
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"fcosl fosse stato nostro il bel prato e nostro il 
IDodere a sinistra» DoA'ovamo contentarci di qual- 
che scorreria, o Don Sallustio ci teneva bordone, 
anzi ci dava l'esempio. Certo f» che mia sorella e 
io non andavamo pel sottile e ci stavamo benissl- 
rimo in quel nostro nido; e, quando cominciammo 
a gustarlo meno inconsciamente, trovammo strano 
che su quella bella collina, in tanto sorriso di Na- 
tura, il nostro amico forzoso fosse un corvaccio 
nero che si pasci' dì morti o svolazza la notte per 
i cimiteri 

Divenuto i)iìi grandicello, avevo una camerucoia 
bianca con entro un lett uccio non meno bianco, 
delle sodio che avevano conosciuto molle schiene 
e peggio, un tavolino un po' podagroso su cui lessi 
i primi libri... e che altro potevo dosidi'rare*'^ non 
c'era in compenso, di giorno un lusso di aria e di 
sole e di orizzonte che com])ensava ogni vli- 

leggiatura regale^ e la sera una luna ful;^kM e pu- 
rissima- e, giorno e sera, un’aria calmar?^ volut- 
tuosa. mentre dalle aie ])oeo lontane venivano gli 
stornelli delle contadine f*he spogliano il grantur- 
co! e anche quando il dolore cominciò a most Tar- 
misi, il bisogno infrenato di cornìro i)er la campa- 
gna a cantare, a ridere, a giuocan^ come ne' })rimi 
anni, a obliarmi, a tuffarmi in qu(d sopore placido 
di ogni ora, a s(*ritire ancora una volta la gioventii 
sfavillante nell’anima, non rappresentava forst^ una 
soddisfazione cho tu. mio Don Sallustio, sempre 
carponi e annoiato, non hai forse mai conosciuto? 
O tu, povero spirito, sapevi forse, come io seppi di 
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poi, che come tutto ciò che è dolce, come la donna, 
come Famòre, 'anche 11 nettare oblioso della solitu- 
dine si può volgere in aloe amarissimo?! 

Fatto sta, che, assiso fra le cineree rupi, plesso 
la montagna, egli passava ore intere in silenzio 
tenebroso, nè a me, fatto più grande, fu possibile 
coglierlo mai in cerca di qualche Circo, e crèdo che 
in fondo ei Favrebbe solo gradila se gli fosse com- 
parsa a tavola mezzo bollita e mezzo arrosto. Però, 
che questa era la sua debolezza. Un gran pappatore,, 
a dirla breve, che digeriva tutto, e la digestione 
assorbiva le facoltà intellettuali. Ei non smetteva 
la paturna, aiutando ad arredarla tavola, e aveva 
un’altra felicità tutta sua, quella di rompere o per- 
dere quanto in mano gli capitasse. In tal caso egli 
paventava mia madre, ma non era che ne’ casi 
estremi che questa osasse affrontare il^tremendo 
— Sallustio ed io — del mio buon padre. 

Dirò ora de’ miei trastulli infantili, delie mie 
prime impressioni è fumo e nebbia nella memoria 
Rammento, come in sogno, il vecchio curato della 
montagna, un brontolone che si lagnava sempre 
della gragnuola e de’ monelli, Don Aristide, il no- 
taio, che aveva una gran paura di sua moglie e la 
minacciava con uno spiedo di sotto la finestra, si 
che quella gli dava del vigliacco con un vocione 
che non era mai uscito dal gorgozzule di mia ma- 
dre; ricordo la signora Matilde, maestra in un vi- 
cino villaggio, che raccontava storielle spaventoso; 
ricordo che più di una volta inaffìaì il letto e ne 
ero aspramente rimproverato,..., le mie scappate e 
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' bricconerie, le capanne di giunchi che costruivo 
con mia sorella, la grave fatica fatta un giorno por 
cavar un tesoro da grosse pietre, che contenevano 

infatti una lucertola; e vìa via: ero un bambino 

come gli altri, dopo tutto, e facevo un po' il soldato, 
P ladro, il prete allaltare, Tavvocato, larlecchino, 
o cantavoe ridevo. Giuooattolì ne avevo pochi, ma 
niun altro fu tanto facile, anzi fanatico a romperli 
per vedcM-e corno fossero fatti (‘ andar dentro. 

Più tardi a tutto questo si aggiunse, un po' per 
naturale tendenza dell animo, un po' por i precetti 
domestici, la candida fede non solo' nel visibile, che 
a prima vista appare così bello, ma anche, nell’ in- 
visibile, che ò mistero, la candida fedo come vaga 
aureola di vapori, che si forma attorno al sole na- 
scente: 0 mai la nuvola nera, che sorge attorno al 
sole che tramonta, potette prenderne intero il posto 
e restar nera ed intonsa. Rpjjuro ben presto inco- 
minciai a guardarmi intorno, sopì a me, fuori di me^ 
In me stesso, e Tenigma thd mondo esteriore, traspor- 
tandosi nel mio interno, non stmipre riesci a con- 
tentare l’interrogazione muta e angosciosa, e allora 
il tormento vinse le altre) forze tumultuanti nell'a- 
nìma, e mi parve di finire con la stessa solenne fa- 
talità, con cui r indiano, punto da non so che di 
\elenoso o istantaneo, si getta a terra e aspetta la 
morte dolce, ma immancabile’ Io mi trasporto già 
dopo, corno vedete, io già sorvolo sui miei anni in- 
fantili, quando sissignore cantavo e ridevo, cantavo 
perchè avevo voce e del riso non ancora mi ero 
fatto uno speoiOco. un estratto concentrato buono 



per tuttl^gli usi. — lAàiaon è possiMÌè fàv aatm- 
ztone da ciò che si è venuto accamulando in me in 
tanti aJ^rl anni. Ogni dàj'^nlo, potrebbe dirsi, rin- 
nova ruomo. 

Eppure chiaramente ricordo qualcos’altro della 
mia infanzia, la severità di mia madre. A noi ba- 
stava*oi" guardasse, noi Tadoravamo e temevapio 
alFestremo grado^ Ed olla aveva uno spirilo emi^ 
nentemente pratico, che indarno cercò trasfondere^ 
in me. Era negata- sopra tutto a qualunque astra-ii 
zione metafisica, riteneva doversi la vita prendere 
com’è, e quando mio padre, leggendo Leopardi o 
qualche^ altro pessimista, sì faceva sfuggire nel di- 
scorso cadenzato e mite qualche perchè ^ malinco- 
nico, ella rispondeva, per esemplo; — e perchè il 
gatto prima si diverte col topolino e poi T uccide? 

— E, se in questa risposta era arguzia e fors’anche 
profondità, ella non l’aveva voluto nè pensato, non 
se ne accorgeva; e le parole uscivano dal suo lab- 
bro, come uno scherzo, che solo dalla sua voce ta- 
gliente e imperatoria acquistava solennità. 

Mia madre aveva cercalo in tutti i modi di al- 
lontanare da me tutto ciò che potesse darmi della 
realtà un concetto diverso dal vero: era convinta 
che pascersi d’ illusioni vuol dire aggiungere dolori 
a dolori e disinganni, e teneva che mi fosse dato 
un indirizzo serio. — Io debbo far di te un uomo 

— soleva ripetere — un uomo che non si faccia in- 
flnocchiare dagli altri uomini e veda diritto e chiaro 
senza allucinarsi e impappinarsi per via ! — B sì di- 
cendo ella diventava pih alta e gli occhi" suoi diyen- 
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tavaii più vivi, od io. eh© cominciavo a palosafinl a 
me stesso, mi sentii pìecuio innanzi a lei e avevo 
quasi paura. — Tuo nonno era un forte, per Dio! 

— io non sapevo allora che aveva corso le strade 

0 me lo lìfjuravo soltanto un uomo texiaee e fioro, 
on padre di fajniglia rigoroso. — Tuo nonno era un 
forte, o io pure sono forte, dì ehi avresti preso tu? 

— Confesso che mi veniva una voglia matta di ad- 
ditarle mìo padre, che seduto in un cantuccio leg- 
geva, ma ella mostrava dimenticarsene affatto, e 
me ne astenevo. Mia madre non aveva capito che 
si nasce sognatore come Ke e scroccone. 

D’altra partfi mio padre cercava d‘ ingentilire e 
educare il mio spirito, è da lui che appresi quanto 
di più el(‘tto può essere ne' sentimenti umani, e 
confesso (die profittavo più delle lezioni di luì che 
di quelle di mia madre, mi attraevano più, e non 
ne facevo un inist(‘ro. A jiartc le mie corsoi o gli 
scherzi innocenti con la sorellina, preferivo alla gin- 
nastica che mi faceva far mia madns gridando 
come nn’ energumena (juando shagliav©, e alla 
stessa altalena che» in qualche momenio mi diver- 
tiva assai, i racconti pi(‘tosi del mìo papà, i quali 
mi rimanevano impressi in modo, che per lunghe 
giornate andavo ruminandoli dentro di me. fino a 
convertirne il succo in sangue. Egli voleva in tutti 

1 modi sviluppare la parte ideale della mia intelli- 
genza, per quanto le sue scarso ma nobili cognizioni 
permettessero; e. all’ uopo, con la scusa di condur- 
mi a passeggio, mi accompagnò nel vicino paese 
di Gin, celebre per il suo sindaco e i fichi troiani^ a 



sentir la commedia dft jftjctfnl comici che vi capita* 
¥òno. Io avevo allora otfecv* anni, 'e pon è possibile 
dire quanta Influenza esercitasse quel tatto sul mio 
spirito. Effetto immediato ne fu lldesif|erio di pos- 
sedere un teatrino, che il babbo mi comperò, e sul 
quale com'Éàoiai a improvvisare. 

I pupi costavano un soldo ruiio òd belli 

avanti e dietro;"L’abito faceva distingfueré il sesso* 
sicché una volta che uno rimase senza, perdenti il- 
capo per definire se era stato maschio o femminai^ 
se aveva fatto il tiranno o Tamorosa. Prevalse quel 
che più mi piaceva e fu proclamato femmina. MI 
accorsi poi di aver sbagliato, ma era tardi, e d'al- 
tra parto quel cosino si compiaceva tanto dell’aC- 
quisita femminilità, che non mi sentii la forza dì ri- 
tornarlo maschio. Pure il meglio non era qui, ma 
nelle creazioni della mia fantasia. Che ingegno ave- 
vo allora, e dove diancine se ne è andato? Veniva 
in casa, a far da fante, un fraticello dotto di Santa 
Lucia, a ricevere la limosina, contar fiabe e dir 
bafkellette. Né alto, né basso, secco, occhi grigi, 
naso lungo con punta a guisa di corno, movenze 
strane e ridevoli, ignoranza crassa, ina ora buono 
e soffriva. L’angelo sarà sceso a confortarlo nel pur- 
gatorio. — Gli anni migliori e più ascetici, cioè ap- 
portatori di buon vino e di saporiti maccheroni, 
declinavano, poiché non più le gambe gli consenti- 
vano di visitare le case signorili, sparse qua e là 
e tutte lontane ; e cominciava in lui il grande sci- 
sma, che doveva fargli poi gettar lontano la to- 
naca : lo scisma della miseria, capite. 



Veniva, trascinandosi, e la tradizione, la pre- 
senza, i motti di questo fraticello mi fecero Anal- 
mente trovar il modo di render utile un frati- 
cello che era fra' miei pupi, e fu allora che il gonio, 
ma non subito, si rivelò. Non ricordo tutte le com- 
laedio che rappreseniavo. certo, so le avessi scritte 
e raccolto, sarebbe molto migliorato il repertorio 
nazionale, in una entrava il frate convertito in 
brigante (che fanno le tradizioni domestiche') con 
'Mtri cavalieri erranti e Dulcinee, e c’orano duelli, 
matrimonii e morti. Risero, eppure in quel dram- 
ma da arena infantile ora il principio della storia 
della mia povera piccola anima’ 

Meglio di meglio la Priìicipei^sa di SennacheriÒQj 
tiranna di tre cotte che impiccava la gente in un 
fiat e il Vaso di Dante, breve ma sapientemente 
umoristico. Dio che profanazione ’ l^>rcherie di Ane 
invenzione da disgradarne il giocondo AlcofrihaSy 
che fecero sbellicare dalle risa l ragazzi accorsi ad 

■il 

ascoltarmi e mi dettero la soddisfazione di vèdesJ 
increspate le labbra di Don Sallustio* InAne iNil 
preso a braccia e portato in trionfo; Io meritavo. 
L’elevato e il grottesco si sposavano stranamente 
nel mio cuore fragile come lacrima di giovinetta 
e nel mio cervello di birichino. A hdlo, quando il 
silenzio regnava sovrano, piangevo — alla lettera 
— per la coscienza nascenb' del mio io, e pcrchò 
gli uomini cominciavo a vederli diversi di come 
li avevo sognati' 

Anche oggi qualcuno ricordai trattenimenti del 
piccolo Oliviero i\ meglio di me potrebbe dirne e 



ridirne. Cosi potessi una sola volta i 

brutti 6 diletti jnlei pupi, oc^pa^i in^parabilt 
della mia gloria bambinesca dt^grande scrittore e4 
attore, contemplare i loro occhietti, baciarli e ver- 
sare una lacrima sulle loro faccine di cartapesta, 
accarezzar l'oro il capo e risollevarne il corpiolno 
affranto, visitarli per definire il loro sesso! Ahimè, 
avanza solo in pezzi il teatrino su cui essi ed lo 
facemmo si bella mostra, come un dì, pelato e roi^o 
e ingìallHo, avanzerà il mio cranio, che ora acco- 
glie tanti e si diversi e si folli pensieri. 

Ohi ruppe l’incanto eli queste rappresentazioni 
fu mia madre. Questo ragazzo — diss'ella, sorgendo 
in tutta la persona —, in tal maniera si sciupa e si 
abitua male; io voglio farne un uomo e voi ne vo- 
lete fare un poeta. Mai no! fui già troppo impru- 
dente a permettere questo teatrino. Basta, e piut- 
tosto mandiamolo a scuola. 

— Ei mi paro. Donna Rachele — osservò Don Sal- 
lustio, che in quel momento avrei abbracciato, — si 
tratti Invece di un esercizio nel quale il giovinetto 
potrebbe trovare non poco benefizio, lo so, io son 
sicuro che in Germania.... 

— Sallustio od io — interruppe con dolcezza mio 
padre, che aveva visto alterarsi la sua gigantessa ; 
•— ma, stranamente, costei non sì lasciò imporre nep- 
pure da questa sacra invocazione. 

— Mio figlio — diss’ella, stringendo l pugni — è 
figlio mio, carne mia, sangue mio, e intendo io di 
condurlo come si conviene. Egli da domani andrà 
a scuola con suo padre — e guardò Don Sallustio — 
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e dopo comincerà a prender contp .degli affari do- 
mestici. della coltivazione del fondicciuolo e del 
giardinetto. Quanto a sua sorella, voi vedete che 
già ne ho fatto una donnina. 

Mio padr(' o Don Sallustio sì dettero per vinti, 
il primo per debolezza, il secondo perché in fondo 
non gliene importava niente. E così, dal far lo- 
zione in casa con mio padre, passai alla scuola 
con luì, e questo passo non fu senza importanza per 
me e debbo esserne grato a mia madre, perchè co- 
SKknciò a raiTorzarsi in me (|U(‘ir innato sentimento 
deiramicìzia, (‘he doveva poi divenire sì gagliardo 
e ])rocurai*nii Ic' piìi soavi gioie della vita, perchè 
vi cominciai lo studio delVuomo o compresi che nel 
mondo ci dobbiamo gli imi agli altri. Concepii su- 
l)ilo un affetto vivissimo per un ragazzo che si chia- 
mava Sirchia e... amai la prima volta. 


ili. 

Erano tutti e quattro nella scuola. Quando mio 
padre doveva chiamarli, guai a dimenticare il nu- 
mero di ordine — Sirchia — Ma chi '-" il quarto, il 
secondo, il terzo, il primo Erano tutti Sirchia, que- 
sto è certo, ma ora vedrete come io fossi Sirchia 
più di loro. Avevano la stessa tehla, gli stessi oc- 
chi, la stessa faccia, le stesse mani, lo stesso corpo, 
gli stessi piedi. Erano Sirchia tutti e quattro, ma 
il quarto era il Sirchia mio. Sedevano accanto, In- 
tendete, e cosi sapevo chi fosse il quarto; T avevo 





capilo a furia di sentirmelo dire. Io gli toccavo t 
piedi pèrchè 11 mio panchetto èra < dalla par|© sua. 
Egli si mangiava le unghie, versava T inchiostro 
sulla tavola, sbadigliava, faceva altre cose graziose 
— ma vidi che gli altri Sirchia non si comportava- 
no in diversa guisa, È naturale, che non sareblieifo 
stati pih Sirchia. Solamente il mio mi seccj^va pi&, 
ma lo amavo a preferenza perchè era il Sirchia mio. 

Un giorno, a casa, trovai nella cartella 1 qui* 
derni dei mio Sirchietta. Poverino! — dissi — lì hk 
dimenticati qui dentro, e domani sarà punito. Gli 
fo lo i compiti e li ripongo fra’ miei. lidi seguente, 
nel darglieli. — Vedi, Sirchia secondo, cioè quarto 
(gli dico), tu avevi dimenticato i tuoi fogli nella 
mia cartella, ho lavorato io per te perchè 11 pro- 
fessore non ti castighi. — Sirchia terzo cioè 

quarto, mi abbracciò teneramente, chiamandomi il 
suo salvatore. Ma il giorno dopo si ripetè la cosa: 
oh, pensai, Sirchia primo... , cioè quarto, ci capita 
un altra volta: poverino! — Ma che poverino di 
Manfredonia^ — mi si dice — Tha fatto apposta, la- 
scialo cuocere nell’acqua sua — Sirchia quarto (que- 
sta volta l’ imbroccavo) una cosa apposta? ed era 
conveniente farlo.... bollire.-* Ma la impressione mi 
rhnase in core. — Vedi Sirchia., unico, ti ho fatto 
io i compiti anche questa volta, ma sia Tultima — 

Ti pare? perdonami, una distrazione prendo la 

tua cartella per la mia. - Sta bene, — • Il giorno 
appresso ecco di nuovo il Sirchia e fosse stato 
almeno un altro, ma no, era proprio il quarto! 
nella mia cartella. Eh, ti ci ho colto! sta pur 



sicuro che non ti scrivo niente. Abbi pazienza» Sir- 
chia... birbone, ma ne vuoi troppo. — Egli pianse e 
forse avrei finito per riportar la sua croce, ma il 
mìo signor padre lo chiama al redde ratlonem, trova 
le pagine dei qulderni bianche bianche, e ramico 
Hi busca un bel zero» Li faceva così rotondi quel 
diavolo di professore, e ve lo dico io che, non o- 
etante la mia legìttima filiazione, li ho provati! 

Ricordo che da quel giorno il muso di Sirchia 
quarto sì allungò, o subito doi)o gli altri tn\ Quanti 
Sirchia ho ])Oi incontrato nella viia* Quelli non più, 
e pure so che hanno conservato lutti e quattro gli 
stessi piedi, lo stesso corpo, gli stessi occhi, la stessa 
faccia tosta’ 

Ma non era privilegio di Sirchia ìnculattar, le 
panche; cera pure un tale Piffero (non sOiifedi' 
montagna) con la giunta di una precoce 
fede, per la quale, accordatosi con un aWr^, cu! 
mio padre aveva dato incarico di fare U 
calo a ciascuno nella gara dello scriver©, fece emer- 
gere il suo nome e appese al «uo i>etto In medaglina 
che mi sarebbe spettata. Io non ebbi la forza di 
confidarmene neppure a ibio padre — habferifto — e 
continuai a succhiarmi Sirchia. 

Ma Sirchia fu il mio primo amico, e il mio affetto 
era come il sacramento della cresima, che opem 
direttamente. Io non arzigogolavo troppo e anche 
ora, che ho imparato qualche cosa, amo quasi più 
gli esseri storti che i diritti, forse perchè sono 1 
storti che debbono addirizzarsi. 11 Divino Mjacstro 
venne per i giusti? 



Ma U ttano, il nanó? sento domandarmi, non di- 
cesti tu che frf lui il primo tuo amico ? Ahhlale pa- 
zienza, non invento e non dimentico. Jl hano si 
chiamava Samuele ed era 11 bidello delia scuola. 
Ecco perchè lo vidi prima di ognj altro e lo ama! 
prima degli altri. Egli passava buona parte dèi suo 
tempo sotto l’arco della porta, aspettando gli 
dini di mio padre, lo dunque lo vidi subito, lo ri- 
vedevo a tutte le oro, gli sorridevo ed egli mi sor- 
rideva, Fu il primo per ordine di occhi e lo amai 
per la sua povertà di statura come amai Sirchia 
per la sua povertà di anima. 

E perchè poi amai Orcllina? forse perchè aveva 
la gonnella mentre io i calzoncini? io noi so, è Ta- 
nima che si schiude, o è il sesso che si annunzia? 
certo che amai Orellina! Aveva quattro anni piti 
di me ed era tra le frequentatrici della scuola alta 
— come mio padre la chiamava — nella stanza 
grande, meno carina, ma piti comoda ed elegante, 
nella stanza delle signorine. Io la vidi e l’amai — 
oh che non dovevo usare questa parola per il nano 
e per Sirchia — io l’amai senza troppo saperlo. 

Don Sallustio, che mi accompagnava, aveva Fuso 
di fermarsi, distrarsi, non era Taio piti zelante di 
questo mondo. Una volta mi rimase indietro un 
quarto di miglia per accovacciarsi a studiare un 
formicaio ; un’altra volta per mandar giù alcuni fichi, 
a sentir lui, ma quand'egli scorgeva di lontano un 
lupo, la sua razza si affermava e non era piti lui. 
Bd io, ohe ne conoscevo le debolezze, usavo di pie* 
Ooli stratagemmi per batter la via che doveva bat- 
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tere Orellina. — Ho visto un mandorleto mirabile 
di là, Don Sallustio: — ed egli apriva tanto d’occhi. 
— Ha frutta? -- Un visibilio — Non c’era bisogno 
di altro ! — e, oh la mia gioia quando vedevo com- 
parire un lembo della veste di Orellina e dnal- 
mentn la sua persona adorata* — Buon giorno — 
lo dicevo, passando e arrossendo. — Buon gior- 
no: — la sua voce soave come tocco di arpa, potrà 
scordarla più '' •— Tu mi vieni spesso incontro, pic- 
cino; mi' vuoi dunque bene? — Tanto. — Io la la- 
sciavo parlare, socchiudevo gli occhi, li riaprivo 
yèolo per guardarla, e mi bastava. 

Ma un giorno, — un giorno in cui Don Sallustio 
si (M*a assit^o sopra un masso o scuoteva il capo in 
uii modo co^i curioso (' faceva tanto di muso, pen- 
sando ai suoi formaggi di Lombardia — ella mi dette 
un bacio — un bacio. Dovevo morire, contentar- 
mi del fiore deH albero dcdla vita. 

Da queir ora Orellina ed io divenimmo 
bili, non ci fu n(*ppure più bisogno di seguirla;’ e41a 
prese a volermi bene e mi corcava; io seppe mio 
padre, la stessa mìa madre non si turbò gran fatto 
di quella precocità sentimentale. Mi fu accordato 
come premio la visita a Orellina, ma piansi tanto, 
sempre che dovetti dividermi da lei. Sono passati 
molti anni, l’ ho riveduta moglie e madre e mi è 
parso impossibile fosse la stessa. Forse ella ha pro-^' 
vaio la medesima impressiono. Ma anche 0^gi chC 
narro sommariamente — ripassando il torrente ftig^ 
gito, strappando dalle ceneri delFanima qualche 
scintilla Che ancor vi traspare — * la storia della 



infanzia, non come fu, ma come oggi mi si prese,Bta, 
lo la vedo la mia Orellind di allora sol ohe, l>on' 
uno sforzo supremo, riesca pèr poco a tornar can- 
dido come allora — la vedo e l’amol 

Mùtlam metro. Non so se a voi avviene ló stesso. 
Per aver presènte l’infanzia mia debbo sopra tutto 
ricordarmi dei giorni ne’ quali fui malato. pare 
una cosa da poco un fanciullo in letto, indisposto ? 
Eppure c’è tutto l’uomo futuro In quel fanciullo. Le' 
vostre cure sapienti d cretine, sincere o sforzate^ 
calde o fredde, giuste ò oppressive, destano in lui 
pensieri che avranno un’eco duratura, quand’an- 
che inconscia. C’è pure una ragione pslco-flslolo- 
glca forse. L’istinto della conservazione in noi in- 
nata ci fa annettere una grande importanza a tutto 
ciò che concerne il nostro amabile corpo; Invano 
talvolta lo dissimuliamo. E, giacendo nelle lenzuola, 
non dico fra’ dolori, ma per lo meno disagiati, e 
però più in noi ohe quando siamo in piedi e ci ride 
la saluto, voglio dire più dediti alla nostra carcassa 
appunto perchè non possiamo adoperarla ; la psi- 
che si raccoglie, sì concentra e osserva e medita, 
medita per via non soltanto de’ sensi, come solo può, 
ma — direi — in assoluta relazione con essi, e però 
la stessa astrazione diventa un risultato diretto e 
convér^nte. Oh, la mamma è sempre cosi prov- 
vida, ma ora che è provvida per sanarmi! e il brodo 
è sempre buono, ma ora che mi sostiene! l'acqua 
, sèmpre idrata, ma ora che mi rinfresca il palato 
arido! è come dall’uovo alla gallina (o viceversa), è 
facile passare dalla provvida severità, alla tenera 



gratitudine e, dal gelo dell’acqua risalire, senzA sfòr- 
zo, alla sorgente delle cose. — Io sono scemo alle 
volte, così profondo che non mi fo QApiv^- 

Ma intanto trattenersi in letto gÌÒV4 medici» 
Il nostro, autore di una Sioria dei mora da Ada^ 
ino sino di nostri giorni, rimproverò una volta, me 
presente, suo figlio, che ne seguiva le onorate ve- 
stigìa, di non aver abbastanza allungato la ma- 
lattia di un suo paziente, lo lo avrei supplicato in 
^^occhìo dì allungare la mia per marinarmi' la 
scuola; ma egli faceva troppo abuso di farmaci, non 
era fautore della natura medicatrice. 

Mio padre dava i soldi a Sallustio por queste 
medicine e Sallustio le andava a spedire, bufon- 
chiando, c, per amore deirequilibrio, ne serbava 
una parte noi suo borsellino. 


IV. 

Continua, in certo modo, Targomento. Io ero In 
letto con una febbre abbastanza alta. Avevo vo- 
luto andare alla scuola con tutta la proibizione del 
medico, e ne pagavo il fio. Iinelda giuocava nella 
camera con Gigi, la graziosa caprettina bianca e, 
di tanto in tanto, la sgridava con la stessa voce 
di mia madre. Mio padre, il quale aveva su- 
bito una grave operazione che gli era seijabrata 
una puntura di spillo, tornato allora allora di scuola^ 
mi sedeva accanto e mi guardava impensierito. ^ 
Don Sallustio, vicino a lui, aveva una certa espres- 



2? A. 

Sione nuova o dolce nélìlo sguardo brutto. 4|tó|Wan- 
dolo, mi veniva in mente che, a parte IjMHfche 
ei sapeva be| «afcod^^ere, non doveva f<^^|sere, 
un pessimo iÉàVolo, Mio padre lo credevdr^vero, 
il diavolo perfetto che possa avere riwfcrno; 
ma io non ho conosciuto nessuno degli altri dia- 
voli per poter giudicare rettamente del prillato di 
.lui. Che ne pensasse mia madre, che udivo dal 
letto dar ordini con voce altisonante (ella spesso - 
percorreva la casa alla testa di due fantesche, che ‘ 
non avevano per lei la miglior devozione), non l'ho 
mal potuto sapere. 

Lo sguardo dolce dì Don Sallustio durò poco. 
Proprio neL momento in cui si accìnse a narrar- 
mi, a mo’ di ^ essodiario, la storia di non so che 
asina, diventtóoryo. La storia mi piaceva, non più 
la faccia di qi|W’gp enigmatico, e però nascosi 
la mia fra lo colti va^scoltando. Narrava come sem- 
pre (a mono che non mangiasse) annoiato, ma, 
essendo valentissimo in zoologia, faceva una de- 
scrizione cosi efficace dell’ asina, che era una me- 
raviglia. Egli aveva avuto grand’agio di esercitarsi 
ne’ dintorni, dove c’era addirittura l’arca di Noè, e 
11 suo ingegno acuto nei raffronti biologici aveva 
dovuto trovare un utile riscontro fra le tendenze 
e le abitudini de’ diversi animali e le sue. Cav^ai 
fuori il capo per guardarlo e, fosse realtà o imma- 
ginazione, mi parve che egli s’immedesimasse tanto 
con la bestia di cui discorreva, da acquistarne qual- 
che cosa, sesso a parte. Eh, meglio un asino che 
un lupO;^dopo tutto. Quegli si contenta di ragghiare. 



Quando ebbe Unito, mio padre disse che dovevo 
prendere non so che medicina. — No, babbo, non 
la prendo davvero, è amara. È tanto dolce, in- 
vece, che, se vuoi, la prendo io. — Io sapevo che 
egli avrebbe bevuto un veleno senza smuoversi e 
che, d’altra parte, — quale natura era la sua! — 
sentiva l’amaro di questa medicina soltanto per- 
chè a me dava noia. Ma oro piccino ancora e a- 
vevo i miei capriccetti, Ti darò cinque lire — 
disse mio padre. Don Sallustio avrebbe voluto sug- 
gerire qualche cosa. — Egli è certissimo che.... — 
ma non continuò. Mio padre, stranamente, non sè 
ne dette per inteso. Non ci vuol molto a capire 
che voleva piii bone a me che a luì, e avendo com- 
preso che l’amico voleva sostituis.se altro ai qtnhus 
sonantfbns, fece lo gnorri. Io, melenso, servii al giuo- 
co del tentatore, perchè dissi che non m’ importà* 
va niente. — Allora ti darò la scatola grande che 
sai. — E co, si mi acquetai e sorbii la medìciita, fa- 
cendo il versaccio. Se esiste, come credo, la tra- 
smissione di i^ensìero, Don Sallustio dovette pen- 
sare che ora ero un animale'tto io. 

Mia sorella, della quale non posso parlare che 
poco, e di cui^ ahimè, presto dovrò dire come di 
una visione svanita, si bisticciava, cianciugliando^ 
con la caprettina, che aveva imparato a far uso 
delle corna incipienti. Prendevano l una e l’altra 
la mira e, quando la bestiuola si precipitava, era 
in lei una vibrazione di riso cosi spontaneo e ar- 
gentino, che faceva bene. Ma finalmente parvo che 
la tristarella prendesse a far sul serio : essa sii slam-' 



' ciò col capo innanzi Jn gran furia e Imelda rice- 
vette il colpo nella fronte. Un grido, cui io feci eoo, 
dal letto, e Don Sallustio mormorò un uccidenti 
senza muoversi, mio padre el levò trepidante e 
andò a soccorrere mia sorella; e mia madre, vista 
la capra che pareva godere della sua bell*opera, 
spicca un salto, Tafferra con violenza, la fa a sua 
volta batter del capo nel muro fiiio al sangue, poi la 
prende nelle braccia come mio padre avrebbe ap- 
pena potuto fare di una pulce, e se la porta seco, 
senza curarsi oltre di mia sorella, che sapeva in 
buone mani. Quella scena avrebbe potuto avve- 
nire pure in altro momento, ma dal mio letto di 
malato essa fu per me una rivelazione. 

Tutti intorno a me, tutti dediti a me, non o- 
stante che rappresentassi il prologo dì un’azione 
abbastanza difettosa, tutti miei per amore e per 
forza! Mio padre mi narrava le parabole del Van- 
gelo, e con una evidenza, un’unzione, una dolcezza 
che pareva ei le avesse udite dalla propria bocca 
del Figliuol deirUomo. Se, inabissandomi nel pas- 
sato, cerco rintracciar neiraria e neiranìma che 
dovettero serbarne Teffluvio e la eco, quella voce 
spiritualizzata dal sentimento profondo, sento che 
essa stessa era una preghiera e doveva riuscire a 
smuovere i divini fluidi, per ì quali le aspirazioni 
della creatura si uniformano ai Ani supremi del 
Creatore. Mia madre stessa, fra un Che diabolo mi 
foie e un Prendete quelV aecingamani rivolto alle sue 
due vittime, e che mi giungeva dalle stanze atti^ 
gue, in mezzo alle parole di mio padre, come mia 



voce ingrata dalla strada in mezzo ai cori armO' 
Bici di una Chiesa; mia madre, dicevo, nelle sue 
apparizioni sulla soglia, era tocca di quell’ incanto. 

Ella credeva in Dio, soltanto lo immaginava 
ancor più forte che buono ; era il suo il Dio della 
tempesta e dell’inferno e più quello del vecchio 
che del nuovo testamento. E questa fede, che aveva 
pure la sua sublimità, la conduceva ad aver pre- 
sente sempre l'opera della natura, ad abbracciarla 
nella sua estensione, a rendersene conto fino al 
punto di intuire, accettare e comprendere quanto 
la scienza oggi afferma in fatto di evoluzione, se- 
lezione e via via, senza che per questo le paresse 
offesa quella sua fede. Ella era virile in lutto, an- 
che nel gesto col quale imponeva alla Leandra di 
applicarmi la pompa per tener in regola 11 j|nIo 
corpo slitico. Povera Leandrina' aveva la 
cura del mio libro deirusoita o di quollo 
trata. quando mia madre per castigo vole^tìf^rmi 
star diiriuno — Mangia, Oliviero — diceva pÌ25zi- 
candomi un cosciotto — che la mamma non ti 
vede — ed io facevo tesoro di questo sapiente me* 
todo di educazione. 

Ma un giorno in cui ])resi una bizza e volevo 
per forza mangiar la colezione di Massaro Cafro e 
delti in brutte escandescenze, che potevano dimo- 
strare un certo bernoccolo di avidità o di intolle- 
ranza, mia madre, senza ricorrere a Leandra, mi 
die’ tali e tante busse sul *• fondamento ,, da farmi 
passar per sempre la voglia di faro il matto. Santo 
battesimo di mazzate* 



Mip padre subiva mia madre e non reagì che 
una sola volta, perchè cl andava di mézzo un terzo 
col quale si era compromesso, e gli dolse, più ohe 
di far cattiva figura, di mancare verso di lui ; ma 
per mia madre non c’erano impegni che tenesserdi 
Invano mio padre fece uso della sua risorsa sallu- 
stiana; mia madre disse alio e tondo che aveva 
diversamente deciso e non se nt parlò più. — Vo- 
glio, Eugenio, voglio. — Mio padre rinunzia va al- 
r impresa. ^ 

Quando io ero malato veniva pure a tenermi 
compagnia un preterello chiamato Ribera, vero 
bacherozzolo tonsurato, con una faccina maliziosa 
o un corpicciuolo segaligno che non ho più veduti. 
Si giuocava al ladro, chò egli non sapeva far altro, 
anzi una volta, a proposito di questo, mia madre 
gli lanciò in faccia un che rasea di prete siete ^ che 
per poco non lo fece sprofondare sotterra. Seppi 
poi che questo lacchè di Domeneddio prestava al 
venti per cento e mi spiegai perchè si arrabbiasse 
tanto quando perdeva, fS runica persona, per tanto, 
con la quale vidi scherzare mio padre. Egli si com- 
piaceva a pungerlo pacatamente e si divertiva 
molto ai suo furore. Come me ne divertissi io non 
ò possibile immaginare — Don Ribera. adesso Oli- 
viero vi ruba quest’asso — diceva mio padre, che 
di dietro aveva visto che io ne avevo un altro. 
L’asso veniva fuori e Don Ribera se la prendeva 
con mio padre, che a me pareva far con colui da 
stopparola. 

Dunque non stavo male a letto, specialmento 



quando presso di me sedeva^ mio padjfB. Io ljO^'ì[)re- 
ferivo così che dalFalto, esempligrAjià, della sua 
cattedra, in mezzo ai monelli, tutti più o meno 
Sirchia, de’ quali la compagnia, a me, spirito indi- 
pendente, riusciva poco gradita, benché volessi loro 
più bene che non si creda. E poi non c’era il peri- 
colo di trovar magro, tornando a pranzo. Ero ma- 
lato, dunque non poteva farsi a meno del brodo. 
Oh quei venerdì o sabato continui ! mia madre era 
un affar serio per le vigilie. Ella avrebbe digiunato 
"mezza la settimana, rifacendosi poi il giovedì e la 
domenica con quattro piatti di carne : ma, via, quel 
rigorismo si conciliava poco col suo disdegno delle 
pratiche esterne. Contradizioni umane, che noi scor- 
giamo più negli altri che in noi. ^Vlio padre in que- 
sto si era dichiarato e per lui e Sallustio faceva 
tavella apparecchiare manicaretti a parte 

Ma Imelda e io eravamo piccini. Però meglh^'.a' 
letto (cosi ci potessi stare ora,?, sSe pure dalla 
mi giungesse la voce stentorea e monotona di un 
tozzolante, che si era fitto in testa di provar su que- 
sta il manico della granata di casa — ma mia madre 
era, quasi sempre a queU’ora in faccende — o fossi 
costretto a ripeteifì diecimila volte la lezione arre- 
trata (quando stavo meglio) a Don Sallustio — oh 
Celi ! — che aveva avuto incarico di trasformarsi in 
quel che non era. Fo voto a Dìos, come mi pare dicano 
gli Spagnuolì, che egli appena sapeva leggere. Ma 
i suoi sbadigli mi compensavano di tutto; egli era 
delizioso con la bociui aperta. Perché era venuto ad 
annoiarsi nel mondo, perché ci veniamo a piangere? 



V. 


Scrivo a sbabsi perchè non è facile tornare al 
pùnto In cui si svolgeva II petalo dol mio flore, ora 
che questo è in sull’ appassire. Fo come cW.v^jjte 
uomini e cose attraverso una lanterna magica/ 
fors’ anche come chi sogna di notte. Ed ecco por-, 
chè di mia sorella ricordo solo che era bellina, 
scherzava meco, si faceva donnetta, come diceva 
mia madre. Di questa aveva certi scatti, ma era 
piti veramente allegra di lei, non solo, credo, per 
l’età, ma per tendenza dell’ animo. Evidentemente 
ella sapeva ohe ci sarebbe durata poco quaggiù e 
non le pareva il caso di affliggersene. Io vidi altri 
bimbi, destinati precocemente alla morte, melan- 
conici in modo da far pietà. È forse che mia sorella 
era sana e la sua fu una malattia occasionale. 

Tutte le fanciullino amano le bambole, ma mia 
sorella lo amava a preferenza e quasi con gelosa 
cura. L’ istinto delia maternità era in lei anzi tempo 
sviluppato forse appunto perchè non doveva cono- 
scerla. Ricordo il suo sincero dolore quando la pu- 
pattola sua preferita perdette una gamba. Ella 
non pianse no per il giocattolo apiupa to, c era qual- 
che cosa di più profondo e che traeva origine da 
una compenetrazione superiore all’età sua. Me ne 
convinsi allorché mi disse che sentiva come spez^ 
zata uria parte di sè e il sangue fiancarle nelle 
vena. Senza dubbio olla dava animo e vita a quei 



'ìflh^ìacro di bambina e perveniva a crederla nata 
da lei. Non se* ne rendea ragione, ma la cosa an- 
dava proprio cosi. — Sentiri doloro? e atteggiava 

davvero la faccina a commiserazione. 

Eppure mi pare vederla giuoear tiri a Don Sal- 
jtfeistio. Mentre questi attendeva a scrivere sotto 
la dettatura di mio padre, ella andava a piccoli 
passi dietro a lui e gli scoccava un buffetto sulla 
nuca. Talvolta mio padre avvisava il paziente: 
— Viene, Sallustio — e allora questi si schermiva. 
Il'^pKinieo godeva poco di queste carezze, anzi un 
giìjjiflio fece un atto di tanta noia, die mia madre, 
ta quale si trovava presento, lo guardò alteramente 
Jb, poiché egli si era alzato, gli additò la porta con 
una fermezza che Caio Asinio Pollione le avrebbe 
invidiato. Avreste visto allora mio padre, che fino 
a un momento prima godeva (U‘lla scèna, 
usbergo al fratei suo. invitandolo clolcemontie 
dere. E mia madre, scattando O lui o io! 
è evidente che in tal caso spetti a me e Doil^al- 
lustio, col solito collo torto, ci lasciò. Avrete inteso 
da ciò che la buona madre era come una leo- 
nessa quando si trattava di noi, guai a chi ci toc- 
casse. 

Mia madre aveva fatto di tutto per iniziare mia 
sorella al man(‘ggio di casa, ma. a dire la verità, 
non mi pare ci riuscisse. Era infatti pretendere 
troppo a queU’età. Imolda aveva undici anni quan- 
do io ne avevo nove e ci lasciò a dodici. La povera 
piccina si prestava volentieri, specialmente se si 
trattava di trasportare oggetti da un punto alVal- 



tro; ma senza dubbio preferiva trastullarsi. Tentò 
invano ritrarre appieno la sua primavera fniiacie; 
Il suo piò gtònde amore, questo è certo, era una 
stella, che chiamava sm; e l’amava gtovieJmÒB'- 
'te, il suo visino s’irraggiava tanto, contemplan- 
dola. — È la fatarella mia ■— diceva, e forse »oi| 
s’ingannava. — Lascia i tuoi libracci e andiamòtìà 
guardare la mia stella. — Le avevo dato a crederò, 
che dietro un muro fosse non so che di misterioso. ; 
Ella apriva gli occhioni, aspettando, e quando nosl 
A’’edeva niente, diceva, sorridendo: aspettiamo là 
sera per la fatarella , e se la sera era piovosa e stelle 
non ce n erano, voleva sapere da me dove fosse 
andata la fatarella. Oh, l’inseguimento delle far- 
falle .in giardino, oh la festa del raccoglier soldi nel 
salvadanaio, oh le risate alle prediche del pievano ! 
tutto è svanito come ombra. Perchè venne al mondo 
quella pianticella e non portò frutta? Eppure il 
mondo cominciava a sorriderle, ella si mirava vo- 
lentieri nello specchio e volentieri cercava abbel- 
lirsi, si ornava il capo di fiori, danzava. Vogliono 
che i morti danzino pure, anzi si parla di una ridda 
del morti. Ma ha del macabro e Imohla non avrebbe 
conosciuto il male nemmeno se fosse durata fra 
noi. Ella passò senz’altro a far parte di un nimbo 
di angeli. 

Il mio amore per Orelllna era uno dei suol In- 
cubi, s’immaginava non so perchè, che dovessi sof- 
frire per lei, che mia madre non me r avrebbe 
accordata, e una delle ultime cose che le disse, fu 
questa : — Mamma, ricordati che Oliviero deve spo- 



sare Orellina. — Non si acquetò se non quando mia 
madre glielo promise. Povera sorellucola! al am* 

i, f , 

maio .'di più mali in una volta sola e dovette in 
gran parte la sua sventura al medico del villaggio, 
che in tre giorni le somministrò 58 lire di farmachi. 
Nel terzo ebbe diarree continue; cessarono per una 
felice idea avuta da mio padre, che aveva qualche 
intuizione di medicina, ma restarono gravi fatti 
pleurici e pericardlci, e, con questi, la febbre alta. 
JUi palesò evidente l’anemia e divenne uno schele- 
^Irino e apparvero le piagheite di decubito. Scon- 
giurati altri fatti non men gravi del tubo digerente, 
riacquistò la limpidezza degli occhi e li girava che 
"era un amore e una commozione insieme. — Imelda 
sia meglio — disse, e parve le si dovesse credere. 
Ma la febbre si lece più alta e che altro av- 

venne non ricordo più. 

Certo l’assalto della morte è orribile in una per- 
sona giovinetta, certo è brutta, antiestetica la 
del sangue, dei nervi, delle ossa che non vóg^Lloho 
cedere il loro dominio, lo vidi morire il topo, il 
cane, il cavallo e non mi parve ci fosse gran dif- 
ferenza Solo il corpo deU’uomo, sin che i pazienti 

vermi non lo rodano, serba l’impronta speciale dello 
spirito che l’abitò. 

Imelda passò all’alba. Che notte, che notte fu 
quella! Erano ventiquattro oro che mìa madre sa- 
peva che ella doveva morire, ma Imelda parlava 
sorridendo, e mio padre sperava che il medico e 
lui stesso si fossero ingannati Mìa madre era con- 
vinta della triste verità, eppure continuava a lot- 
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tare con l'audàcia própcla delUb'duà naturar 
Cf'eta tentativo c higno n facesse e sopra tuttc ^a r- 
cava d’ imporre la pR^za del suo spirito 
al destino, alia x^orte. Pareva volesse attirare a sè 
la figlia per ridarle quel che le era stato tolto, a 
costo della propria salute; infonderle con la effi- 
cacia del fial divino le forze sempre più manoant!; 
e, strappando al ciclo, ai venti, alla montagna, al 
mare, a tutta la natura forte e sana le aure vi-» 
tali, riplasmar queU’organismo adorato. 

E l’affanno cresceva, cresceva, la vocina rauca 
usciva a stento dalla bocca, il visìno sì copriva di 
un grigio cenere e i lunghi riccioli biondi si disfa- 
cevano bagnati dal sudore deU’agonia. Più lucè^tt- 
disse la pigola anima — e mio padre fra le lacrime, 
b^llo nel JjK dolore come non era mai stato, le av- 
vicinò m qPl^ ro lume, ed ella splendette un ultimo 
istante frJfRoi. Mio padre stese le braccia per at- 
tirarla a sè In un bacio supremo, ma si trovò in- 
nanzi mia madre, sublime nel suo^cgolsmo materno 
e nel suo affetto di moglie a ua^vtempo. — Va, esci 
— disse — non è per te. Ed eStfedette^jj ^i^m sin- 
gulto^e usci lentamente, mentre mia 
sava senza fallo che, dopo tutto, la Pi^^^^AlMÉ^rta 
era più proprietà sua che di lui : nove ineS^^nia 
che egli avesse potuto vederla e sentirla, era già 
cosa sua e si portava ora parte della vita che le 
aveva data. 

Nella cucina Don Sallustio, trafelato dalla corsa 
fatta per il prete, che pure non era giunto in tempo, 
sbucciava patate e sogghignava. Io, in preda a 
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un’agitazione nuova, lo avevo allora raggiuntOy 
quando entrò mio })adre e gli cadde, pìangendOt 
fra le braccia. Fuori si udiva la voce giuliva di una 
villanella cantare una canzone d'amore. 


VI. 


Tuttavia mio padre dimostrò i)iù a lungo il suo 
dolore, e parve che questo lo trasformasse. Per 
mesi interi, nelle ore in cui ora libero, egli attra- 
versò. costernato, lo mesto solitudini della casa; 
e, nel silenzio, goccioloni di lacrime gli rigavan le 
gote 0 con gli occhi sempre umidi di pianto guar- 
dava il cielo e pn^gava il Dio delle lùìserioordie. 
Scosso cosi tanlo neppure la distrazi]gi& dei libri 
gli rimase, non bastando a leggerne dnè' periodi; e 
vidi che alla -.cuoia si dimostrava svogliato e, con- 
tro il solito, irascibile e ingiusto. Parlava sempre 
di Jinelda o dogli onori che gli aveva reso per 
ogni ordine di cittadini; e Sallustio, che non lo 
vava più con lui amorevole come prima, lo SQCOn-^ 
dav^^m quel suo umore e, parlandogli a sua' ^0lta 
sempre di lei, riusciva a di&aetìrbare il duolo im- 
menso del povero sopravvivente. 

Uopo ò confessarlo, benché non smettesse la sua 
musoneria, egli solo pervenne a consolare mio pa- 
dre, ma anche a questo contribuiva Tascondente 
che egli aveva su lui, percliò i suoi modi erano tali 
ohe un altro si sarebbe irritato il doppio, 
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E mia madre? 11 suo dolore era cupo e altetp^ 
sdegnava di mbstrarsi, viveva in aè e per sè. Ella 
si dedicò tutta a questo arnese, ed io, che non avevo 
pili il conforto dei sollievi paterni, dovetti, ogni 
giorno, dopo scuola, esercitarmi nell’ alta poesia 
delle barbabietole e della carta bollata. Chi mi 
avrebbe allora dotto che un giorno quella roba mi 
saii'ebbt^ stata utile Eppure io sapevo che non era- 
vamo ricchi, nò potevo aver ancora un’ idea chiara 
dei mio avvenire per sognar, per esempio, di far il 
letterato o l’artista. Ma ero già alieno da tutto ciò 
Ohe significasse vita pratica, e i conti, la coltura 
del campi e altre cose nelle quali mia madre vo- 
leva addestrarmi, mi riuscivano affatto ostiche. 

La morte di mia sorella aveva prodotto in me 
una impressione di sbalordimento più che altro; e 
solo non potetti per lungo tempo affacciarmi al 
balcone che tanto a lei era stato caro, senza con- 
templare commosso la fatarella o immaginarmi di 
veder passare lungo la valle, a braccio, la cassa con 
entro il corpiccluolo d’Inielda mia. Ma io conce- 
pivo la vita ancora stranamente ed ero molto fan- 
ciullo. Xiuno può pretendere che non lo fossi ap- 
pena passati i dieci anni; tuttavia in me era un 
evidente squilibrio, poichò le mie aspirazioni erano 
superiori aH'età, ma lanima più che bambina. B, 
avendo uno spirito dentro lo spìrito, un cervello 
dentro il cert^ello, non ò a meravigliare che, men- 
tre da una parte, per esempio, mi divertissi a ca- 
valcar in casa il manico della famosa granata di 
mia madrè, nel quale vedevo un bel destrìeico, o^ 



iBfisnore sempt^ della povera sorella, a trascinar© 
un carretto con entro un pupo che rappresentava 
un morticino, deii2iandomene ; dall’altra sentissi 
una precoce mestizia e qua^i cominciasse a svol- 
gersi in me una visione puerilmente filosofica e pes- 
simista (li guardar le cose, o divenivo altezzoso e 
irritabile aneli io. 

Cominciai a far curiosi raff‘ronti e sopra tutto 
nella scuola, al contatto di tante miinife^Jl azioni 
diverse, la mia instintiva curiosità di conoscere, 
non dico il men conosciuto, ma il inen conosci- 
bile, che avevo palesato col teatrino, mi traeva 
a stravaganti concentrazioni, per le quali il mon- 
do esteriore quasi svaniva per ine e ciò che piti 
mi aveva attiralo finora mi diveniva indifferente. 
- Divertiti puie a coniar le arene del mare, non 
troverai mai ruUima^ — Un momento, io dedu- 
cevo, questo ò il guaio, e deducendo, per 
pio, finii per {>referire alle grazie ingenue di Oufe'l- 
lina lo rotondità ijlastiche della Leandra, ma non 
c’è peggio che certi oggetti destinati a conoscersi 
per materia, conoscerli solo per forma. Io non dirò 
quel che ne seguì, certo a dodici anni mi affermai 
un essere bizzarro e scontroso, un impasto indefi- 
nibile, e il mio volto si affinò e divenni pallido e 
estremamente sentimentale. E intanto aveste udi- 
to i miei discorsi coi compagni, Sirchia compresi, e 
visto certe assenze prolungate e qualche notte di 
estate vegliata suU’aia del barone di Castro — il 
quale possedeva gran parte dell’ antica nostra te- 
nuta - fra le contadinotte che cantavano scartaci 



ciVrw*/ B, d’altra parte, lunghe e sterili conieàipla- 
zlonl e dolcezze mistiche e aspirazioni vaghe e idee 
di rinnovamenti e di redenzioni; e la notte incuhl, 
come quello di veder inoltrarsi una gran muraglia 
infuocata (fuoco a parte, in una precedente esisten- 
za ero forse stato in Cina) che mi aveva tormentato 
piccino quando mia madre, compatendomi, diceva : 
Povero OliViero! ed a me pareva rispondere con 
molto spirito che è povero chi chiede T elemosina. 

Tornando a noi. quale ibrido c minuscolo punto 
interrogativo cominciavo a rappresentare ora in 
quella solitudine pittoresca, in cui si svolgeva la 
mia psiche! 

Ero, diciamolo, nella terra promessa, e rocchio, 
il gusto 0 il palato non potevano non esserne gio- 
oondati. Ricordo in ottobre: sorbe quanto una pera, 
granturco alto tre volte me e in ogni fusto cinque 
o sei spighe grosse, ma non vorrei sbagliare, quanto 
una gamba df Leandra, I fagioli, mezzo fra verdi 
e secchi, pendevano gravidi fino a terra e facevano 
gli occhi dolci ai pomodoro, coi quali avrebbero 
voluto abbracciarsi in una pentola; carciofi, patate, 
erba, acqua ecc. Qual campo per don Sallustio! 

Mia madre e mio padre si accorsero entrambi 
della crisi che attraversavo e ognuno di essi cre- 
dette dovermi guarire a suo modo. La prima ob- 
bligandomi a lunghe passeggiate con lei, esercizi 
ginnastici, nuovi conti, ispezioni nel gallinaio, rac- 
conti domestici, lettura di vecchi contratti e testa- 
menti, ahimò ormai ben vani, ecc., ecc.; il secondo, 
facendomi sprofondare nei libri. Egli se li faceva 
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mandare da un parente, che possedeva in monta- 
gna una ricca biblioteca e che dovevo fatalmente 
conoscere anch'io, e ne lessi un numero sterminato 
e d egni genere. A tredici anni avevo in corpo più 
centinaia di autori disparatissimi, e il caos del mio 
spirito crebbe, ma fu puro un caos paragonabile^ 
poi al cavallo troiano, e attraverso al quale su- 
bito, per immediata luce, quest' una verità fra 1(‘ 
altre compresi, che la lode vera è quella soltanto 
che ci accompagna nella tomba e cinge il nostro 
capo com(‘ un’aureola e insegne la nostra nu'inoria 
come l’ombra il corpo. 

Ma fra i libri ce ne erano alcuni, che non so 
come mio padre, sincero erede^nU», non allontanò 
dalle mio mani, e fra es'^i Diderot Dupuy. llourtsoau, 
Lessing, Darwin, Speneer, che ebbero il merito di 
far vacillare Ju mia fede. 

E»’o iK»’ (Quattordici, allorchò. h^ggondo sopra 
tutto (ielle guerre combattute dal fanaiismo reli- 
gioso, cominciai a domandarmi (die avessero ra- 
gione coloro, i quali dicono che le rcìligioni non 
sono vincoli di amore fra gli uomini, ma causa di 
odio e di guerra*'^ coloro i quali predicano la re- 
ligione contraria aU’umana civiltà -' d'altra parte, 
tutte queste diverse formn di religione non provano 
forse che essa altro non è che un parto della mente 
nostra, un fantasma creato dalla nostra fantasia? 
Se fra tutte queste religioni una fosse la vera, non 
dovrebbe esistere essa sola nel mondo? se il senti- 
mento di Dio fosse innato e naturale degli uomini, 
non dovrebbe rivelarsi a tutti nello stesso modo. 
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0 se si rlvèla In modi "diVersl non è chiaro che esso 
altro non è che uii portato artiflciafe della mente 
umana, che sarà distrutto dalla crescente civiltà? 
Dunque tutte le religioni sono false, e invero come 
distinguere la vera se ognuno tiene per tale quella 
che ha ereditato dai suol antenati? Lasciamo da 
parte le idee soprannaturali, poiché, frugando nella 
nostra natura umana, troveremo in essa, senxa bi- 
sogno di ricorrere airelomento divino, qualche cosa 
che ci mantiene uniti e affratellati al disopra di 
tutte le idee religiose e di tutti gli odi di razza. 

Ma contro questa spietata conclusione della 
mente — che scaturiva da ragionamento zoppo di 
un pie’ *— irrompeva il grido del cuore, avido e 
bisognoso di fede ; insorgeva la memoria della mia 
povera sorellina, o mi pareva che contro essa si 
ribellasse tutta la natura. Nondimeno fra un’es/ lo- 
canrla da nu‘ appiccicata alle falde di don Sallustio, 
che andò, così concialo, gironzando pel paese, e me 
ne volle oh quanto, e una lettera scritta all’ Impe- 
ratore di Russia — perché cominciava a spuntarmi 
la mania delle grandezze — io divenni tanto filo- 
sofo, che a quindici anni cantai senz’altro il mise- 
rerò a Dio. Il quale, sia detto in parentesi, ha una 
pelle di resistenza allarmante, poiché da tanti se- 
coli invano si cerca spodestarlo e, proprio nel punto 
in cui pih si credo di avorio ucciso, cava fuori il 
capo e mostra di essere più vivo che prima! 

Ma intanto lo dovevo sostituirgli qualche cosa e, 
In mancanza di meglio, gli sostituii \\armoHia^ Alcuni 
libri di filosofi più recenti, fra i quali Hftchel, vi couì*' 
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trlbiiirono. Senza dubbio mio padre non credeva 
dannosi quei libri, non solo perchè non li aveva 
che scorsi, ma ancora perchè la sua mente limitata 
e nudrita di studi antiquati, gli faceva vedere che 
essi non potessero fare a me una diversa impres- 
sione die a lui; gli imreva che dovessi impararvi 
senza disinigger niente in me stesso. E a ine sem- 
brò invece trovar qualche cosa di nuovo, anzi as- 
sidermi sovrano fra le diverse scuole, dichiarando 
,di non essere nè puro meccanico nè puro dinamico, 
ritenendo che nè il meccanismo nè il dinamismo 
risolveianno da soli mai le questioni della scienza. 
Consideravo meccanica e dinamica come» due fac- 
cie doirarmonia unitaria, e però oro orgoglioso di 
non essere materialista nel senso empìrico delia 
parola La mia armonìa naturale nella natura era 
Tuniici asoend^'ntc deirenergìa cosmica. Credevo 
che il moro stmza Tenergia unitaria non potesse 
fare rarmonia — non la natura, non il pensiero, nè 
la storia. Xà'armoèua uecebifarta questo il mio credo. 
Piacere e dolote in tutte le loro ma nif(\''l azioni fat- 
tori e fatti a lor volta. L’evoluzione efietto uni ver*, 
sale di ciò. Evoluzione e cosmos. Onde aU’armonia 
appunto anela il pensiero, e Tarmonia sale in ra- 
gione aritmetica nella natura fisico-chimica; e rag- 
giunta un’unità, ne comincia un’altra; e si sale 
sempre, la lotta non cessa mai e il progresso ò con- 
tinuo e necessario come la lotta. 

Se si considera la poca istruzione che avevo 
potuto avere in una scuola elementare, che non 
conoscevo ancora una sillaba di latino e ignoravo 



'«Offlpletan^ni^ la storia delle leitorakirè^ si dovila- 
. convenire che il mio cervello non era una zucca 
affatto vuota e là sola lettura aveva prodotto nn 
certo effetto Ma, Dió buono (ecco il lupus in- fa- 
bula) non scoprivo neppure rAmerlca e, checché 
possa essere di vero ne’ miei (per mo’ di dire) po- 
stulati quindicenni, dopo qualche anno feci di bel 
nuovo ritorno al Creator Spiritus, senza bisofrne di 
foggiarmelo in un modo o nell’altro, e in Lui agi- 
tante trovai un’armonia, non come Taltra che non 
ne partorisce alcuna, ma produttiva di eterni com- 
pensi. Nè mi parve più inutile, superfluo, irreale 
quello che sopra, o fuori, o misteriosamente den- 
tro aggiungiamo all’ordine, alla perfezione, al me- 
glio, alla giustizia, al bello, perchè vidi che non 
trovano piena spiegazione nella loro natura. E non 
credetti indietreggiare rimanendo con Paolo e con 
Dante e sopratutto tornando a Cristo, che con 
una delle sue parabole insegna più verità che 
cento fllosoll presi insieme, e tutto le raccoglie nel 
Sermone della Montagna e nel Pater. E più, in 
seguito, studiai le scienze esatte, c più, invece di 
allontanarmi, mi avvicinai al Cristianesimo, e al- 
l’ombra sua nulla mi parve arcano e conciliai le 
opposte dottrine e mi convinsi, non per sentimento 
ma per ragionamento, che il Cristianesimo, spo- 
gliato di tutto ciò che le sette, dalla romana alla 
quachera, hanno aggiunto, risolve i problemi più 
ascosi e solo soddisfa la coscienza. 

Cosi, gradatamente, anche il mio sorriso divenne 
più dolce, anche l’amor mio per i fratelli crebbe e 



si fort ificò. Che se qualcosa di men sano è rimasto 
in me, — cl rinnoviamo, non mutiamo — ; se per 
lifnga pozza fui invaso da uno scoramento preten- 
sioso, che ancor oggi fa capolino, di non poter 
guarire il mondo di tante miserie, lavando la se- 
colare onta, deir Umanità, ciò si deve attribuire 
alla influenza che esercitarono su me i fatti ch’io 
mi accingo a narrare in un intero libro. Mi se- 
gnano iK‘rò pazientemente i lettori in quanto mi 
avvenne prima che mi rifacessi abbastanza al con- 
tatto della vita; e non dicano: questo andava così, 
queir altro coli. Un libro di memorie ò quel che ò, 
e chi lo scrive dev’ esser preso com’ò. 


VII. 

Fortnnatamente non ho sempre bisogno di atte- 
nermi alla soia memoria, fallace dopo tanti anni, 
massime in ciò che riguarda impressioni ed affetti. 
Ho trovato degli appunti miei, sui quali mi ò più 
facile ritessere la storia o, se vi piace, l’ Iliade della 
mia giovinezza. 

I miei genitori si erano dunque impensieriti dello 
stato di mia salute. Mio padre credeva aver sfatto 
tutto, distraeudomi nella lettura, ma essa mi giovò 
più per l’avvenire che i)er il presente. Il mio spa- 
ventevole onanismo, dirò pure la parola, non era 
cessato per questo, anzi, attraverso a tanto medi- 
tazioni sull’mfMs delle cose e air incrociamento d! 
tante dottrine, ai lampi di tanti ingegni, non trala- 



' «davo di far me stessjpr centrò all’ trijilvérao. Mia 
.madre, con la penetcazloiie che le era propria, se 
ne acoorse^ un di che tentava edacami alla col* 
tura dei polli. Vide che lo, invece di tener dietro 
alle «no parole, studiavo attentamente il covar di 
un uovo che faceva una gallina, non per progiredire 
nella scienza pratica, ma per trarne Dio sa che 
conclusioni filosofiche; e il mio occhio intento, la- 
pensosa espressione del mio volto dovettero farle 
comprendere che il suo era flato perso, e che vera- 
mente c’era da cambiar metodo. Ella sapeva pure 
di certi miei abbandoni e non voile por tempo in 
mezzo. La udii io stesso parlare a mio padre di 
me, ma senza che potessi afferrare delle loro pa- 
role cht3 un signor Taddeo ^ ^ poi resclamazione 
di mio padre “ solo solo! ma non intesi la ri- 
sposta concitata della mamma. Il di seguente ella 
mi abbracciò c mi disse. — Tuo padre ti accompa- 
gnerà in città da tua zia e ci resterai qualche mese 
in una relativa libertà! — Per poco non spiccai un 
salto, tanto quella notizia inattesa mi fece pia- 
cere. Ero ne’ sedici anni inoltrati e il pensiero di 
rivedere quella città, che già mi aveva fatto si 
grande impressione quando vi andai a sentire i co- 
mici, che mi pareva dove^sse aprirmi nuovi oriz- 
zonti, mi foce dimenticare tutte le mie malinconie. 

lo avevo sempre sentito parlare di mia zia, ma 
non l’avovo mai conosciuta. Confesso che avevo 
una voglia matta di avvicinarla e di vedere se e 
come somigliasse a sua sorella, cioò mia madre. MI 
bastò averla innanzi per convìncermi che nelle loro 



io ^uèv^i esse si 8Ò(ntgtìl«vftnto ! 
' itooUissinio, solo 'mia zia ipon Mi^va lii tOìpomnp^- 
aratura ìli mia madre e nerppore la soa forza mo* 
rali*. Erano temperamenti diversi; zia Bébecoa pi& 
aiùegra, bonacciona^ fors’anohe pib simpatiòa, ma 
ci si accorgeva subito che mia madre la superava 
In tutto. Mia’Sìla aveva una prerogativa invidiabile; 
rideva sempre di tutto, ma di un riso sano, pieno, 
boceaccevple. Le piaceva infatti la facezhi anche 
spinta, bisognava vederla come si dinoccolava- yo» 
leutiÉi:4. 0 come la sua faccia di luna piena s| ri* 

* schiarava quando era toccata da qualcuno la corda 
sensibile del motto scintillante. Vedova, non rice- 
veva altri in casa che un certo Don Eufemio, un 
grassotto di buona schiatta che fumava sempre, e, 
per dir ima parola occupava un quarto d'ora. Giuo* 
cavano la sera, le male lingue non avevano rispar* 
miato questo semi-sodalizio, ma stavolta le male 
lingue avevano forse torto. 

La piazzetta, in cui stava la casa di mia zt^ 
non era precisamente la più aristocratica cy||| 
città. Vi bazzicava quanto di peggio si poss^l^ 
maginare: rivenduglioli, facchini, ladri, 
noni, male femmine e vìa. Mia zia no^ si pMÌoceu- 
pava troppo di quella folla. variop(jn<»' IJÌorì e den- 
tro, che vociava a tutte lo orq, |a princìpio À 
parve di essere in una bolgia ii^eraale, poi seqtii 
un certo ribrezzo, finalmente cominciai a studiare 
tipo per tipo e a divertirmi. Mi sentivo venir il 
pianto alla gola innanzi a tanta abbiozione o avi»! 
voluto "stringermeli fra le braccia uno per pho e 



d^ee a cIb&cùjio: y|c»r*à;[ iinÌf>:oao1feVl^a*^U) ò .èo?^ 
réìla, dopo tutto ‘non e’ è chi non ahbif ^iMi.l(c6$aL 
M yol! — Qual nuovo .campo pfer le jnSa .oeaerva- 
2 b>&iì e mi mischiai f^a^ quella folla, avl^ di sapere, 
0. sQppi senza inzaccherarmi' c|iie punta deg^ 
stivigli. Ma immaginate che dovesse lissere per un 
giO'i^Betto diciassettenne Tandar Ubero fra 
siffatta e in una grande citta. Tutto mi parq'va 
riùovo, mi confondevo in modo da non dire. Aveva' 
voluto mia madre lanciarmi cosi d'un trattò nella 
vita, e mio padre vi aveva acconsentito? Strano: 
anche oggi me ne .meraviglio, nè a mia madre osai 
ÌShte dimanda. Una volta doveva avvenire e forse 
ella sperava molto in ciò. Ma, del resto, non biso- 
gjoaii neppure dimenticare che la sua stessa prati* 
oltài era relativa aUe condizioni della sua vita, e 
Che tanto lei quanto mio padre erano più ricchi di 
bnone intenzioni, che di norme di un serio indirizzo, 
in nove o dieci mesi che vissi in città, pa- 
reochie . conoscenze, e davvero la varietà e la di* 
steiazione mi giovarono molto, mentre la piccola 
anima — e anche un po’ il piccolo corpo — si svol- 
geva. La casa era a due piani ; nel secondo mi tro- 
vavò lo con mia zia, nel primo dimorava una ve- 
glin^da.con una figliuola che pareva “ una solinga 
Alfa de’ boschi „ e dimostrava, ahimè, di esser cara 
Ad .Atropo. Parlava sempre del suo ideale e io la 
guardavo, commiserandola. Treccie blonde, scende- 
rete. nella fossa senza conoscere il bacio di amore. 

Ifaturalmente cominciai a far toleffta, per quanto 
i pochi quattrini fornitimi di casa comportassero. 



ì^l fu una cprta bottega, dove faceva mùBU^i 
^ ^na giovinetta bruna, bella e sorrldel;^. La 
v<^ie6i ì guanti ed ella mi disse di darle le xtia^ 
per prendere la misura. E, ciò dicendo, mi stasa 
le sue candide e gentili, e, presi i guanti, comin^l{^ 
a provarmeli e per riuscir meglio, palpava, ed io 
palpai 0 dolce manina della mia guantaia, nessun 
contatto mai mi fu sì caro* — ■ Da quel giorno l 
miei guanti cominciarono a consumarsi presto, ed 
io tornavo nella bottega e mentre la mia guantaio 
mi provava ì nuovi, mi specchiavo nelle sue pu- 
pille e sognavo.. Così potersi parlarti tutta o mia 
guantaia’ e pur mi jierdevo nell’estasi dell’ inco- 
scio e dell ignoto L<' sue dita bianche, affusolate, 
si esercitavano in dolce attedi amore stendendosi 
sulle mie pietosamente, il velluto della sua epider- 
mide mi accarezzava la i)alma ed io la piegavo e 
non volevo render rigide le drta e in tutti i mocli 
allungavo l'opera della mia guantaia E tu sorri- 
devi, sorridevi sempn', graziosa bruna guantaia, e 
ti compiacevi del giovinetto che voleva bere Tam- 
brosia tua, per il quale i tuoi guanti erano come 
un raggio diffuso di luce e la tua mano un bene- 
fico influsso* 

Quante volte la vidi, quante volte si rinnovò 
queiresercizio spirituale ^ Non saprei dirlo, ma era- 
vamo divenuti intimi di una intimità strana, piena 
di attrazione e di mistero, tanto più potente, quan- 
to più condensata e dissimulata a noi stessi. Non 
parlavamo mai. Io arrivavo, ella prendeva un paio 



ié^peraisfoiie (fufa%’^a un pezzetto^ pM la salatavor 
é andavo vìa ; ed ella oontìimava la sua misstone 
cdn gli altri, macchinalmente e senza impulso. Tjn’ 
gUHPìio trovai gelido le manine della mia guantaia.^ 
Ji^ttribuii il fatto al clima freddo, ma guardandola 
tn viso vi notai qualche cosa che mi fece inipros- 
frlone Nell andarmene, mi dette, pe^ la prima volta, 
una forte stretta, o gli occhi le si inumidirono e 
la faccia diventò pallida e mesta .» E non la vidi 
plfrj ne domandai e mi risposero cose vaghe o non 
mi risposero punto E la guantata restò per la mia 
povera piccola anima come l’espressione di un 
mondo appena Intraveduto e irraggiungibile. Ep- 
pure ora spesso, o mia guantata, penso a te e ti 
desidero, e ti accompagno fantasticamente nella 
tua esistenza chi sa come finita — vorrei rivedere 
le tue manine, sentirne il dolce contatto, e nulla. .. 
nulla più. 

Un’altra fiata andai a far visita a un giovine 
pittore mio amico. Mi venne ad aprire una giovine 
alta, bionda, dagli occhi grandi e birichini. 

— E il pittore"^ — domandai 

— È fuori, ma tornerà subito. Io sono la sua 
modella. 

— Bellina^ — dissi, ed ella sorrise come sapeva 
sorridere lei sola, e mi si assise accanto. 

— TI chiami^ 

— Spiffa di grano — rispose con accento indefi- 
nibile. 

— T Fai l’amore. Spiga di grano P 
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— OH, che domande! e lei! 

— Io no, ma vorrei. 

Ella battè il piede a terra con una certa stizza, 
mi domandò: 

— Quanti anni ha*-^ 

— Eh, quasi diciotto. 

— Lei felice! 

— Felice perchè? e non sei tu piò felice di me. 
avendone meno'^ 

— Infatti io non ne ho ancora diciassette, si- 
gnore, ma lei felice, che ne ha diciolto e parla 
come parla. Ahimè, che cosa sarà di me a venti 
anni ^ 

E nondimeno le sue meste parole erano accom- 
pagnat(ì da sguardi assassini e il suo linguaggio, 
che era una musica, reso equivoco dairaiteggìa- 
mento dei volto. 

— Posi spesso, Spiga di grano ? 

— Sempre che il signor pittore ha bisogno. 

— E vestita..,. cosP*^ 

O anche non vestita — rispose con indiffe- 
renza e canticchiando. 

Ed io ebbi un sussulto e aspettai tacito. 

E tacemmo entrambi, ma gli occhi si fissavano 
negli occhi ed arrossivo ed ella sorrideva furbe- 
scamente. 

Fummo interrotti, d’un tratto, da uno scoppio 
di riso. Era il pittore. 

— Bene, bravi, così vi voglio. Animo, rendimilo 
un po' uomo, Spiga di grano. 

— Io volevo dirti una certa cosa — interruppi. 



— Me là dirai an’altfa volta, ora lascia Che dia 
qualche pennellata al mio quadro. 

B, ciò dicendo, scopri una tela grande, offe rap- 
presentava. una suoiiatrice di mandolino. Hdn oi 
volle molto a riconoscere in lei la modella ohe 
avevo dirimpetto. 

-- Animo, bambina — disse il pittore — svestiti- 
e fa il dover tuo. i > 

Ed ella, senza farselo ripetere, si spogliò del- • 
l’abito che aveva, ne indossò uno bianco, prese il 

i[nandolino e sedette in posa, attraentissima E, 

per circa un'ora, io stetti sospeso ed inquieto. 

Finalmente vennero a chiamare il pittore. Egli 
disse che doveva prima sbrigare una faccenda in 
casa. Lo lasciassimo liberi, andandocene insieme. 

Bel modo di licenziarmi — dissi. 

-- SI certo, bel modo: me ne ringrazierai. 

— Ma lo dovevo dirti.... 

— Sarà un’altra volta. Fa ora, come si conviene, 
il cavaliere. 

Spiga di grano, già vestita de’ suoi abiti, mi 
aspettava» fossa in viso. 

Le offersi il braccio senza parlare ed ella vi si 
appoggiò» e scendemmo insieme. Per via le dissi: 

— Hai la mamma? 

-- Oh, no, signore, nessuno, tranne lei. 

— Tranne me? — domandai, guardandola. 

Non rispose e si appoggiò fortemente al mio 
braccio. 11 mio cuore batteva, ero ansioso di cono- 
scere e di sapere. Ella si fermò innanzi a una por- 
ticina. 



-- Sono giunta, ma...*se volesse salire? e la fac- 
cia birichina s’ illuminava. 

Ed io salii e la conobbi e assaporai l'ebrezza e 
la povera piccola anima si aprì a orizzonti nuovi... 
e pur trovò che era poco per lei. O Spiga di grano, 
io ti debbo la rivelazione della vita, ma tu mi de- 
sti la ruggine triste che viene dal disinganno, e 
non so esserti grato. 


Vili. 

Ma, in fin de’ conti, ad hoc itati snmm e tutto sta 
a farci 11 callo. Continuai nelle titubanze, cui per 
reazione contrapponevo piccole audacie, nt> sono 
oggi gran l'atto mutato, ina progredii alquanto 
nell’amorosa via e, conosciuta Orsola, la sartorella, 
acquistai un po’ di pace. 

Che piacere andare errando in sua compagnia, 
chiacchierare con lei di tante care inettezze ! Biso- 
gna non essere stati giovani per non intendermi. 
Ella era di media statura, aveva castani i capelli, 
gli occhi di un colore incerto, quasi direi di foglia 
secca, ma attraenti, e, quando li apriva molto, rag- 
gianti sì che non potevi fissarli. Ma quel che più 
in lei mi piaceva era la gaiezza. L'aver presto be- 
vuto alle fonti della vita,' non le aveva lasciato la 
minima traccia di pena. Sapeva di far quello che 
doveva, dì sorridere alla giovinezza come questa 
esige. Era un temperamento sano, un flore che cre- 
sce rigoglioso e conscio del suo profumo, e lo dif- 



fónde intorno con piena soddisfa zlone? vM[fi(ii vmA 
nube di malinconia si scorgeva nelle eue fattezze 
cosi composte e graziose. Anzi talvolta rideva tropr 
po e di un suo riso speciale, pieno, soddisfatto, di 
cose anche serie. La morte le appariva sotto forme 
grottesche, la riconosceva perchè ne scorgeva l’o- 
pera devastatrice, ma non la impensieriva, nè per 
sè, nè per le persone da lei amate. Ma ohe? viyerei 
godere, divertirsi, scherzare, ridere.... c' è forse male 
a farlo? e non è sciocco chi non lo fa? Preoccuparsi 
del domani e anche delFoggi è follia. 

Che bello gite in campagna e sul mare! Quel 
giorno, nel quale facemmo maggiori follie, come 
era bello l’Adriatico! Di solito tempestoso, lo era 
anche più, e quasi più scuro dei cielo tutto coverto 
di nubi. Presso alla riva la bianchezza spumeg- 
giante dei cavalloni, pazzamente inseguentisi, con- 
trastava col colore fangoso delle onde immediata- 
menie appresso ; sulla riva, e per molto spazio, sem- 
brava quasi un lago sconvolto e intorbidito da un 
ventaccio. Ma quel tono veniva a poco a poco per- 
dendosi in un verde cupo e finiva via via in un 
azzurro densissimo, che segnava il limite lontano 
fra il mare e il cielo annuvolato. Attraverso le nubi 
scendeva di tanto in tanto un raggio di sole a dare 
all’onda una di quelle sfumature inarrivabili che 
parlano all’anima il linguaggio incompreso di un 
pezzo di paradiso intravisto. 

Andammo insieme a pescare dove il mare era 
queto ed io la presi fra le braccia e la portavo 
sulle spalle per attraversar l’acqua, e poi ci na- 



scondómmo fra Terbe, silenziosi aspettasiéo. O&è 
gridi di gioia allorché qualche pesce coasdnolò a 
pender dall'amo! I capelli le si erano sciolti e pa* 
reva lei stessa una Sirena emeraa'4a.l «laré. E le 
paleggiate, di state, lungo gli IppocastanLebe ci 
consolavano dì ombre cortesi, fra le quali a me 
era dato contemplare le linee scultorie del corpo 
designate dall'abitino di garza cilestre giti giti sino 
ai piedi, che la sottanetta scopriva. Ricordo lo scop- 
piettìo delle arguzie e delle pìccole malignità, e 
poi le carezze tentatrici, finché non ci sdraiammo 

sotto Talbero più grosso Quel che ella aveva di 

sorprendente erano le alzate di ciglia, qualcosa che 
invocava la pioggia dei baci, e con esse quel chiu- 
der gli occhi a tempo, fingendo di dormire, e il co- 
prirsi la faccia del ventaglio o il muoversi volut- 
tuosamente. 

Un’altra volta volle condur con noi altre due 
ragazze, che erano di lei spensierate, Giulia 

e Nini, e oh che baldoria! Ci recammo in una trat- 
toria e, dopo aver mangiato e bevuto, le tre ninfe 
cominciarono a scherzare fra loro e a mandarsi 
baci sulle dita; poi Orsola, che era la piti biricohina> 
lanciò un flore, che aveva recato seco, e subito le 
altre a spogliarne le piante del giardinetto vicino, 
e fu, presto una vera pioggia di fiori, una allegria* 
E io mi adattavo, benché avessi momenti dì malin- 
conia e di stanchezza e mi meravigliassi talvolta di 
me medesimo, parendomi impossibile di essere pro- 
prio io; che al solo v^der di lontano una donna, bella, 
diventavo scarlatto. Era senza dubbio r Intimità, 



Vabitadin€« efafè mi dava' quella c'alm^u Ordoia era 
per me* come ma. na^glieÉta, e si sa che con la mo- 
glie non st ha sò^gé^ione. Ed^ ella teneva alla mia 
fedeltà e rideva tantcr di vedermi impappinato aftà 
preiì^enssa delle altre, lei che non rem punto e fa- 
cilmente mi piantava qualche cornetto. Ma cóme 
farne altrimenti se io ero, come diceva lei' stessa, 
un “ amadore spiantato? „ Noi^ de solo pane^vMt 
homo e non di solo omo vive la donna. Aggiungete 
che la sua “ maestra „ era così avara! poverina, 
doveva pure ingegnarsi! E c’è poco da rìdere, da 
piangere molto, anzi! 

Orsola abitava una cameretta all’ultimo piano, 
insieme alle altre due ragazze, di cui ho parlato. 
Una cameretta pulita, coi tre lettini e qualche mo- 
bile, una Madonna sospesa alla parete e destinata 
ad assistere a scene poco mìstiche: lo spasimo di 
quella faccia di addolorata pareva estendersi alle 
miserie cui presiedeva, o si sarebbe detto, guar- 
dandola, che aspettasse pazientemente la fine, at- 
traverso i secoli, di tante cadute nostre per colpa 
del perfido tentatore da lei invano schiacciato. 
Quando le tre ragazze sedevano a lavorare, runa 
con la macchina, l’altra ad ago, la terza in un al- 
tro modo, Il canarino dalla gabietta si faceva at- 
tento, poi intonava una canzone gaia e bizzarra, 
perfettamente all’unisono de’ discorsi scoppiettanti 
delle tre monelle. 

Ma ora vi dirò perchè dovetti, per alcuni giorni, 
tròncare le mie visite alla trìade venerea. La mia 
inesperienza mi aveva ficcato in un curioso fàtto^ 



che ncn ò il caso di narrare, per opera di un ìm- 
' postore, che voleva far di me il suo giuoco. Io, per 
paura, da quel gradasso che ero, mi rintanai in 
casa, con grande meraviglia della zia, che era usa 
a vedermi solo all’ora del pranzo e a tarda sera* 
Ma pare che mia madre le avesse dato la conse- 
gna di lasciar fare. Immaginate ora la mia noia in 
in quel téle a tùie con la zia, per quanto ella fosse 
allegra e si deliziasse a tormentarmi. Io con lei 
non avevo reticenze e le narrai di Orsola, ed ella 
mi disse che era naturale alla mia età e mi fece 
mille domande suggestive. Gran buona pasta di zia! 
.quando seppi che ora stata sempre una vestale, 
non potetti astenermi dalFammirarla sinceramen- 
te. Queste donne sono sempre le migliori; state in 
guardia, invece, con quelle che si atteggiano a san- 
locchie. 

La sera mi divertivo un po’ più perchè veniva 
Don Eiifemio ed era veramente bello assistere alle 
sue giocate con mia zia. Questa cicalava per cento 
e Don Eufemio pronunziava una parola a ogni 
quaranta di lei e pareva beatificarsi nella sua in- 
nata grassezza. — Ah si? — Vinto e non altro. 
Ma quando vinceva troppo, mia zìa si irritava come 
già Don Ribera, con la differenza che le sue furie 
erano assai meno profonde e però anche più comi- 
che. Allora Don Eufemio lasciava per poco il sigaro 
e usciva in un risolino a flor di pelle che gli si dif- 
fondeva per tutto il corpo adiposo, "e a cui la stia 
avversaria faceva eco con una sghignàzzata delle 
sue, tenendosi ì fianchi. E la pace era fatta. ' > 



Mi?, madre scrisse desiderare rhe^ f)àssa«fii la 
Pàsqua a casa e a me non parve vero secondarla 
psr frapporre un po’ di tempo tra me e l’imbrO'- 
gUone al quale accennai. Aveste veduto come mi 
ricevettero 1 miei buoni genitori, e con essi tutti. 
VascQ di Gama e Marco Polo, reduci dai loro grandi 
viaggi, non avrebbero potuto avere accoglienze piti 
festose. Perfino la faccia di Don Sallustio divepue 
per mezzo secondo meno scura. Ma mi accorsi che 
egli mi osservava, non foss’altro, per mettersi a pari 
coi mici autori. Di questi, mio ijadre mi fece solo 
qualche domanda e mi guardò piò volte con atten- 
zione concentrata; a mia madre, invece, bastò squa- 
drarmi e vidi che ella era assai contenta. Difattl 
mi ero ingrassato, avevo una ciera più umana e 
parevo meno distratto. Che spirito pratico natu- 
rale aveva mìa madre, come aveva colpito nel se- 
gno, e peccato davvero che le fosse mancato Vespe- 
rienza di un ambiente più vasto ^ Un bel giorno 
mi chiama in camera e mi annunzia, levando il 
capo coli autorità, che era necessario, dopo di es- 
sermi svagato e aver visto le cose plh da vicino (fu- 
rono le sue parole testuali), riprendessi gli studi 
e mi avviassi verso r avvenire con passo fermo. 
Avendole mio padre fatto riflettere che io avevo 
le sue stesse attitudini cón maggiore ingegno, e 
dovevo profittarne, lei stessa aver compreso che 
lo potessi far meglio nel campo astratto che, ahimè, 
e sospirò profondamente, nel concreto e giorna- 
liei^* In conclusione, non potendo mantenermi a 
lungo in città, aveva deciso che andassi in mon- 



taglia presso il signor Taddeo, loto parente, dotto 
quant’altri mai, e stessi con lui a disciplina (dip 
brutta parola!). Il signor Taddeo era contentissl* 
mo e si riprometteva far di me un Pappacetlo, BUa 
si fermò vedendo entrare Don Sallustio: 

— Come ha detto, signore, mio marito, Pappa* 
cello n’è vero? 

— Io credo, io sono anzi sicuro, signora Donna 
Carmela, che il mio buon amico abbia dovuto par- 
lare di Paracelso, il quale fu un medico, chimico e 
astrologo sovrano. Egli è 

— Che astrologo mi contate! mio figlio diven- 
tare un astrologo! Siete ben sciocco, signore. 

Don Sallustio s’inchinò. Ella gli additò la porta 
e quel rebus ne usci. Inutile aggiungere che mi ero 
inchinato ancor io all’annunzio del Ponocrate che 
mi avevano destinato, benché mi paresse strano 
questo passaggio dalla vita libera, che mi si era 
fatta menare in città, alla compagnia di un solita- 
tario studioso. Si vedeva che i miei agivano per 
impulso e avevano una curiosa idea della*progres- 
sione educatrice. Ma, tant’è, anche quell’ ignoto mi 
attraeva e la montagna, chi sa, poteva aver av- 
venture più piccanti ancora nella loro oscurità, che 
la città stessa. Io ero in questa condizione dì spi- 
rito, cosi diversa dalla precedente, allorché ottenni 
di tornare dalla zia, non ricordo con quale scusa, 
in realtà perché mi premeva rivedere Orsola e ac- 
comiatarmi da lei. 

% SI pensi i castelli in ajrla neirayviarmi verso la 
casa della sartorella, quanto il niio cuore battesse 
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e come fossero esd>ltatl 1 miei sensi. Un’altra volta 
tnl satJei trovato ajla presenza della mia flgliue- 
eia }, come la chiamavo, avrei sentito la sua cara 
voce, quel rìso squillante che avrebbe ringiovanito 
il cuore piti arido, avrei coperto dì baci i suoi ca- 
pelli, i suoi occhi, la sua bocchina, il corpo suo af^ 
fascinante, sarei andato in giro con lei lungo il 
mare o ne’ giardini. B in cash il canarino avrebbe 
fatto da pronubo. Quali dolcezze. Fosso venuto dopo 
il signor Taddeo col suoi libracci, per ora, flnchO 
mi era dato godere le primizie di gioventù, mi sen- 
tivo dotto fra i dotti. E nondimeno, a gradi a gradi, 
e quando più mi avvicinavo verso la casa della de- 
siderata, la gioia scemava e cominciai a pensare, 
come d’un tratto venisse meno il calore, che erano 
vanità e debolezze. Avevo avuto simili stanchezze 
stando con lei, ma ora che ero per toccare la meta, 
pareva strano anche a me questo subitaneo ritorno 
su me stesso, e quasi me ne arrabbiavo Vinsi la 
singolare sensazione e andai innanzi anelando al- 
l’ebrezza, sussulto psìchico ossa pure checché se ne 
dica. Ma quando pervenni presso il palazzetto, fui 
meravigliatissimo di trovarvi fermalo un carro fu- 
nebre. Al secondo piano abìtaA'^a un vecchio e pen- 
sai subito che fosse lui. La portinaia mi salutò con 
una esclamazione, dicendomi — Povero signorino’ 
— Io la guardai, trasognato, e presi a salire le scale 
in preda a una vaga inquietitudine. Innanzi alla 
porta le gambe mi tremarono sotto e per poco non 
caddi. Era aperta. Con uno sforzo supremo entrai 
e mi venne incontro la Giulia, piangendo. 



, — Nini farse? — domandai, in preda a sèiitimeiit! 
disformi e con voce incerta. 

— "Nini sta bene e verrà ora, è la povera Oraola 
— e qui un nuovo scoppio di pianto. 

Io le afferrai la mano con violenza. 

— Orsola, che cosa, siete pazza 

Giulia si atterri e non rispose niente. Allora, 
quasi maniaco, penetrai nella cameretta e vidi sul 
letto il cadavere con le candele accese intorno. 
Detti un grido e caddi in ginocchio. Pareva dor- 
misse, ma ahi di qual sonno, e gli occhi non ave- 
vano più luce e la bocca non ridova più e ogni 
fonie di vita e di allegria si era in lei assecchita. 
Il volto, che io avevo tanto baciato, era una infor- 
me maschera di creta c i capelli, ora fluenti sulle 
spalle, lo incorniciavano per l’ultima volta, quasi 
disposti a difenderla dalla putrefazione imminente, 
e dimentichi che ne avrebbero divisa la sorte. O 
quei capelli’ mai capo umano fu più orgoglioso di 
possederli ! lo sprofondai i miei occhi in quelle carni 
che erano state mie e vidi tracciata la via ai ver- 
mi; io intesi l’ahisso della umana nullità e fui in- 
vaso da una muta e profonda disperazione. Il ca- 
davere immobile a me parve si muovesse, affi^at-" 
tasse da sù stesso il suo destino, io anatomizzai la 
sua dissoluzione, ne divinai il processo terribile e 
nella mente e nel cuore e in tutto l’essere mio, gri- 
dai quasi con ira: eri questo, eri questo! mi ingan+ 
nasti così! 

M’imposi una gran forza ed andai incontro alla 
Giulia, guardai la viva e la morta e il paragone 



m’intejaetì e4’iiiùnen9a pietà per la 'pt>*rera vinta 
. mi lenii% a tal punto che^ se avesse potuto bastare, 
Tavrebbe redenta. — Di’, Giulia, come avvenne? — 
domandai dolcemente. — E seppi che era mortà 
di mlserere e le ultime parole erano state per me 
ed era spirata chiedendo perdono a Dio de’ suoi 
trascorsi. Io non avevo visto morire che mia so- 
rella e compresi ohe questo fatto bastava a inca- 
nutire precocemente la mia fervida giovinezza. Mi 
frenai e volsi ogni pensiero a onorarla come potevo 
e de’ soldi che avevo, comprai fiori, litigando per- 
fino col fioraio, e no copersi la persona disfatta di 
colei che ora amavo non più coi soli sensi, non più 
nella sola parte caduca o che, sciolta dai ceppi di 
quel corpo di cui era stata sì fiera, doveva pure 
aver conservato quel che del corpo non era, la 
serena letizia sua. E volli che tutto fosse al pos- 
sibile gaio in quel funerale, Ingannando a questo 
modo il mìo dolore. Non fui pago so non quando 
io stesso composi in pace sotterra le membra bel- 
le, intorno a cui forse aleggiava ancora lo spìrito 
inconscio e bizzarro che se ne era rivestito Non 
dimenticherò le cure del signor Donato, un prete 
è^feomigliava sì poco agli altri da non scandaliz- 
zarsi di quanto sapeva; e della buona Giulia. Ma 
questi conforti mi furono amareggiati dall’ indiffe- 
renza e egoismo dì quella bordellina di Nini, che 
non comparve che a funerali finiti e accolse la no- 
tizia della morte della sua compagna con un “ mi 
dispiace „ così freddo e banale, che somigliava un 
insulto ! 



.Non hcr oerto bisoi^o di aggiungerò che gli altri 
giorni da me passati in città non furono ^dei più 
lieti; divenni nervosissimo e da allora contrassi 
rabitp d’irritabilità che, per reazione, mJf rgndeva 
poi passivo innanzi a ohi voleva sopraffarmi 6 far 
Cile ad essere rimorchiato. Senza fallo il jjuio orga^^ 
nìsmo dovette avere una scossa non lieve, io oscillo 
anche ora talvolta, come una pila al minimo urto. 
Correvo per la strada come forsennato, dovunque 
ficcando gli avidi occhi e scrutando con la mente, 
soffrendo nel cuore. Tutte le infinite miserie umane 
mi saltarono agli occhi e mi vergognai di averle 
obliate per godere bassamente. Visitai gli ospedali, 
le carceri, entrai ne’ tuguri, e solo il consolare gli 
afflitti alleviò le mie peno. Io soffrii, in que’giornì, 
de’ dolori dì migliaia di anime e,, strano a dirsi, ne 
fu fortificata l’anima mia. 

Nòn fu umana infamia che non mi si mostrasse, 
se pure l’età giovanile mi vietò di scendere pro- 
fondamente in tutte; ma allorché vidi una madre 
percuotere violentemente il proprio figlio, ammisi 
una volta per sempre che una prevaricazione, una 
caduta iniziale dell’umanità ci dovette essere! E 
conclusi che, finché la redenzione non sia venuta, 
checché si tenti per stabilire fra gli uomini l’ugua- 
glianza e la virtù, avremo sempre sopraffatti e so- 
praffattori. liexspeciatio creatnrae mi si affermò in 
tutta la sua arcana terribilezza, e piansi ai dolori 
di ogni essere vivente, anche dì quelli che noi am- 
mazziajno per cibarci. Che pietà infatti veder sgoz- 
zare un pollo, ma che gusto poi quando l’abbiamc 



innanzi nel piatta n rovèllo dptlà!,iuédag^ia ò\aìia * 
bella invenziOQe e la dobbiamo al rettore del mon* 
do, il coìnpenso. ; * , , 

Quel tale i^asticcetto, dui allusi, tornando a galla 
^per colpa di quel tale impostore, affrettai 11 mio 
ritorno a casa, e questa volta i miei mi trovarono 
meno rubicondo e meno allegro. Ma rinserenii. 


IX. 

Trovai mìa madre alle prese con Massaro Cafro, 
o pareva volessero mangiarsi a vicenda, benché 
runa a tutto pasto e Valtro a spizzico. Una tavola 
li divideva, sulla quale si vedova il corpo del de- 
litto, o meglio la causa della contesa, nò si sarebbe 
immaginalo, un biglietto di cinquanta lire. Mia 
madre guardava il suo avversario con piena pa- 
dronanza di sò, in modo da fargli misurare la di- 
stanza morale fra loro due, maggiore che non quella 
materiale rappresentata dalla tavola. Massaro Ca- 
fro, dall’altra parte, pareva giuocar dì strategica, 
contrapponendo allo sguardo fulmìneo e sovrano 
della sua nemica un lampo dì occhi malizioso, che 
a me parve la sconcertasse alquanto. 

— Non altro che questo ! — esclamò mia madre. 

““ Non altro, signora — rispose Cafro, facendo 
un atto umile e ancor più malizioso. 

— Pure mi dovevate altre cento lire. 

— Ma Tannata è stata scarsa e la gran rendita 
del vostro gran fondo è scemata. 



<yera tanta insolente ironia in quelle parole, ohe 
mia madre ne fu giustamente punta. 

— Tacete — diss’ella, e pensate ai fatti vostri^ 
che non mi costa niente di mandarvene via. 

Massaro Cafro parve voler mormorare qualche 
cosa, poi ci pensò meglio, atteggiò il viso a com- 
punzione e tacque. 

— Quando dunque mi pagherete le altre cento ^ 

— Spero bene, signora, fra alcuni mesi, se la 
sorte, che sempre mi è stata avversa, si muterà 
alquanto. 

— E se vi spunterà la buona voglia, che vi ò 
sempre mancata — risposo mia madre con voce 
canzonatoria, ma con intenzione benevola 

Massaro Cafro alzò la mano in segno di giura- 
mento e aspettò Mia madre allora gridò Lean- 
dra’ — e tosto la povera donnetta corse ansiosa. 

— Signora... . 

— Prendi il calamaio* 

Leandra usci, tornando dopo alcuni minuti (du- 
rante i quali i due avversari si accordarono taci- 
tamente la tregua) col più grosso calamaio che 
abbia mai accolto inchiostro. Quanta sapienza si 
poteva cavar di là dentro, e mia madre invece 
non cavava che numeri. Vero ò che il numero ò 
l’essenza della sapienza. 

— - E la penna, storditacela 

— Vado, vado, scusi — ed eccola subito con 
una penna di oca, poiché mia madre non ne usava 
altra. 

— E la carta, somara* 



— Sut)Ito — ma questa volta ci volle un po’ di 
tempo ; la Leandra aveva capito si trattasse di un 
foglio di carta bollata di dieci centesimi, che mia 
madre aveva sul cassettone, e faticava a rinvenirlo. 
Mia madre scuoteva la testa con regale impazien- 
za, ma la fantesca gliela recò finalmente. Allora 
mia madre si degnò dare uno sguardo di prote- 
zione a Massaro Cafro, che sorrìse, o presa lapenna 
con la stessa dignità onde un sovrano avrebbe sot- 
toscritto un decreto, stese una ricevuta in piena 
regola e lesso 

— Dichiaro io qui sottoscritta Carmela Olive- 
rio qualmente Massaro Cafro mi abbia oggi li 24 di 
giugno soddisfatto per sole cinquanta lire il suo 
debito quadrimestrale per il fitto scaduto.... „ va 
bene’ ò la solita dicitura, prendete, bel mobile e 
andate in pace. — 

Massaro Cafro, cui non pareva vero di svignar- 
sela, afferrò il plico e fece le mosse di uscire; poi 
ci pensò meglio, aprì il foglio con cautela e si dette 
a scorrerlo. IVIia madre aggrottò il ciglio e piantò 
i gomiti sulla tavola in atto di sfida. 

— Lo altre cento...cin...quanta dopo due me...si 
dalla pre...sen...te con pena... signora, io non ho 
detto due mesi. 

— Ed io sì, e se passa un giorno, povero voi! 

Massaro Cafro sorrise a fior di labbro, fece un 
nuovo inchino e voltò le spalle. 

— Un momento! 

Massaro Cafro si voltò instantaneamente e si 
piantò come un soldato innanzi al suo tenente. 
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— Pronto — anzi disse addirittura. 

— Il vino è pessimo. 

— Signora, il miglior vino che abbiamo avuto 
da tre anni, anche il canonico è di questa opinione. 

— Nel vino del canonico non avrete mescolata 
acqua come nel nostro. 

— Signora, ma che dice^ questo poi è ingiusto. 

— Ebbene, venite qui. bevetene e poi vediamo 
se avrete il coraggio di negarlo. 

— Vi giuro che.... 

— Se non voi, sarà stata vostra moglie. Oliviero 
vieni, senti tu pure. 

Ciò detto, mia madre si avvicinò alla credenza, 
ne prese una bottiglia, poi un bicchiere e, versa- 
tone del vino, porse il bicchiere a Cafro e gli disse* 

— Bevete» 

— Signora, non posso, devo farmi la comunione. 

Io scoppiai a ridere. 

— Va, che la sai più lunga di Belzebù! — disse 
mia madre, ridendo a sua volta — oggi è tornato 
Oliviero o voglio essere indulgente. 

Nell’ uscire dalla stanza, vidi Don Sallustio pian- 
tato sotto Tuscio, che, inosservato, aveva assistito 
alla scenetta, scuotendo il capo al modo suo. Egli 
non si turbò punto e dette indietro come se nulla 
fosso, ma confesso che da quel momento lo tenni 
d’occhio. La figura di un tal parassita era vera- 
mente singolare in una casa come la nostra, ma 
compresi benissimo che mia madre lo tollerava 
per far piacere a mio padre e le bastava tenerlo 
a posto. Quanto a mio padre, confesso che lo trovai 



alquanto accasciato, non mi pare-^ più qùel desìsOj 
i suoi capelli si erano inbianchitl e una piCi intensa 
mestizia si leggeva sul suo volto. Parlava anche 
meno e non trascinava più in mezzo cosi facile 
mente Sallustio, anzi talvolta lo aveva in uggia; 
ma bastava che il furbo gli volgesse qualche paro- 
lina melata perchò si ridestassero gli amori. 

Mio padre mi accompagnò sempre in quei giorni 
e discorremmo di tante belle cose e imparai molto 
da luì. Gli feci delle confidenze, gli dissi dello stato 
del mio animo, de’ nuovi dubbi e sopra tutto del 
dissidio della vita che cominciava a colpirmi ; ed 
egli sorrìdeva come chi sente cosa per lui troppo 
vecchia. L’analisi spietata di tutto che mi appa- 
risse o venisse a far parte della mia esistenza si 
accentuava in me e scoprivo sempre nuoA^e rela- 
zioni fra cosa e cosa Perché mentre pensavo a un 
modo, mi regolavo in un altro? perchè passavo da 
sentimenti a sentimenti opposti, e, quel che è peg- 
gio, spesso le mie azioni non rispondevano ai miei 
propositi? che cos'era questa irrequietezza conti- 
nua, se era naturale che io. frutto della evoluzione, 
mi evolvessi fino a sparire ParhlGu, soffrire, con- 
tradirmi. rimaner deluso ed esser poi solo pasto 
dei venni ! e Tamorc della bellezza e il giovar agli 
altri non menava che a una sterile soddisfazione*^ e 
questo immenso anfiteatro della natura, che aveva 
tante attrattive vere e profonde, e che io non go- 
devo serenamente se non per la lotta in cui mi 
tenevano i sensi, non doveva essere per me che 
un’apparizione ? Eppure io avrei voluto divorarmi 
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la vìta^ E se tutto non è che ombra vana, perchè 
il male lascia rimorsi e il bene segue invece comè 
qualche cosa che è nel normale? Una sera, un tal 
Fabrizio, specie di Alcibiade paesano, mi trascinò 
in cantina, mi fece bere e caddi poi in sconcezze 
indegne. Perchè la nausea dopo? è ben aristocrati- 
ca, nella sua stessa infermità, la nostra natura. Ah, 
che inquietnm est cor nostrum doncc requiescat in Te! 

Ricordo che, in una dello passeggiate col mio 
buon padre, incontrammo un operaio dalla faccia 
torva, al quale volgemmo qualche domanda. Egli 
rispose non importargli di niente, non sapere che 
volessimo, una cosa sola essergli nota, che noi man- 
giavamo a sazietà, mentre a lui e alla sua famiglia 
toccava morir di fame per mancanza di lavoro. E 
una lacrima gli comparve negli occhi, ma egli se 
la ribevve con ira mal repressa, e uscì in una be- 
stemmia. 

— È giusto, Dio cane e porco. — urlò a squarcia- 
gola — che loro debbano avere de’ quattrini in ta- 
sca ed io correre come pazzo senza poterne trovare? 

— Io ne ho ben pochi, amico — gli rispose dol- 
cemente mio padre — e sono il frutto del mio la- 
voro; nondimeno, se non vi dispiace, vi offro quel 
che posso — e cavò alcune monete di tasca e glielo 
offerse. 

Il giovine voleva reagire, rifiutare superbamente, 
si vide chiaro; ma necessità vinse e finalmente 
Tatto generoso lo commosse. 

— Grazie — disse prendendo le monete — e 
mille scuse, signore. Se tutti fossero cosi! 
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— Egli ha detto upa grande verità, Oliviero ; e, 
vedi, sol che ci fosse un po’ meno di egoismo, se 
non è possibile che ci sia uguaglianza, e la qui- 
stione sociale sarebbe risolta. 

Io conoscevo già mio padre, ma fui lieto di ac- 
corgermi che avevo di lui e, ripensando alle mie 
disperazioni per un nonnulla, sentii che fortunata- 
mente la mia volubilità e leggerezza non era tale 
da escludere la speranza di un miglioramento, e 
che dovevo soffrire ancor molto per imparare: e 
questa coscienza di me non mi spiacque. Voi ve- 
drete a quali prove era destinato fossi sottoposto. 


X. 

Oliviero — mi disse mio padre in una delle no- 
stre passeggiate — tu sei oramai in grado d’inten- 
dere. Gli anni sono fuggiti, ne hai quasi venti, e 
devi provvedere al tuo avvenire. Io m’ingannerò, 
ma sento che non vìvrò molto. 

Lo interruppi. 

— No, sta a sentire, figlio mio, e pensa che non 
ti parlo indarno. Noi non siamo ricchi, la nostra 
rendita non raggiunge le mille lire annue, chè il 
resto ò assorbito dal Fisco, vera crittogama de’ 
piccoli proprietari. Se viviamo come meglio si può, 
ò per le cento lire mensili del mio stipendio e qual- 
cosa in più. Ora pensa ch’io venissi a mancare! 
Quel che potevo fare per te, l’ho fatto. Ho cercato 
di instillarti i migliori pricipii, ti ho reso esperto 
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dèlie sacre scritture, cti ho fatto leggere libri buoni 
e di artisti, non ho esitato a porti in mano anche 
quelli che Taddeo «Hi mandava è che si riferivano 
a ragioni diverse dello scibile. Così ho avuto la 
soddisfazione dì vedere che quella certa coltura (se 
si può chiamar tale) generica e superficiale ché io 
ho, ò passata in te, con questa differenza che, a- 
vendo tu maggiore ingegno 

Io lo interruppi di nuovo Egli continuò Imper- 
turbato : 

— avendo tu maggiore ingegno, hai appreso, 

con gli stessi mezzi, piii di me. Nella scuola, oltre 
il poco che trassi dalla lettura e che a te ho po- 
tuto, meglio che agli altri miei allievi, far meditare 
sui libri stessi, dovetti limitarmi a insegnarti quanto 
i programmi prescrivono; ma tu sai che non c’è al- 
cuno dei miei allievi che non scriva correttamante 
e non conosca la tavola pitagorica, il catechismo, 
un po’ di storia e di geografia, ])crchè una certa 
comunicativa, come si suol dire, io Tho. 

Acconsentii poiché era vero ; era vero anzi pure 
che egli aveva un’arte speciale di rendere piacevoli 
le cose aride; ma il segreto era nella forma della 
sua mente e nell’amore che sentiva vivissimo per 
il -bene e per il suo dovere. 

— Nondimeno — soggiunse mio padre — non bi- 
sogna farsi illusioni, la tua istruzione è campata in 
aria. 

— Io stesso ne sento il vuoto — - dissi. 

Egli approvò e m’invitò a -sedere sotto un al- 
bero fronzuto, sul quale svolazzavano gli uccelli, 
cinguettando. 



— Da una parte U.propo«>ilodlt?»ia màdr»'difar 
di te un uomo pratico, un negoziante o che «o io 

— egli sorrise r- daH’altra la mancanza di quat* 
trini mi hanno impedito di farti continuare gli studi 
in un ginnasio e sei pervenuto a un’età in cui gli 
altri conoscono il latino, senza saperne una sillaba 

— tu sai che io stesso, educato ahimè per una vita 

ben diversa, dovetti alla meglio rifarmi — o senza, 
volevo aggiungere — ninna conoscenza delle lin- 
gue moderne, che so oggi utilissime, senza un vero 
corrodo di studi preparatori per far poi, se Dio 
vuole, un corso regolai*e e avviarsi per una pro- 
fessione 

Mio padre si levò il famoso berrettone di lana 
e una lucertola ne uscì di dfmtro. che aveva do- 
vuto passeggiargli per lungo e pe# largo sul cranio 
chi sa quanto tempo. Io mi alzai di scatto. 

-- Dio' -- dissi. 

— Non è niente - rispose mio padre — dice- 
vamo... . 

— Ma, babbo, poteva morderti, come, non te ne 
eri accorto ? 

— Me ne ero accorto, ma non è certo una dipsa. 
e ora non e’è più. Dicevamo.... ricordami. 

— Che dovrei, mi pare, avviarmi per una pro- 
fessione. 

— Dio lo voglia, figliuol mio ; ma se pure tu do- 
vessi .succedermi nell’ingrato posto che occupo — e 
un sospiro dimostrò meglio di un racconto quanto 
egli aveva sofferto — ; no fossi almeno sicuro! — 
aggiunse con un nuovo sospiro — tutto ciò che im- 



— 74 — 

pateraii di più, sarà tanto di guadagnato per te e 
non avrò rimorsi. 

Egli si ripose lentamente il berrettone sul capo, 
cui il sole dava un’aureola ohe pensai star bene a 
quel santo; e prese Fatteggiamento da turco che 
invece gli stava male. 

— Tua madre, persuasa finalmente di non averti 
capito e di aver fatto male i suoi conti, mi sug- 
gerì di mandarti un po’ in città: io compresi be- 
nissimo a che ella tendeva, tremai per te e pure 
non ebbi la forza di contradirla — non ho mai 
troppa forza quando qualcuno mi si oppone — ma, 
grazie a Dio, tu sei uscito dalla prova bene o forse 
veramente era necessario che scordassi un po’ il 
guscio: forse ti ha giovato. 

— Molto — risposi, convinto e sospirando. 

Mio padre, a farsi più turco, cavò di saccoccia 
la pipa, raccese e cominciò a fumare. 

— Ho parlato, come sai, a Taddeo Funi, egli sa 
tutto e si ripromette di farti presto recuperare il 
perduto. Tu lo seconderai, non foss’altro per amore 
di tuo padre, tu farai tutto quel che potrai per rag- 
giungere la meta e sapere quanto gli altri tuoi 
coetanei, quanto i migliori fra essi. Sarà un sacri- 
fizio per te vivere in montagna e senza di noi, ma 
pensa quanto è più grande il mio, il nostro sacri- 
fizio di star senza te. 

Era commosso, io gli presi le mani e gliele strin- 
si. Mio padre diè una buffata di fumo e disse an- 
cora: 

— Nelle vacanze che Taddeo ti accorderà, ver- 



Tal qui, mi schiverai spesso e mi tetrai infermato 
di ogni cosa. Ti benedico, flgliuol mio. 

Caddi in ginocchio innanzi a lui, singhiozzando* 
Egli fece eco, lasciò cadere la pipa, si scordò della 
Turchia e strinse forte le mie ginocchia alle sue e 
ini baciò noi capelli. 

— Le tenerezze paterne e filiali sono da Marco 

Aurelio considerate — mi bastò udire la voce c*i 

Don Sallustio per levarmi e sentirmi d’incanto a- 
sciugar le lacrime. Qual ruvido fazzoletto era egli 
mai’ Riprendemmo il cammino insieme: mio padre, 
che aveva parlato anche troppo, e, diciamolo, così 
bene, non vide Torà di tacere; e il silenzio fra noi 
due sarebbe stato di oro. se Don Sallustio non lo 
avesse reso di piombo. Quale condanna pesava su 
questo essere acefalo e quale su noi per averlo 
avuto in sorte*'' Che cosa era egli — pensavo io, 
osservandone la ciora funebre — un birbante o un 
melenso, una bestia o uomo di qualche levatura, 
cote o rasoio? 

— Per metti, babbo, una domanda — domandai 
quando il mio incubo ci ebbe lasciati — Don Sal- 
lustio esce sempre in citazioni classiche, eppure 
scrive con errori di grammatica* come spieghi il 
fenomeno ? 

— Egli sa per sentita dire. 

Guardai mio padre, sorpreso, tanto mi parve 
bella la sua risposta. Ma, con mia meraviglia, egli 
era serio. 

— Buona persona, Sallustio — mormorai. 

— Buonissima, credilo, Oliviero; è una perla, io 
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gli debbo molto e molto gli dovrai anche tu, spe- 
cialmente quando io non sarò piò. Carmela non se 
ne è accorta. 

Stavo per dire: e neppur io; invece gli dissi che 
mi auguravo di aver sempre e solo lui : ma gli tac- 
qui che sarei stato lieto piuttosto di poter far ce- 
lebrare un tricennario per il suo Pilade sciancato. 
Scrollai il capo, pentito un po’ del desiderio poco 
caritativo, e m’immersi ne’ miei pensieri. 

— Si fa tardi, Oliviero, torniamo a casa. Ho la 
lezione della Nunziata. 

— Per carità, babbo, non ti affaticar troppo. Ba- 
sterebbe, mi pare, la scuola. 

— No, finché ho vita, debbo lavorare tu non 

sai, qualche debituccio c’ò. 

— Per ragion mia ^ — esclamai. 

— No, figlio — risposo dolcemente — e lasciami 
morire sulla breccia. Non domando altro. 

Ero soggiogato e felice, mai mio padre mi si era 
rivelato così. 

Spesi gli ultimi giorni nei preparativi e, secon- 
dato dai miei stessi genitori, scorrazzai un po’ per le 
campagne e i paesetti vicini. M' impegolai nei pet- 
tegolezzi delle donnieciiiole, nelle brighe di sacre- 
stia e mi svagai molto o toccai con mano e piansi 
ridendo. Ma poiché i salmi finiscono a gloria, quando 
i vent’annl suonano la loro musica, finii anch’io 
per cadere nelle braccia di una Madame Bovary 
(vedova per altro), che dimorava nei dintorni. Noi 
siamo pur deboli ed infermi — e io non avrei vo- 
luto, ma ohi resiste alia Influenza della piscina mi- 



racolosa? Ho trovato fra le mie carte la pagina li- 
rico-tragica che dettai, sotto forma di soliloquio di 
un^anima, il giorno dopo (un po’ tardi) e la tra- 
scrivo, perchò essa mi rivela. 

— Dopo .... — 

Tu hai voluta la voluttà, ed io te Tho data. Io 
ho moltiplicato lo mie forze fisiche, son riuscito a 
ingigantire quelle della mia anima. Forse stato 
per compiacerti, fors’anche per compiacer me stesso. 

Tu, dal canto tuo, mi sei stata generosa oltre 
ogni credere. Tu hai, con tutte le forze del tuo 
spirito, accresciuta la già splendida tua bellezza 
carnale; tu mi hai fatto obliar me stesso in te. il 
mio spirito nella tua carne, la mia carne nel tuo 
spirito. 

Ci siamo tanto dati l uno all altro che stentiamo 
oramai a riconoscere in ciascuno di noi la propria 
personalità; tu inesorabilmente hai di me e io di 
te, senza per questo aver smesso niente della no- 
stra miseria, ch^ anzi ce la siamo comunicata a 
vicenda. 

Di’, non ora meglio che il desiderio fosse rimasto 
insoddisfatto, che io non ti avessi conosciuta e tu 
non mi avessi avuto, che ristante fuggitivo fos^e 
trascorso senza lasciar in noi traccia di noi? 

Nè tu me, nè io potrò più dimenticar te, o infe- 
lice; ma la voluttà è svanita, e resta il disinganno; 
e una corrente di tristezza sì è stabilita fra noi; 
quel che ci siamo donato è perduto per entrambi 
e siamo meno giovani di prima! 
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Perchè questo, perchè? Il silenzio delle cose ri- 
sponde, ma quel che dice non si intende, è mi- 
stero. — 

Madame Bovary era invece dì opinione che 
i peggiori peccati sono quelli di omissione. 

Il 4 di settembre 18 io lasciai la mia casa per 

il tempio della sapienza, avido di conoscerne il dio, 
ma non senza dare dalla fìnestretta uno sguardo 
dolente e affettuoso e mandar un saluto, un arri- 
vederci trepido al verde prato, all ampia valle, alle 
amene campagne, a tutto il sontuoso spettacolo, 
che mi pareva in quei momento di non aver sa* 
puto abbastanza godere. E, guardando i monti lon- 
tani, pensai - ehi sa se il raggiungervi sarà gioia o 
dolore. Feci una corsa alla tenuta vicina, al pode- 
retto e al giardinetto nostro, m'intrattenni a par- 
lare con Massaro Cafro e a ritessere la storia del 
passato. 

Nel momento deUaddio fui forte, o il merito 
l’ebbe mia madre, che mi strinse la mano con vigo- 
ria e mi dette un bacio che racchiudeva un poema 
di conforto. Mio padre mi abbracciò ripetutamente 
con le lacrime agli occhi, dicendomi: — Fa che io 
sia tranquillo, Oliviero; ed io lo guardai in modo 
che egli lo fu, e gli baciai la mano con tenerezza. 
Leandra e l’altra fantesca piagnucolavano, e Mas- 
saro Cafro si profondeva in inchini, beffandole. 

Solo a Don Sallustio parve opportuno lanciarmi 
un motto. — Addio, Oliviero, e tornate meno disu- 
guale. 
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— E voi fatevi trovare meno uguale — gli gridai. 

Nella carrozza di posta, pensando alla tirata 
di quel bufonchio, che avrebbe meritato un mam 
diritto sul serio e qualcuno che gli sturasse gli o- 
recchi, dissi fra me, inviperito : — O mangiamoccoli 
dei miei stivali, che colpa ci ho io se sono com- 
plesso come la natura; non vedi tu che non c’è 
niente di stabile e uguale ^ e vorresti che io solo 
fossi monotono V 11 giorno in cui il mio si>ìriio non 
vibrasse più all’unisono del cosmos, seguendone le 
varie e mille forme, io morrei. — Insomma un po’ 
nel segno Tamico aveva colto, precorrendo i miei 
critici. 

Nel viaggio nessun avvenimento, salvo che il 
cavallo era sferrato e ci convenne fermarci più del 
giusto. Dopo quattro ore di carrozza e due di sa- 
lita a piedi, scorsi finalmente sulla cima dcd monte 

la casa palazziata, come la chiamavano, del pe- 

rissema dei dottori. Perdon, giudicarlo male prima 
di conoscerlo! Il mio stato nervoso mi aveva im- 
pedito di osservare intorno a me, e sì che ora, sa- 
lendo, non vedevo che cime di monti brulli : fu solo 
innanzi al maniero che notai un po’ di vegetazione. 
Lungo il muro, che circondava il recinto d’ in- 
gresso, si aggrovigliolava la periclopa, l’erba del 
Signore. Importavano a me queste cose quanto al 
villano il rlcogliere e al marinaio il dar fondo nel 
porto designato. Ma oh Dio che freddo dì Siberia, 
che sarebbe stato dì verno! 


Fine del libro primo. 
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LIBRO SECONDO 


K 

Mi formai, incerto, avvol^icendomi come Foeione 
n€'l mio tabarro Non si vedeva nessuno. Scorsi a 
sinistra del cortile un an^^uillaia. era una specie di 
pozzo chiuso intorno intorno. Mi avvicinai e con- 
templai alquanto attraverso allo connessure, quei 
pesciolini nuotanti. Un senso di mestizia mi in- 
vase. ~ Senza meta come non pochi uomini. — 
Volsi instintivamente 1 occhio, in fondo, al palazzo, 
e lo trovai non ^^rande. ma comodo e orio:inale. 
Suir altana sventolava una bandiera. — Il signor 
Taddeo sarà un principe del sangue. — Al diso- 
pra dell’ edilizio dominavano le vette dei monti. 
Che puntino da quel Tabor doveva sembrare la 
dimora, che pure era cosi in alto^ A casa, di lon- 
tano, le montagne mi soggiogavano; ora mi sem- 
brava che la loro intangibilità dovesse schiacciar- 
mi. Avessi almeno potuto decifrare il loro arcano 
linguaggio <501 cielo. 
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A destra del cortile, sottesso il muro, si stèn- 
deva una mangiatoia per cavalli; nell’ angolo era 
una porticina, la quale si vedeva dover aprir Tadito 
al giardino, che vi si scorgeva di dietro. Mi decisi 
a tirar la corda di un campanello o mi avviai 
verso la scala, ma una voce mi fece sussultare, 

— Eh, giovinotto. 

Mi volsi e mi trovai di faccia un uomo di mez- 
zana statura, con folta barba nera, che mi stese 
sorridendo la mano 

— Oliviero*^ 

— Il signor Taddeo^ 

— O il suo porispiriio, come credono dir oggi 
con voce nuova, ma in fondo vecchissima. Pico 
della Mirandola... ma avete freddo-' 

— Un poco, c’ò una bella «lifferenza d aria, ben- 
ché anche noi siamo in collina 

— Altro che colline qui; siamo nelle altezze 
superne: se non mi vedete addirittura lassù — e 
alzò il dito — è solo perché non ci si può fabbri- 
care. 

— Davvero-' 

-- Eh, tentai invano. . neppur le capre ci si ar- 
rampicano... Un sol modo c’è di riscaldarsi un po- 
chino, venir in cantina a berne un bicchiere... ve- 
nite meco. 

Egli aveva una parlantina, che mi faceva paura. 

— Signor Taddeo — dissi. 

— Vedo che avete un’ottima ciera, e qui vi ri- 
farete anchè meglio. JDa vostra lìsonomla mi piace. 

— Grazie. 



— *Bi vede che avete mollo Ingegno;' sono prè* 
prio contento di avervi quL Faremo i thelemisti 
insieme. Guardavate poco fa le anguille? 

— Ah, mi avete visto? 

— Sicuro, da un pezzettino : ero sulla torre. 

— Dov’è la bandiera''* 

— Precisamente.... ma che i)azza idea di met- 
tere un pantano nel cortile... ci sarebbe ben stalo 
altro posto per le murenae. Non vi pare ? Il mia 
ingegnere, che ò della montagna pistoiese, dice 
che non c’è paura di Infebrichirsi . e finora, infatti 
non ci h stato caso. Saià il freddo, sarà che lac- 
qua putrida ò in fendo... Venite, giovinetto, venite. 

Ero meravigliatissimo che la scienza fosse cosi 
loquace. 

Apri la porticina con una chiave grossa quanta 
quella di San Pietro. 

— Entrate — disse. 

Io tremavo dal freddo: tuttavìa mi colpì la 
bellezza del giardino. Se ne accorse. 

— Entrate, guardate, camminate di buon passo 
se volete riscaldarvi Domani farà certo meno fred- 
do. Ho speso molto danaro in questo giardino. C (v 
un po' di tutto. Ecco il tragopon dalechanipì , no. 
dicevo quello, questa ò Invece Vantliemis altissima. 
Di là ho la mustela puiorius. Vi piace, vedo? b 
Vhijoscijamus nìger, 

E continuò a (luesto modo, ma confesso che 
que’ simulacri di piante (tali orano, e talvolta c'era 
da far atto di fede) mi attiravano poco. Presi a 
osservarlo, non ostante la tremerella. I suol occhi 
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neri e profondi mi attrassero, avevano dello stra- 
no. Compresi che queir uomo doveva avere alti e 
bassi notevoli ; le sue malinconie dovevano essere 
paurose. E mi spìe^;;ai come, tanto espansivo, po- 
tesse vivere in solitudine. E^li, dal canto suo, si 
era zittito e, accortosi delle mio indagfini, studia- 
va me. 

— Camminate avanti senz'altro, che saremo pre- 
sto in cantina. 

Ubbidii. 

— Avete qualche cosa (U‘I letterato — diss’c*- 
gli — ogni professione foggia io spirito (ieiruomo 
in un modo diverso. Il mio coechiere, clu^ cono- 
scerete, vede, pensa e sopra tutto mangia con la 
carrozza, non e t* cosa che egli non risolva con 
essa... Un momento, gli «animali bisogna vf‘(l(‘rli.... 
o avete troppo freddo*' Animo, un momentino..,, 
aspettato — e mi guidò a sinistra v(‘rso una spe- 
cie di serraglio ingraticolato, e dai ferri ?5Ì scor- 
gevano pavoni, fagiani e altri b(dli e rari animali. 
Ce n'erano, ne’ compartimenti piu ampi, anche dei 
grossi. Mi colpi una specie di ])oreelletli d'insolita 
vista con nella pelle delh.» scaglìf^. 

- È la tatusa, Oliviero... ma non mancherai- 
tempo... mi costano gran danaro, perchò a causa 
del freddo muoiono come i Napolitani in tempo di 
colèra... riprendete il viale di mezzo... bravo... ora 
a destra cosi... voltate ancora... la scala sottana 
che vedete. 

Presi a scenderla; il signor Taddeo cavò di ta- 
sca un’altra chiave, più piccola se non elegante, 
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e ne aperse la porticina chiatta. Fummo in piena 
canova o mi ricordai Amico Fritte. 

Cera una ricchez^sa mirabile di barili, bottiglie 
ben chiuse di ogni forma. TI mio ospite no prese 
una, tolse da uno scalino il cavaturaccioli e la 
sturò con violenza. 

— Un bicchiere, un bicchiere, un bicchiere... ec- 
colo — vi versò un vino inambrato e mi porse il 
gotto, 

— È un poctiìum campestre, ma tanto 

lo bevvi avidamente e mi sentii racconsolato 
n(‘llo spirito e nel corpo Non si cominciava male. 
Il signor Tadd(H) con la sua irrequietezza tutta 
meridionale, versò altro vino per sò e lo bevve. 

— Non mancherò tempo... ora andiamo su in 
casa. 

Mi trascinò fuori chiuse la porticina con gran 
cura e, attravtu-sati i viottoli, uscimmo di nuovo 
nello stradone principale. 

— Non vi meravigliate, amico, se molte di que- 
sto piante sono spoglie, altre secche, o meglio bru- 
ciate dal gelo, altre si trascinano a stento sotto 
le eapannuccie che vi ho fatto Abbiamo una ve- 
getazione lenta e scarsa, tropicale, e se. questo 
giardino non fo^se tutto chiuso e circoscritto, cre- 
do non vedreste altro rigoglio che di stecco. Fra 
quindici giorni sanmio costretti a chiudere molte 
piante nelle stufe, anzi non capisco perchò il giar- 
diniere non rabbia già fatto.., ecco più di una pianta 
rara che muore. Eppure, Oliviero, io preferisco che 
le cose sileno cosi,... la troppa fertilità mi fa pena. 



f)erchè foriera di putridume. Le cose più dolci di- 
ventano le più acide; un giglio incancrenito è peg- 
gio che qualunque erbaccia. 

Fui sorpreso del tuono della sua voce non meno 
che del senso dello sue parole. Dunque io gli so- 
migliavo? eppure egli aveva vìssuto più di me! 
non era errore il mio‘^ La mia simpatia cresceva 
e il vino bevuto la rendeva più tenera. 

— Vivete qui da molto ? — domandai. 

— Da alcuni anni, misi a profìtto così Teredità 
di un mio zio. Le giornate mi volano, penjhù stu- 
dio sempre. Amate anche voi molto lo studio *^ 

— Si, ma voi sapete bent' che ben poco ho po- 
tuto profittarne. 

— Lo so, vostro padre mi ha informato di tutto. 
Che idea di mettervi in mano i miei libri, special- 
meato quelli di filosofìa moderna, prima che stu- 
diaste i classici’ Basta... voi imparerete presto e 
molto, ne son sicuro. Io sarò per voi un maestro 
amorevole e non saccente. Faremo delle passeg- 
giate alpestri, e lungo la via leggeremo parlere- 
mo. Saprete diventare il nuovo Platone del no- 
vello Socrate-' 

Sorrise; poi, senza darmi tempo di rispondergli: 

— Spero siate camminatore, vedremo cose gran- 
di 0 potrete un di descriverle. So Francesco Pra- 
tilli non avesse avuto buone gambe, avrebbe po- 
tuto ìiec labori nec expensia parccìts percorrere Fin- 
terà via Appia per esattamente dipingerla? 

Trasse fuori la famosa chiavo, apri e mi trovai 
nel cortile. Richiuse con fatica o mi fu accanto. 



Prendemmo a wllr le scale, di cui atiim^ì^avo più 
da vicino la grazia architettonica. 

Alla seconda tesa ci trovammo in un vestibolo 
e dì là noi salone della casa, pieno zeppo di libri 
per ogni do\G, in alti scaffali, sulle tavolo, per 
terra. Ardeva un buon fuoco. Corsi a riscaldarmi 
le mani. 

— Fate bene, giovinetto. Che ne dite? c’ò mezze 
scibile umano, sedete e, fin che non sia pronta la 
cena, discorriamocela come si usa fra eruditi. 

Sedette lui stesso Innanzi alla tavola grande, 
ingombra, più che le altre, di carte o di libri, ed io 
r imitai, sedendogli di rìinpetto e aspettando i suoi 
cenni. Parve improvvisamente sprofondarsi ne’ suoi 
pensieri, ì suoi occhi divennero astratti, una nube 
di malinconia gli velò il viso, e mi .si comunicava. 
Decisamente si stabiliva fra noi due una corrente 
simpatica che ci affratellava, una di quello che fan- 
no quasi pensare a precedenti spirituali. 

— Troppo })resto, voi siete ancora al principio 
— disse d'un tratto, riscuotendosi, (» si vedeva che 
finiva un discorso cominciato nella sua mente. 
-- Sentiamo, via, qualche cosa: parlate voi. 

Gli dis.si tutto senza reticenze, del desiderio vi- 
vissimo che avevo cT imparare, di quel che sapevo 
e che non sapevo, degli effetti delle mie letture, 
delle mìe opinioni. 

Gli dissi che le teorie di Darwin e degli evo- 
luzionisti mi tornavano a mente, sopratutto nel 
culto che avevo per Fuomo d’ingegno e nel di- 
sprezzo per il cretino. — Questi — aggiunsi — è 
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per mo inferiore all’essere deir età 
« periodo eoccno, ai catarriniani a coda; a quél|6: 
del perìodo niioceno, all’antropoide, a quello del 
periodo poliocenico, al piieicoide 

— È piìi arguto che altro ciò che concludete^ 
Oliviero — jn’interruppe. — Neiriiomo volgare non 
ò ancora cominciata la lotta, nel pensatore non 
può cessar più. Voi mostrate di non riflettore che 
anche lo spirito, come ente, può averi^ una sua 
evoluzione. Io lo credo i>er prove positive, ma non 
ò il momento di parlarne. Solo vi esorto a non di- 
sprezzare nessuno, non c’ò umana creatura cìk" 
non rappresenti qualche cosa. 

Arrossii. 

— Voi mi avete detto di essere ])assato dallo 
spiritualismo al materialismo e da questo a quello; 
voi avete fatto per la vostra età un eaminino ve- 
loce e me ne congratulo C’ò in voi qualcosa di 
singolarmente prt^coce, ma appunto per questo ò 
necessario ricondurvi ai principìi v. farvi percor- 
rere una Aia ben selciata. Vivendo meco - e alzò 
la A’oce e divenne serio e si addirizzò tutto nella 
persona — imì)arereto a A^eneran' la i)risca sa- 
pienza (» le grandi anime e a disdegnare gli studi 
superficiali e gli spiriti fiacchi e i cuori infraliti 
neH’adulazione e nella schiavitù; dimenticherete i 
vivi, che si rodono, si ammazzano o si calunniano 
fra loro, e conA^erserete con gli spiriti magni, i 
grandi morti, che crearono la civiltà e il pensiero 
moderno e sono ancora lo pietre fondamentali 
della scienza c della storia. Torniamo a Dante, a 



® Boccaccio, al classici grerfi e latini, ovo 
'ì^Ùo profumi di gioventù e di saluto che la gene- 
razione gaudente e ciarliera di oggi non conosce; 
ìlorniamo ad Aristotele, SiWJI/ad^», alV/ùieae/e, al Fu- 
rioso e saremo grandi, so non altro di concetto e 
di serietà. Sarebbe follia disconoscere il pensiero 
moderno e il soffio laicale do’ nuovi tempi; ma 
le stelle olu^ debbono illuminarci, lo fontane che 
debbono rigoneraroi, sono i classici, gli antichi 
Quando in Santa Croce si S]>i('gavano gli Tifici di 
Cicerone, in Santo Stefano la l>i>}ina Commedia, o 
un ealzottaro. duo sjx^ziali o un giovine di baneo, 
divenuti poi eedebri, leggevano e traducevano e 
eonientavano Omero, Platone. Livio e Tacito, o nel 
libro mastro d(dla bottega, fra le partite i con- 
teggi, appuntavano sentenze greche e latine: Fi- 
renze fu grandi* e irniente, per Dio’ 

Egli si era aec(*so in modo straordinario, ma dì 
nuovo il suo occhio ebbe quel lanijm strano, che mi 
aveva eol])ito nel giardino, e quasi mi fece paura. 
Tacqui*, come stanco, e mostrò voler cadere nel 
languido, poi riprese, vincendosi, ma meno agitato: 

“ Riaccendiamo in noi il sacro fuoco e l’en- 
tusiasjno d(‘jle grandi cose, la devozione verso i 
martiri del diritto e gli eroi della ragione. Dovrà 
risvegliarsi la face dell Ideale e rifiorire la forte 
letteratura d(*' padri nostri. Tcmpns propc esf, ed io 
dall alto di questi monti veggo spuntare Taurora 
do’ nuovi tempi. Avanti, cadranno gli idoli e la 
luce di Cristo inonderà il tempio, susciterà le plebi 
dal letargo «Iella morte. 



si ripeteva e diveniva retorico, ma era pur 
alto, dal suo punto di vista, ciò ohe diceva, e c’era 
in luì una convinzione così sincera, che Tammiral, 
benché pensassi dentro di me che la mia speranza 
di educarmi nello studio degli artisti o letterati 
moderni, specialmente stranieri, veniva meno. Io 
sapevo che mio padre stesso aveva piacere che stu- 
diassi le lingue moderne, e avevo immaginato che 
il mio mentore fosse uno spirito educato più libe- 
ramente, e mi dispiacque. Quando, in seguito, vidi 
che a lui non era punto ignoto il cammino fatto 
nel campo deH’arte e nessuno degli autori in voga, 
fino al punto da ricordarne interi brani a memo- 
ria, mi parve veramente singolare che potesse ri- 
maner così saldo ne’ suoi amori per 1* antichità, 
mentre si rive lava poi morboso da impensierire 
— Volete ved(*re — continuò il signor Taddeo — 
come noi siamo piccini**' Ades^^o vi leggerò alcuni 
brani di Cicerone. Sentite: Th vero cnitere et me 
hàbetOj non eftfte te mortalem, sed corpus hoc. Xon enim 
tu is est^ quem forni a istn ùccia rat. sai mens cmusque 
is est quisqne, non e a figura qua e digito demonstrari 
potest..., seguitemi, traducendo. 

Arrossii questa volta lino alla radice dei capelli 
e gli dissi che avevo bensì una corta intuizione del 
latino, ma non lo conoscevo, i)erché non Tavevo 
mai studiato. Qua e là afferravo il scanso, ma non 
altro. 

Perdinci, siate a questo! — gridò — eppure 
nou oso mettervi in mano la grammatica latina. 
Respirai. 



— Vi darò solo la greca. 

(— È sempre una cosa di meno — ). 

— No, vi darò la latina 

(— Ahimè —). 

— e ve la leggerete e studierete voi. Io vi ad- 

destrerò intanto a tradurre, chiarendovi ogni dub- 
bio. Andiamo, state attento. 

E la prima lezione cominciò. Egli leggeva, Irà- 
duceva, mi faceva tradurre, mi spiegava e mi ri- 
chiamava alla grammatica. Si accorse presto che 
non avevo mentito nel dirgli della mia intuizione. 
Fui uno scolaro ammirabile e debbo convenire che 
egli era pure un mirabile maestro. Fu tanto con- 
tento che mi abbracciò e mi chiamò “ stella mat- 
tutina do’ p(msieri e degli affetti del montanaro r. 
Ma IO avevo una fame diabolica. Imbruniva. 
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Il signor Taddeo parlava, non so a che propo- 
sito, deH antìptosi, allorché comparve un nuovo 
personaggio con un lume. Ci vuol poco a capire 
che fosse un servo. Ma che servo’ un Zebù gib- 
boso con una faccia da mariuoJo e un sol occhio 
in fronte, il destro, che, essendo enilato, occupava 
più spazio del convenevole. 

— Bravo, Ciclope — disse il padrone. 

— Ciclope? — domandai. 

— Sì, perchè ha un occhio in mezzo. 



, — Ho un occhio in mezzo, signore — foce eco 

Ciclope. — Servo di lor signori — e ripose il lume. 
— È servito in tavola. 

La mia vista si rischiarò. Ciclope p(?r un mo- 
mento mi parve Lidio. 

— Benissimo, lasciamo dunque gli scartafacci o 
venite a cena, Oliviero, percorrerete la casa parva 
sed apta mihi. 

Prese una candela, raccese e mi precedette in 
un saloitino elegante, poi in un altro più mode- 
sto e finalmente in una graziosa stanza da i)ranzo, 
nella quale era imbandita la tavola per due. Il 
caminetto acceso spandeva intorno un gradevole 
tepore. 

Non vj meravigliate se le stanze sono disu- 
guali: Il mio architetto aveva idei' curiose, per 
poco non apri finestre e balconi dove io. correndo, 
urta‘si col naso ò che fortunatamente non ero 
inatto come il consigliere Crespel. In fondo non 
c'e male e pure vengono momenti ne’ quali vorrei 
tutto trasformare intorno a me. 

Ci eravamo seduti a tavola ed io notai ancora 
una volta quel suo sguardo che mi destava 

una vaga inquietit Udine. 

Ma ecco Ciclope con una zupi)iera di pastine al 
brodo. 

— Sono bonifatoli, il mio cuoco li fa benissimo, 
vedrete 

Ciò detto mise da parte per me una porzion- 
cina da studente, poi si trasse davanti la zuppiera 
e cominciò’ a mangiare con avidità. 



Ciclope mi animiccò degli occhi; io feci il srfrlo, 
ma non senza pensare che se Aristotele, Platone 
e tutti gli antichi mangiavano cosi bene, non c’ora 
da disperarsi. Nò feci complimenti, ina mandai giii 
anch io quei po’ di pallottole aU’acqua cotta, e non 
ci volle gran fatto. 

— Domani sera avremo un commensale — disse 
il signor Taddeo, la bocca piena — e allora do- 
vremo ammanire cibi più sostanziosi. Noi altri 
protosavi — e sorrise con intcmzìonc' — ci conten- 
tiamo di i)oco. 

Ciclope, (lirimpetlo. rese più grottesca la sua 
espressione, lo, ridotto agli sgoccioli, consideravo 
con invidia (* derisione insieme la ma^s»a di farina 
e brodo che precipitava nello stomaco del mio pe- 
dante, il quale non (*bbe neppur Unito, (' disse 

— Ciclope, dammi il mosciame 

Qu(‘l ■ damili i „ fu iì(*r me un colpo di .'»cure, ma 
quando il salame intercostale comparve sulla ta- 
vola, il signor Tadd(‘0 sì degnò porgermene tre pez- 
zetti, ei>poì, con la ma^isiina disinvoltura, sei recò 
davanti e si dette a lavorare di mandibule. An- 
cora una volta Cìcdopi* strizzò il lanteiuiìno. anzi, 
es.sendoini vicino, mi urtò del gomito, lo serio. 

Sì v(Hleva che, manducando, il nostro solitario 
dimenticava tutto, anche i martìri del dinlto e le 
anime infralite. 

Animo, la tnafjoììeì^e — di.Sa'egli. respingendo 
il piatto vuoto. 

Ciclope era già alTordine e si presentò trion- 
fante. 
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' Il signor Taddeo mirò con atfetto d’ Intenditoro 
la salsa gialla e col coltello ne smosse Tedìfì^io^ 
che lasciò vedere erbaggi di ogni sorta. 

— E il pesco?! — domandò con ansia tale» che 
pareva si trovasse tra i frangenti di Nettuno. 

— Il cuoco non oc Tha messo — disse Ciclope^ 
trattenendo il riso. 

— Una maijoèieise senza pesce, senza pesce, ca- 
pite! — esclamò il mio parco anfitrione al massimo 
della collera — ò il nou plus ultra deH asinoria. Mi 
sentirà Rospo, mi sentirà. — Solo un rov^^po ci man- 
cava — dissi fra me: ma oh benedetto quel Rospo! 
il signor Taddeo, irritatissimo por la mancanza del 
pesce, mi lasciò servire a mio btdragio e se non 
altro, potetti pascermi di orbe. Ma era destinato 
che la cena dovesse essermi amareggiata. Non 
mangiando, il signor Taddeo cominciò un’antifo- 
na contro i cuochi moderni, che non mettono pe- 
sce nella wagnonese e interrompono la tradizione <li 
Lucullo e. per associazione d’idee, a dissertare sulle 
mense dei romani, dei greci, degli etruschi e via; 
e mi narrò, a dire il vero saporitamente, il famoso 
inganno del siracusano. 

— Beato voi — soggiuns’egli, vedendomi sempre 
dedito ai le erbe, che potete mangiare una maf/onelse 
senza pesce; ci vuol un coraggio superiore alla 
vostra età a sopportare pazientemente un tale in- 
fortunio. 

Io Tosservai per vedere se ridesse, ma egli par- 
lava del miglior senno.... 

Eccomi divenuto un eroe con poca spesa. 



— Ma bevete, figlio mlo r per badar a voi non 
ho bevuto neppur iol 

In verità egli aveva tracannato tre grossi bic- 
chieri di un vinetto bianco che era in tavola e che, 
sotto la sua apparenza innocente, conteneva Ves- 
senza di quattro diavoli. Io appena Tavevo assag- 
giato, ma ora tenni T invito con piacere. Pensò il 
signor Taddeo che “ quei non ho bevuto neppur 
io „ fosso una menzogna, o che non l’avessi con- 
tradetto per cortesia *' Certo che mi disse potersi 
tutto significare, bensì con garbo. 

— Se chiamate senz’altro asino . un tale, ve 

10 fate nemico e non raggiungete lo scopo; ma .se 
gli (lite soltanto che egli somiglia al docile animale 
dallo orecchie lunghe, facilmente sarà lusingato nel 
suo amor proprio. 

— Con vostra sopportazione, signor Taddeo — 
gli risposi — potrebbe intervenire che egli si ri- 
cordasse il nome dell’animale paziente e orecchiu- 
to. e allora V 

Non fu cosa detta. 

— Magnifica ’ saltò su il signor Taddeo, rosso 
come un gambero — degna dì un uomo di genio. 
Che ne dici tu, Ciclope, se ne ricorderebbe, ohv oh 
eh eh! 

Ciclope si avanzava con una torta fra le mani, 
si formò, aprì quanto gli fu possìbile il suo occhio 
e cominciò a ridere di un riso sgangherato e me- 
lenso. 

— Bevete — disse il signor Taddeo, colmandomi 

11 bicchiere e facendo eco al suo domestico, Io mi 



stropicciavo gli occhi per convincermi se fossi o no 
fra sonno e veglia. 

— Che bella torta ♦ mi compenserà della mayc- 
neise.,,. presto, il coltello. Ciclope. Mi feci attento, ma 
quando vidi che il signor Taddeo, con non molta 
osservanza delle leggi convivali, se ne tirava tre 
quarte parti nel piatto, disperai della mia salute. 

— Bevete, giovinetto, bevete. 

— Un momento, lasciate che mangi pure. 

— È vero — o scaraventò nel mio piatto la 
quarta parte riserbatami, che rapprescmtava pure 
qualche (‘osa. Era ('(‘celiente e ne bagnai nel vino. 
Non ricordo ora di eh(‘ altro parlammo. Veniu'ro 
le frutta poi facemmo delle* abluzioni e ei l(‘vam- 
ino. il signor Tadde'O ancora asciugandosi la barba 
e sub'taincmto mogio, io abbastanza co.sì co^ì per 
il vitto (‘ cosà cosà per il vino bevuto. 

— Venite nt'llo studio., post pranditun frKjescerù 
boiiuììi cst,„ non è un latino dinìciii^.. andremo a 
sedere e a far il chilo placidamente... non ('* dato 
a tutti. 

Nella sala si sdraie) una poltrona (' volle ini 
assidessi a lui vicino. IMcgò il capo sul petto e 
parve meditane con profonda trihp'zza. Era solo 
Tecccsso del mangian? e del ì)(3re o piuttosto una 
anormalità del suo animo che lo faceva cadere in 
queste contradizioni-' era torto il mio dì crederle 
tali, non sono esse*, più o iiujuo, in tutti? Anch‘io 
passavo con rapidità da un Sfoltimento alValtro, 
ma per effetto dell'osservazione, per una ece'.essiva 
sensibilità apprensiva, eppoi ero giovine e non an- 



cora equinoraio. muaj coniSfes&ionelBTa fm i àfisèorsl 
abbondanti del signor Taddeo, le sue |»tib!to piace- 
volezze e 1 suoi piQ sùbiti abbandoni, fra Tesagerar^ 
«Ione delle sue parole e quella dei suoi atti?Qual^ 
cosa dissimile avevo notalo in me ne’ miei periodi 
istorici; ma qui la fonte doveva essere altra; si 
trattava facilme nte di uno stato patologico ‘ 
manente, cne si palesava a sbalzi o senza regola, 
se non pure anzi con una r(5gola che a me sfug^ ' 
giva. D’un tratto cavò di tasca un medaglione con 
un ritratto e lo baciò. Il suo fu quasi un atto mac- 
chinale, poi si assopì nuovamente. 

— C’è un uomo qui — gli dissi, toccandogli 
Tabito. 

Egli si ricompose. 

— Sono io, Eccellenza. 

— Oh, il mio vioxo;! che ti manca. Saverio,^ 
j^yena, la spelda, o che altro? 

— Volevo pregare vostra Eccellenza di dar un 
po’ di orzo ai cavalli, che comincia a far freddo: 
tre misure per bestia. 

— Duo, Saverio, due. la terza non gliela daresti. 

11 cocchiere, era lungo e secco come un palo. Sì 
Xiortò la mano di cadavere ai petto disossato e 
giurò : 

— Sul mio onoro, Eccellenza, non mi tengo un 
soldo io... fossero tutti come me! 

— Intanto ora t i lagni delle staffe., ora delle bri- 
oggi delle cavezze, domani delle strogghie e il 
mese venturo delle forche, del vagli, pettini, spu- 
gne 0 chi sa quante altre cose. 
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— • to? ma quando ho fatto la minima lagnanza? 
È tutto cosi invecchiato, signoro; non so corno si 
va innanzi. Da che abbiamo il servizio non si è 
fatta altra sposa. 

Sta attento ohe mi vendo tutto. 

— Vostra Eccellenza vuole scherzare — risposo 
r auriga con noncuranza — - non si vive senza car- 
rozza. 

— Già quasi le strade rotabili fossero qui molte. 
Tienti pronto domattina di buon’ora e va per i casi 
tuoi. 

— E daremo Terzo 

— Si, diK^ mi>uro 

Saverio s’inchinò a entrambi con mille “ Eccel- 
lenze . e ci lasciò. 

Jl signor Taddeo tornò alla sua malinconia, pa- 
lesandola questa volta apertamente 

— lo non voglio rattristarv i. giovinotto. perche 
vedo che il vostro sorriso cela già qualche lacrima, 
ma non so tacervi che questa monotonia di vita 
mi stanca 

- Perchè non vivete in cittA'^ — gli domandai 
io, cui quel pessimismo a stomaco pieno semi)rava 
ancora problematico. 

— Ma sarei uscito di senno a (jucsPora. Non 
avete compreso che son lo cose stesse che mi pe- 
sano. Se potessi mutarle! — E mi trasportò niente- 
meno tra i Fiamminghi e nella loro rivolu- 

zione. , / 

Fuori, la pioggia cadeva a torre nifìip il vento 
di mezzogiorno batteva con violenza atla finestra. 



Dopo poco si udì saltellare la grandine sui vetri. 
Quella stanza illuminata in mezzo al monti, con 
noi seduti a dis^'orrere, aveva qualche cosa di fan- 
tastico. E la nostra conversazione toccò un po' lutti 
i ])unti dalla filosofia alla storia, da questa alla po- 
litica, 0 il signor Taddeo mi lodò la mia perspica- 
cia, io lodai a lui la sua vasta coltura. Devo con- 
venire che veramente egli sapeva ed era valente. 
Imparai molto fin da quella stu’a. Ma non solo egli 
non mostrò di rifiutare la mia lode, ma raccrobbe 
da sò esageratamente, poichò m’interruppe: 

— Io ho un ingegno divino, amico mio, così il 
cerchio di ro])ilio non fosse stato la mia rovina^ 
ma (|uando saranno note al mondo le mie opere, 
il mondo sbalordirà. 

Stavo per aggiungere ceascrù di rotondo, ma 
mi contentai di pensare che la modestia non era 
una delle sue virtii teologali. (Hi domandai delle 
sue opi'H', 

•— Non posso comunicarvele, almeno per ora: 
ò necessario che ci torni sopra; sappiale acqui- 
starvi sempre la mìa fiducia e le conosce- 
rete. 

Egli si alzò e volle che tornassimo alla tavola 
e alla lezione. Cominciò pure a iniziarmi nel greco 
0, sia detto a onore di luì, giammai maestro posse- 
dette tanto il segreto d* insegnar le cose più in- 
grate con tanta amenità. Le ore volarono per en- 
trambi senza che ce ne accorgessimo. Mi tradusse e 
cementò il celebre passo di Platone, che comincia: 

TouTO [ièv Totvuv o5T0)g èxéxw eì ì’sxst, èvvost;, del xv 



$t6v al aùmi affermando la identità essenziale 

della idea deiraninia. 

— Avete dato ottima prova di voi — disse d’un 
tratto, commosso, - - e ora basta, non voglio stan- 
carvi di più. Prevedo che diventerete un dotto 
nel senso vero della parola; in breve conoscerete 
le lingue classiche e passeremo alla filologia, madre 
e chiavo dello altre scienze, nelle quali tutte vi 
farò versare, percliè tutte le posseggo; llnchò non 
giunga il momento di i)alesarvi il mio grande se- 
greto. Ora vi accompagnerò nella vostra camera 
<la lotto e io stesso mi ritirerò nella mia, che debbo 
spazzare. 

— Spazzare?! 

- C(‘rto, la spazzo sempre ho una mia appo- 
sita granata^ prima di entran» in letto 

1 grandi ingegni hanno lo loro bizzarrie — pen- 
sai. ma, non .<^0 perche, senza riderti e quasi con 
un senso di me^tizia. 

fi signor Taddeo chiamò Ciclope e gli ordinò di 
ritirare il lume. 

— Accompagnerò io il signore — disse il pa- 
drone. 

— Come vuole. Eccellenza. 

E il signor Tacideo, acconiiiagnatoini, mi au- 
gurò la buona notte e andò a spazzare. 

La camera a me destinata era piuttosto pic- 
cola, ma linda, ben messa, dallo pareti verdi e con 
una finestra, chiusa da impannate e contrimpan- 
nate, che io volli aprirò: ma no venne un tal 
freddo gelato nella camera, che mi affrettai a 



richiudere, non senza prima aver dato urto sguar- 
do avido airanfltoatro maestoso di monti che mi 
sorgeva dirimpetto. Mi svestii o spensi il lume. 

Era buio, tutto chiuso, io giacevo disposto a 
dormire, con un gran freddo addosso, eppure quei 
monti continuavo a vederli. Passò una mezz’ora e 
li vedevo ancora, anzi li vedovo popolarsi di gno* 
mi, di elfi c via via, finche quel popolo strano di- 
sparve e si vide sulla cima <lei monti una figura 
dolente, vestita con molta bizzarria, di cui il riso 
tintinniva fra lacrimo cocenti. - Non dimandare -- 
essa diceva — - io mi son rifugiala fra le nevi e- 
terne, benchò possegga da per ogni dove, e fin 
ne’ paesi del sole, palagi c ville. Io sono la signo- 
ra del mondo e ninno soffre piti dì me. Tira la 
lira' la. — Sorpreso, la guardai: il suo viso era un 
innesto non mai veduto di dolore e di piacere, di 
serietà e di sfrontatezza; ma il dolore vinceva 
ogni altro .'-enliinento. I capelli fluenti sulle spalle 
pareva stillassero anchessì acque cristalline, ed 
era pioggia di lacrimo. Pure olla rideva. — E 
sulla fronte aveva scritto: Ma a quella 

immagine successe il nulla: dormii cioò saporita- 
mente, con tutto che avessi nella cute un certo 
pizzicore comunicatomi dai vini del signor Taddeo, 
e alle sette del mattino mi svegliai sano e sereno 
c non scontento della mia sort(‘. 



Avevo appena aperte le imposi e, tornandomi 
a stendere fra le coltri, quando udii picchiare alla 
porla. 

— Un momento, sono in letto. 

— Poco male — rispose la voce del signor Tad- 
deo, e. poiché mi ero dimenticato di chiudermi 
dentro, egli spinse 1 uscio ed entrò. 

— Vi porto io stesso il caffè, caro figliuolo. 

- ■ O grazie, troppo buono davvero. 

Mi fu vicino, mi porse la chicchera e io. sor- 
bito il caffè, la riposi sul comodino. 

— Ma dovete levarvi, perchè la carrozza è 
pronta. Intanto date un’occhiata a questo impor- 
tante autografo dell’ imperatore (iuglielmo. Egli 
ha riconosciuto i miei meriti al punto di nomi- 
narmi suo dottore ad honorem, il che significa — 
aggiunse con la massima compiacenza — che mi 
consulterà ne' gravi dubbi che potranno sorgergli 

Tolsi «lalle suo mani il foglio ingiallito e mi 
venne sotto gli occhi un geroglifico franco-gallico 
della più bell’acqua. Che brutta calligrafia ha l’Im- 
peratore, pensai dapprima, ma qual fu la mia me- 
raviglia nel vedere che lo scritto era firmato Gu- 
glielmo, ma parlava di tutt’altro e ascendeva cer- / 

/A 

tamente a un secolo indietro, come indicavano lai 
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carta e i caratteri e la firma. Era scritto in latino 
e appena intelligibile, ripeto, parlava di tutt’altro. 

— Voi avete prosa una carta per un’altra — 
mi arrischiai a dire. 

Non mi sarei mai aspettato che il signor Tad- 
deo potesse irritarsi per cosi poco. 

— Mettere.ste in dubbio — esclamò egli, incolle- 
rito — che questo sia un diploma conferitomi dal- 
r Imperatore 

- Dio me ne liberi» infatti è proprio cosi, non 
l’avevo guardato bene. Che volete^ sono ancora 
insonnito. importante, bellissimo, è un grande 
onore » 

La faccia del signor Taddeo si rischiarava a 
ogni mia parola. — Vedete dunque che l’ingegno 
ò poi onorato; coltivato il vostro, giovinotto, e 
ninno potrà strapparvi la lode cui avrete diritto. 

Avevo le traveggole, la mìa ignoranza del la- 
tino era ancora completa, il signor Taddeo vo- 
leva mistificarmi, o era lui stesso preda di una 
singolare autosuggestione"*' 

— IVla, via, vestitevi. 

Non me lo feci ripetere, saltai dal letto e in 
breve fui all’ordine. 11 signor Taddeo intanto non 
aveva cessato di bearsi nel suo diploma, ripeten- 
done de’ brani, che a me bestialmente pareva non 
avessero nessuna relazione con la sua nomina dì 
dottoro ad honorem. 

— Beh, siete pronto, prendete il cappello e il 
pastrano e andiamo. 

Nello studio Un momento! — disse -- quando 
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chiudo questo tesoro nel mio sacrarium^ che ne 
contiene ben altri e dove è — ma non finì. 

— Lo credo, deve contenere meraviglie — ri- 
sposi io; ma dovette accorgersi di una certa mia 
ironia nella voce, perché mi battè familiarmente 
sulla spalla. 

— Siete un po’ scettico, giovinotto; male: ci 
vuol fede. Sant’ Agostino l’aveva perfino neir«&- 
sitrdum, figurarsi se non dovremmo averla noi nel- 
Y evidente. 

Balbettai una scusa. Giù, nel cortile, trovammo 
la carrozza pronta e Ciclope che aspettava, chi 
sa (la quanto, con lo sportello aperto. 

— Buon giorno. Eccellenza — e si vide che si 
era annoialo, perché ci spinse dentro come me- 
glio potette l'uno dopo Faltro. 

— Piano, per Dio^ — gli gridò il signor Taddeo 
e allora solo il servo sostituì alla noia la sua so- 
lita antipatica ilarità, che io non avrei davvero 
tollerata, e che si estendeva al suo unico occhio. 

Il cocchiere scheletro sferzò i cavalli e volgem- 
mo a sinistra, per una viuzza in cui la carrozza 
entrava appena appena. Avevo freddo, ma il si- 
gnor Taddeo non si curò di chiudere le lastre. 

— Ciclope — disse — ò un ottimo servitore. Niun 
altro sarebbe rimasto un quarto d’ora con lo 
sportello in mano por farci salire. Lo sgrido qual- 
che volta, ma via, è onesto fino allo scrupolo. Non 
cosi il cocchiere. 

Io non avevo concepito la medesima stima per 
quel mostrìcciattolo, ma bisognava dire amen. 
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La giornata era bellissima e le montagne più 
terse dell’ usato. La via si allargava gradatamente 
fino a diventare una strada propria e vera, pia- 
cevolissima, perchè tutta circondata dai monti, i 
quali più si allontanavano da noi, più lasciavano 
campo alla coltivazione e al pascolo. La carrozza 
si fermò dopo duo ore buone di cammino, durante 
le quali il signor Taddeo s’intrattenne meco in 
giulivi parlari sui sofisti, sui vecchi amorosi che 
rassomigliano al ferro, in un paragone fra Gian 
Paolo e Swift, e anche un po’ nelle nostre eserci- 
tazioni di latino o di greco, ma con tale arguzia 
od eleganza, che mi pentii di averlo chiamato pe- 
dante per l’appetito che mi divorava' La fame è 
una bruita bestia e fa uscir dì carreggiata. 

— Scendiamo, che non si va più oltre, amico 
mio, e io ho la carrozza per far questa sola pas- 
seggiata 0 vi si potrebbe venire anche a piedi. 
Ecco Analmente un po’ di prato vestito di erba 
giovanile e qualche ruscello che scorre lenemente, 
e laggiù quasi in molle pianura serpeggiano le 
acque e formano stagni. Quando faremo le nostre 
passeggiate pedestri, vedrete invece giogaie inac- 
cessibili, e torrenti gonAati dalle nevi, che giù si 
precipitano con fragore, e vallate tenebrose con 
covaccioli di belve, so non avrete paura, e altro 
ancora.... Ma una cascata piacente potrete vederla 
qui presso, se mi seguite; il rumore che si ode muo- 
ve da essa Date prima uno sguardo al cono di 

quel monte, laggiù, che sembra un vulcano e non 
è. Si direbbe il monte della sapienza, su cui, se- 



coritìo la Scrittura, abita Satanasso: il cono 
r ingresso al palazzo diabolico. 

Andammo verso destra e scoprimmo, dopo una 
quarantina dì passi, la cascata che veniva giù 
precipitevolmente e diffondeva lo acque in varia 
guisa, sicché era dato contemplarle, verso la parte 
superiore, muggenti Jn montagna si)umosa, più 
giù mormoranti in declivi formati naturalmenU‘ 
e infine distese in puro specchio nel lago che gia- 
ceva ai nostri piedi. 

— Così — disse il signor Taddeo — dalFalto 
della mia mente suprema scenderanno su voi le 
acque battesimali della conoscenza e il loro lava- 
cro coslituirfi nelTanimo vostro una specie di di- 
vinità. 

Di nuovo i suoi occhi ebbero un lampo sinistro 
ed io avrei voluto trovarmi lontano da lui qual- 
che miglio. Sarà lui Satanasso, pensai. 

Dopo aver gironzato qua e là ritornammo in 
carrozza e il signor Taddeo uscì a declamare d(‘‘ 
versi in una lingua a me ignota e che mi parve 
tedesca. Lo interriii)pi, domandandogliene. Non r'K 
spose e continuò a declamare. Finalmente si fermò. 

— Sono doW Ermiiilo e JJorotea di Gòthe. 

— Ma dunque conoscete il tedesco -^ 

— Un poco — risi)ose questa volta modesta- 
mente. 

— Allora me l’insegnerete? — chiesi con giubilo. 

— Quando sarete un piccolo latinista e grecista, 
perchè no"-' Vi darò a casa una buona traduzione 
e potrete leggerlo. Troverete pure altre traduzioni. 



. fi Werther lo lessi a casa mia. 

‘ — Non era, per altro, fra i moltissimi libri che 
ho mandato a vostro padre e che egli, il birbante, 
non mi ha lutti restituiti''^ 

— Infatti era fra i suoi. 

— IJenissimo, o meglio malissimo, quel libro vi 
dovette guastare il capo. 

— F'orse. 

— llasta, bisogna convenire ohe la sola lettura 
già fu per voi abbastanza proficua o dovrete con 
tinuarla. lo vi lascerò ogni giorno due o tre ore li- 
bf re in biblioteca ben inteso ohe vi darò solo le 
chiavi di quei scaffali che eroderò opportuni, e 
anzi sarò io j)nre in biblioteca per evitare che 
prendiate chi sa quali libri. 

La sua paura era curio.sa, ma mi piaceva la sua 
off'erta. J)i botto si mette a cantare a distesa, poi 
ordina al cocchion» di fermare, apre lo sportello 
<* si precipita dalla carrozza. Gli corro dietro ma 
non lo vedo piò. Il dubbio, che era rimasto latente 
in me, acquistò finalmente forma conci età. L’infe- 
lice doveva esser pazzo. Ma mi parve di fargli of- 
fesa, ramavo già e volli persuadermi che si trat- 
tasse (li bizzarrie un po’ spinte. J1 cocchiere, che mi 
vide sui trampoli, mi disse sorridendo 

— Non abbia paura, signorino; il padrone avrà 
avuto un piccolo bisogno ed ò andato a soddi- 
sfarlo. 

Respirai. Ma come una cosa simile lo esilarava 
a tal punto Tornò a lento passo e serio. 

— Siete sceso anche voi? 



Risalì in carrozza o mi parlò di Gòlhe e poi di 
Scholley. A casa si fece un po’ dì colezione. Le por- 
isioni erano apparecchiate in tavola per ciascuno e 
Ciclope, un momento ohe potette parlarmi, si vantò 
di essere stato lui per evitare che il padrone man- 
gìasse anche la mia. Dopo mi chiusi in camera a 
scrivere una lettera a mìo padre; non l’avevo nep- 
pur finita, che il signor Taddeo mi chiamò per la 
consueta lezione. 

— Dato a me la lettera, che la farò imi)Ostare 
a...., due leghe di qui, l’unica fra queste montuose 
borgatolle che abbia un uffìzio. Novantanove volte 
su cento le lettere si disperdono, novo su dieci 
sono lette dalla ragazza che attendo alla distribu- 
zione; voi non avrete scritto cose che ella non 
possa leggere. 

— No, certamente, ma se la lettera non arriva, 
i miei ne soffriranno e chi sa che penseranno di me. 

— Impostatela e abbiate fiducia nel proverbio 
cinese, che dice: quelle sole lettore non arrivano 
che non si impostano. Mostrate sempre di credere 
alle ciancianfruscole che si dicono, se volete pas- 
sare per savio e acquistar fama di grande. Chi 
tenta opporsi alla corrente, no è travolto. L' uma- 
nità vuole essere ingannata per continuar a in- 
gannare. 

Io ammiravo queste sue risposte malinconiche, 
ma vere, e ne facevo tesoro. 

Checché ne pensino i lettori, il mio sodalizio con 
quest’uomo singolare non fu senza frutto e il po' 
di esperienza che distillo in queste pagine la debbo, 
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oltre ohe alla vita, air eloquente esempio di lui. 
Vedrete poi cos’altro gli debbo. 

Quel giorno la lezione durò più a lungo e 11 mio 
maestro si dichiarò anche più soddisfatto di me. 
La sua lucidezza di niente era meravigliosa ed è 
naturale che egli si attirasse la mìa attenzione. 
Mi maiitonno in tino la promessa, aprendo uno scaf- 
faletto f' lasciandomi libero di studiare le opere 
che conteneva, e cosi fece da allora ogni giorno, 
il suo criterio era sempre illuminato. Egli volli 
che studiassi gli scrittori di ciascun secolo e cosi, 
a poco a poco, il mio intelletto, che aveva girova- 
gato senza norme sicure, si abituò a camminare 
progressivamente e potette discernere e sceverare. 
O inenarrabile diletto! dimenticavo tutto e, quel 
che [)iù importa, me stesso, e penetravo nelle ani- 
mo altrui attraverso la parola scritta, e ne scru- 
tavo gli abissi, mostra ndomisi sola la parto mi- 
glioro ed eterna, che ò la forma della mente. 

Quante nuo\e opero lessi e ammirai, quante che 
avevo già letto, meglio compresi^ o come quella 
ricchezza e varietà di pose mi faceva pensare! co- 
me da tutto trassi qualche pensiero e qualche af- 
fetto’ 

In seguilo specialmente, quando il signor Tad- 
deo non fu più in grado di regolarmi, e già posse- 
devo una coltura cosciente ed armonica, come mi 
gettai a capofitto no’ libri degli artisti più raffinati, 
dagli antichi ai moderni: e dì questi ultimi il mio 
ospito riceveva ogni giorno fasci dai librai, senza 
neppure sfogliarli. 
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Dalle primitive, ingenue, fn^seho Torme trecenti- 
stich(' airestelismo, al simbolismo, alla poesia tlo- 
caclente e neo-bizantina de’ giorni nostri, quale 
ridda’ che fasciiiatriee e indefliiita evoluzione di 
corsi e ricorsi’ Fin da allora fui eccletico, largo 
ne'miei giudizi e no’ miei gusti e fraiicamento pen- 
sai, come Voltaire, che tutti i generi sono buoni, 
tranne i noiosi, ogni manifestazione artìstica x^re- 
gevole. purché sincera e alta. " Shakcìsxieare e Ila- 
cine, Rembrandt e Correggio, Ingress (‘ Delaeroix, 
Rossini e Wagner, Hugo Lainartino, Halzac e la 
Sand, ^^anzoni e Leopardi. Wordsworth e Heine 
... . Sterne (* Zola, Flaubert e Tolstoì. Carducci 
Mallarmt'’», Ibsen e Witinan, .. solo allora ch(' la 
critica ces'-enl di essere esclusiva e sistematica e i 
limbi letterari .'-aranno chiusi — ho fatto in ])art(‘ 
mie le parole di un eletto ingegno italiano, che co- 
nobbi ed amai — solo allora noi raggiungeremo 
quel carattere di universalità cui irresistibilmente 
tendo riiomo moderno, quando più sembra crista- 
lizzarsi in visioni vaghe e deliranti. Sieno pur ben- 
venute le vostre perversioni del s<3nso, ric(*rche di 
raro e prezioso, ttmdonze al nebuloso od astratto, 
pitture di cose iinpalx)abili e fuggevoli.non c'baat 
o ismi che io non sia i^ronto ad accettare aliorchò 
pervenite a far vibrare la corda del bello, ma ri- 
cordatevi che, prima di voi, classici, romantici e 
veristi, a non parlar di altri, avevano creduto di 
aver fatto tutto, di aver chiuso in cancelli Tarto 
che non soffre barriere e regole assolute, che è 
grande non quando incarna lo spirito di un ciato 



periodar ma quando' è 3umans è appartiene a tutti 
1 tempi e a tutti i luoghi, rivelàlrice, anche fra le 
personali tendenze, dell’anima, della coscienza e 
della vita. — In un libro di memorie una piccola 
digressione non guasta. 

Io ero fra queste delizie intMlettuali quei giorno, 
allorchC il signor Taddeo fu chiamato fuori. Non 
passarono pochi minuti e io rividi in preda alla 
gioia. 

— Vengono, caro Oliviero, di Hanabo, il pievano 
maestro Pietro, farinaio e sindaco, due care sim- 
patiche persone. Faremo una bicchierata in giar- 
dino. È anche bone che voi riposiate e prendiate 
qualche trastullo. Vi farò chiamare a suo tempo. 

Confesso che quellannunzio non mi entusiasmò 
tro])po , 0 fu con v('ro dispiacere, che, di 11 a mezza 
ora. lasciai la lettura di Schiller, in cui ero immerso. 
Senza f‘ssere astemio, non ho mai bevuto tròppo 
e la l)icchierata mi faceva paura. Andai verso la 
cantina, credendo fossero colà, ma trovai solo Ci- 
clope. ch(*- faceva all’ a more con le bottiglie e ne 
aveva messo da parte un bel numero. Egli ne a- 
veva incollato una rispettabile e, nel momento in 
cui lo raggiunsi, se la beveva voluttuosamente. 

*— Ah, signore — disse, ridendo al suo solito — 
ho colto r occasione, che si presenta di rado. 11 
mio padrone ò ancora così attento! — L'ancora mi 
parve strano, ma dopo ne conobbi tutta la subli- 
mità. 

— Fate il vostro comodo ■— gli risposi perchè 
intendesse che non avevo certo Tintenzione di ac* 



ciisarlo, poiché li suo padrone gli accordava tanta 
fiducia. bove s8iio? 

— 11 signor Taddeo è andato a incontrare il sin- 
daco e il pievano. Il signore può passeggiare nel 
giardino, che presto 11 vedrà. 

Egli rise di nuovo con banalità e continuò il 
suo lavoro. Passeggiai In giardino, come mi aveva 
suggerito, e presto fui raggiunto dai tre signori. 
piegano era alto, secco, e^n una faccia di cavallo, 
dairospressione tragica; il secondo non era meno 
lungo di lui, ma grasso, e pareva un facchino della 
dogana incollerito. Sulle sue guancie sì sarebbero 
potuto cuocere delle bistecche. Ma il terzo non era 
il signor Taddeo-^! no, era un uomo di media sta- 
tura e dì Olà avanzata che spirava una eccessiva 
bonarietà da tutti i pori. Quale de’ due era il sin- 
daco farinaio 

io m’inchinai; il pievano rispose con un digni- 
toso atto del capo, il grasso con un gesto che, s(‘ 
fosse stato femmina e gravida, si sarebbe sconciato: 
il bonario prese la parola : 

— Il signor Oliviero, se non m’inganno? Taddeo 
ce ne ha parlato con molto “ vantaggio 

— Troppo buono, a servirla. 

— Eh si — disse il grasso, arrostendosi sempre 
più — ha una fisomsua che si presenta bene. 

— Sarà, spero, devoto figlio di Santa Madre 
Chiesa — disse U pievano levando gli occhi al 
cielo. 

— M’ingegno di non far male - risposi mode- 
stamente. 



— Dalla buona apuntata di «'Immagina la 
buona spuntata di luna — soggiunse il facchino 
della dogana, aprendo gli occhi e ingrossando le 
guancie da scoi^plare — sono lieto di offrirvi la 
mia mano sindacale. 

Si può immaginare con quanta gratitudine io la 
stringessi fra le mie, ma era così ardente e pelosa, 
che non vidi il momento di lasciarla. Qu^Fuomo 
doveva avere nelle vene più sangue che tutti noi 
presi insieme. 

— Sarò anche buongustaio** — disse il bonario, 
avvicinandosi a me e ammiccando degli occhi. 

— Come buongustaio*'^ 

— Cibò, tu mi Capisci. 

Ma io non avevo capito niente. Venne il signor 
Taddeo e mi presentò finalmente ai tre personaggi. 
Così seppi che il bonario era un proprietario e sì 
chiamava il signor Michele. 

— Animo, bando alle ciarle e andiamo al pog- 
gio .. 

Il signor Taddeo ci precedette e noi dopo come 
le pecorelle escon dal chiuso. 

— • Voi qui, pievano, vicino a me, sindaco, voi in 
mezzo; e voi. Michele, accanto a Oliviero. 

— Precisamente — rispose Michele, sedendo e 
dandomi un pizzicotto. 

Questa famigliarità mi urtò ì nervi. Tl signor 
Taddeo era intanto nelle migliori disposizioni, e a 
ino’ di antifona, cominciò a parlare dei poeti bac- 
chici fino al Redi. Gli altri non intendevano un’ette, 
ma tenevano a dimostrare il contrario. 
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— A^ero, vero -- diceva il pievano. 

— O bello, seriosoj di non comune sorpresa — 
esclamava maestro Pietro, esercitandosi nel giuoco 
del pallone. 

Che sarà di costui avvinazzato? mi domanda- 
vo io. 

— Eh, eh, eh, Bacco, Bacco, giovinolto! — e 
venni gratificato di un nuovo pizzico del vicino 
Michele. Fui tentato di dargliene uno io, ma me 
ne astenni per pudore. 

Ed ecco Ciclope c il cocchiere con un carico di 
bottiglie, che sarebbero bastate a un reggimento. 
Mi accorsi che c’era da aspettarsi tutto. 

-- E i bicchieri '' — domandò il signor Taddeo. 

— Un momento, una cosa per volta — rispose 
Ciclope, facendo pompa del suo occhio e de’ suoi 
denti. 

- * Corro, Eccellenza — disse il cadaverico coc- 
chiere e, rijoonendo in fretta le bottiglie, s’involò. 

Il signor Taddeo ricominciò la sua orazione tra 
le esclamazioni dei tre. Quando disse che a suo 
parere, il Bacco %n Toscaua superava tutti i saggi 
di tal genere. Michele si credette in dovere di dar- 
mi un terzo pizzicotto, 

— Oh, giovinotto. giovinetto’ 

— Volete star quieto, si o no ?’ — gli gridai fi- 
nalmente. 

Una gran risata de’ tre mi sconcertò addirit- 
tura, ma quel che mi fece proprio spavento fu il 
ridere del sindaco. Egli contorceva il suo corpac- 
cione in guisa tale da sembrare che volesse squar- 
ciarlo e dividerlo fra noi. 
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Io ero sempre piti meravigliato che il mio mae- 
stro, il quale si affermava sovente superiore alla 
comune degli uomini, potesse trovarsi bene nella 
compagnia di quella gente e dimenticarsi a tal 
punto. Non vide egli spuntare l’ossario ambulante 
col trofèo di bicchieri, che gli si fece incontro e 
gliene strappò due dalla mano, e con tal violenza 
che per poco gli altri tre non caddero. 

— Piano, Eccellentissimo. 

— Peno, ora puoi andare.... no, rosta e aiuta. 

Mi A'olsi instintivamente e vidi Ciclope con roc- 
chio spalancato e un gran cavatappi nelle mani. 

— Ciclopc, il grignolino^ 

Ciclopiì deca il ferro ed ecco il sughero per aria 
c il grignolino rosso ne’ bicchieri. Tutti si precipi- 
tano 0 , per non esser da meno, mi prt»cipitai an- 
ch'io. 

— Cocchieri', Isabella, gridò il signor Taddeo. 

— Isabella al nostro giovinetto — saltò su il be- 
nedetto Michele, onorandomi di un quarto pizzico. 

(iuosla volta scattai e per poco non gli assestai 
uno schiaffo. Bevemmo pure Isabella con molto 
gusto e a più ripn^se. 

— Ciclope, tocal* 

Ciclope beveva quel che di grignolino era rima- 
sto nella bottiglia, la smise in fretta, e fece una 
sniorfìa. Ma il cocchiere, più lesto di luì, versò il 
locai. 

Eravamo tutti intenti a bere e si parlava poco. 
Il più accanito mostravasi Michele. 11 colorito di 
ciascuno diventava più vivo, quello del sindaco si 
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mutava addirittura, in che? non potevo dirlo an- 
cora, perchè la trasformazione seguiva a poco a 
poco. Certo non avevo il coraggio di guardarlo 
più. Fu dopo aver bevuto il niedoc, v('rsatoci da 
Ciclope, che lo scilinguagnolo di ciascuno sì sciolse 
e le parole si iiioltiplicarono o divennero discorsi 
agitati. Il parroco, fra un sospiro e Taltro, uscì a 
dire delle dolcezze che ci attendono in paradiso, 
facili a immaginare da quelle che si provano quag- 
giù. Il sindaco gli rispose che egli non sapeva co- 
me si potesse star colà senza farina, e qui uno 
sproloquio sull* argomento. Il suo colore, un mo- 
mento che ebbi il coraggio di guardarlo in faccia, 
mi si chiarì divenuto paonazzo. Lo .'5i)roloquio fu 
interrotto dal signor Taddeo, che grida va moscato 
di Siracqsa’ e da Michele, che per parlare mentre 
beveva, mi fece cadere del vino sui calzoni T di- 
scorsi divennero generali e anch’io cominciai a 
prendervi parte, 

— La libertà ben intesa è tutto, è la t^nardia 
della società — continuava il sindaco, cìk' voleva 
dire: libertà di farina, 

— Libertà senza religione è foglia senza flore — 
disse i)ateticainonte il pievano, già stanco. 

— Giovinolto, le donne, le donne ’ — ammiccava 
Michele. 

— Sì, ma religione intima, vera, profonda — di- 
ceva il signor Taddeo. 

— Quella di Leone XIII. 

— No, pievano, no, pievano, no, di’ piuttosto Cle- 
mente XIV. 



— Ci sono duo papiV — domandò 11 sindaco — la 
debbo dire a mia moglie, che ne avrà piacere. 

— Nella gioia delle mogli si rispecchia la virtù 
dei mariti — dissi io. 

Era un fuoco di fila, se ne dicevano di cotte e 
di crude, o spesso senza nesso nè scopo. Parlava- 
mo a coro 

— Santa cosa è il matrimonio — Più divertcmte 
l’amore libero, giovino! to — Senza farina non c'è 
religione ! — Il principio etico del. . — che diavolo 
di... - state attento — Eccellenza, badi a quel- 
Talbero — Sif^te bestie! — e vìa. 

Il diai)ason crebbe dopo bevuto il moscato. D iin 
tratto si udì un tonfo e \"edeniino cadere il piovano. 
Il sindaco *«1 precipitò por aiutarlo, ma rimase cur- 
xo a metà del corpo senza potersi muovere, che 
pareva colto dall’ apoplessia. Michele cominciò a 
fare uno schiamazzo del diavolo, fischiando i due 
caduti, chiamandoli vili. Il signor Taddeo fu colto 
da un impeto spasmodico di riso, cui seguì instan- 
taneamente una malinconia cupa Nondimeno egli 
gridò* cai)ri rosso' Ubbidì subito il cocchiere, che 
oramai beveva ne’ bicchieri insieme a Ciclope. Io 
compresi che, se avessi continuato, avrei perduto 
le staffe e versai per terra il contenuto del mio bic* 
chi(u*o. che Ciclope mi porse un po' barcollante. 

Ma eccomi Michele addosso con due bicchieri 
colmi , 

— Bevi, .sciocco, bevi, Oliviero del mio cuore; 
ragazzaccio, bevi. 

Ero brillo, ma non tanto da non sentir ribrezzo 



di quel satiro. Avevo paura che mi versasse il vino 
sul vestito, ma volevo respingerlo. Come potetti, 
gli strappai i bicchieri e li riposi. Egli allora mi si 
gettò addosso coi pugni alzati. 

■— Liberatemi da questo vecchio pazzo’ 

Il grido fu udito dal signor Taddeo, che si scosse 
dalla sua posa di statua del commendatore e si 
frappose. Infine il cocchiere e Ciclope, alla meglio, 
presero Michele e lo trasportarono altrove. Fu la 
volta del signor Taddeo. Egli bevve un altro bic- 
chiere colmo, poi, data un’occhiata al pievano, che 
giaceva sempre a terra come privo di sensi, e al 
sindaco che stava come color che son sospesi, si sof- 
fiò il naso 0 cominciò ad arringare. 

— • È veramente strano che questo orribile jno- 
stro si annidi entro le coppe del piacere, entro ! 
letti di piuma, fra le dolci parole. Ebbene, saprò 
scovarlo io. Per san Salciciotto, per san Gadipino 
che fu martirizzato con le patate cotte, per san Fot- 
tino Tapostolo, per san Vito, per santa Mamina, sì 
per Giove, no per Giove’ che ò, che non siamo 
bagnatila;’ ris Ah, batti, batti quello tue carnac- 
ce, bestione indomito spoltra quella tua anima, 
che pare nata per mangiare e per divorare, incli- 
nati una volta a dare libertà a quelle liscio mie 
carni, alia soavità del mio spirilo, alle attrattive 
del mio sembiante’ Come i fiori caduti sono i^er 
l’albero irricupcrabili, cosi furono per me le cose. 
— S’interruppe e disse con inesprimibile mesti- 
zia: oh mutare, mutare le cose! 

Io tendevo al patetico, mi liquefacevo in peu- 
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sleri di affetto e avrei voluto palesare là mia ricca 
messe di idee umanitarie con abbondanti parole; 
ma il silenzio ombroso del giardino, rotto solo da 
certi rumori ventrali del vetturino, dal riso sgua- 
jato di Ciclopc e dalle strane parole del signor 
Taddeo, mi faceva chiudere in me. 

Naturalmonto il senso di quelle parole non mi 
riuscì nuovo e, a parto rapostrcfo ultima, compresi 
finalmente che egli ripeteva in modo sconnesso 
brani di autori diversi venutigli in mente. Egli 
tacque alcuni istanti, poi continuò* 

— Lo vie ornate di tabernacoli con statue, con 
vasi d‘argcnto;le mura d’arazzi, le finestre di tap- 
peti, la terra di fiori, i ricchi ai terrazzini, i poveri 

giù solo la mia fronte ò accigliata 

Ma ecco maestro Pietro, più paonazzo ohe mai, 
sembra rid(*starsi dalla sua quasi catalessia e : 

— Cos’ ò questa acitazione — disse — signor Tad- 
deo-' Voi potreste essere un grand’uomo e non sa- > 
pete che soffrire! 

Quel bestione non conosceva certo Amleto, don- 
de dunque l’inaspettato o improvviso lampo d'in- 
gegno-^ Ma subito dopo uscì in frasi sconnesse e 
poi, vedendo il pievano a terra, che pareva morto, 
in una parola grassa seguita da riso convulso, e 
finalmente in bestemmie contro i consiglieri comu- 
nali e contro il governo per il dazio sulle farine. 
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Maestro Pietro mi strinse le mani forte forte, 
dicendo: siete bravo, molto bravo, farete onore 
alla ciurmaglia 

— Mutare, mutare le cose» — ripeteva tristlssl- 
inamente il signor Taddeo. Ciclope rideva sempre^, 
il cocchiere pareva un allocco. 

Maestro Pietro diceva: 

— Siete bravo, ve lo dico col cuore, non ho mai 
menzognaio. Se non fosse per quel porco deH'asses- 
sore anziano siete bravo c vi voglio bone. 

10 non vidi più nè grassezza, nè pallone, nè pao- 
nazzo, nè altro; mi commossi, ora tempo, mi pa- 
reva mille anni di sfogar la piena de' miei affetti 
e abbracciai teneramente maestro Pi(dro. 

11 signor Taddeo ripeteva . 

— Mutare, trasformare, veder tutto diverso una 
volta per sempre. 

Ciclope rideva. Il cocchiere cadavere pareva 
prossimo a disfarsi. 

L’abbraccio aveva fatto trojipa impressione al 
sindaco. 

— Stì \oi foste al governo, togliereste il dazio 
sulle farine. Oh, ci andrete, vi ci farò andar io; 
peccato non vi abbia conosciuto jìrimieramenie, — 
E cominciò a piangere. 

Quel pianto sarebbe stato il colmo per la mia 
anima amante, se il signor Taddeo non avesse 



spiccalo un salto, tenimdo di mg^lungere la ci- 
ma di un albero. / 

10 ero ^saltato/ ma non avevo perduta la vi- 
sione del reale e tenevo a mostrare di non averla 
perduta. Però d’un balzo fui a lui e lo trattenni 
nella sua caduta, che poteva essere fatale. Il pen- 
siero di averlo salvato m’inebriò. 

- Cif'lope, accompagnalo in casa, aiutami in 
quest’opera pietosa — e. trionfante nel mio altrui- 
smo, glielo consegnai. 

11 servo rideva sCMiipre, si v(deva che egli non 
sapeva far altro, o meglio che ora abbastanza re- 
sistente, poiehò meno di noi non aveva dovuto 
bere in cantina, e abbastanza furbo per non pale- 
sarsi nepi)ur(* nel vino. 

-- Mutare, salire, salire ecco Talbero ! — ) — ri- 
peteva Taddeo, trascinato da Ciclope. 

1/automedonte a che pensava'-' forse ohe ò una 
gran bella cosa essere direttore della scuderìa reale. 

— Siete immo asino di quel che io susinconavo -- 
continuava maestro Pietro, che aveva sostituito 
al pianto de' scatti di riso nervoso — siete bravo, 
avete il cuore 

Ma io pensavo a ben altro, egli era oramai 
troppo poca cosa per rae, io meditavo sulla pre- 
destinazione delle anime, sui doveri che incom- 
bono ai fratelli verso i fratelli, e sospiravo. 

Tornò Ciclope, schizzando rìso perfino dal suo 
occhio, e gli dissi che era bene tornarcene in casa 
tutti. 

— SI, signorino — e scosse il cocchiere e lo in- 



citò a offtrire il braccio all’omaccione, che ora par- 
lava di sua moglie, sicuro di essere ascoltato da 
me, e non ci volle poco per tirarselo dietro, poi 
Ciclope roffrì a me. 

— Grazie, non ne ho bisogno, sto bene in gam- 
be, sono stato savio e ho bevuto poco, il vino non 
mi fa male del resto è sempre una fortuna ap- 

poggiarsi al proprio fratello. 

Ciclope, ridendo, mi prese sotto il braccio e le 
due auguste coppie procedettero. 

Solo il povero pievano, obliato, rimase nella po- 
situra che un di tutti terremo per qualche mese 
o anno, post obitum. Me ne ricordai a casa e man- 
dai di nuovo Ciclope. 

Questi per via mi raccontò che aveva trovato 
Michele In pvetìa a capogiri, vomiti, eoe., che prima, 
per la strada^ aveva a^oIuIo irrompere per forza 
ili casa di una povera donna, incutendo paura ai 
bambini <li questa, poi era uscito in spropositi 
e sciocchezze da non dire, parlando ora ad alta 
voce, ora in falsetto, sbracciandosi in gesti scom- 
posti, ecc. Insomma la sua ragione si era rove- 
sciata e, non potendo far altro, ruppe un bicchiere. 

— Ecco — dissi a Ciclope — che significa abu- 
sare, non sapersi trattenere eppur'oglì è vecchio^ 

io a tempo ho lasciato di bere Sentì, Ciclope, tu 

sei un servo, ma io ti amo come gli altri, perchò 
ci dobbiamo tutti amare. 

— Signorino mio — risposo Ciclope, ridendo a 
intervalli — vi ringrazio assai, raccomandatemi al 
padrone che è mezzo pazzo. 
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— Quoato non lo devi dire, caro Clelope, il ri- 
spetto versò 

— E se fosse tutto pazzo sarebbe meglio — con- 
tinuava egli — mi laseerebbo maggior li- 

bertà. Del resto è un gran signore, il primo si- 
gnore del regno, ha più libri in corpo che cibo 
dopo pranzo e vi giuro, per tutti i santi, che darei 
il mio sangue per lui. 

Egli era un furbo melenso, come poi mi con- 

vinsi, ma ù da dire che non lo sarebbe stato ab- 
bastanza, o piuttosto che avrebbe avuto troppo 
ingegno per rispondermi così senza un po’ d'in- 
fluenza alcoolica V A me intanto la luna nascente, 
gli alberi, perfino II terreno parlavano di compas- 
sione e di amore. 

Ciclope si fermò jjer dirmi che qualche cosa av- 
veniva ai nostri compagni, che venivano dietro. 
Infatti il povero cocchiere, sempre in preda alla 
sua attonitaggine. faceva sforzi erculei per trasci- 
nare il sindaco, che andava balzelloni, ora can- 
tando a mezza voce, ora ciarlando al suo solito, 
l^er fortuna si era presso alla casa e Ciclope chia- 
mò ad alta voce il giardiniere, che non so come si 
trovava a quoirora in giardino, e ch'io intravidi 
nella penombra tozzo e calvo, e mi parve adora- 
billsshno. figli aiutò il cocchiere a trascinar su 
renorme bufalo 

Per le scale incontrammo un militare, se di 
bassa forza o di alto grado non saprei dire. 

— Ero venuto per cenare secondo T invito — 
disse questi a Ciclope — ma vedo che non tira 
buon vento. Buona sera, signore. 
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— Buona sera — risposi — io non vi conosco, 
ina non per questo è mono grande la mia affezione 
por voi, poiché 

Il militare doveva aver l’occhio clinico, mi sa- 
lutò di nuovo e ci lasciò. 

Ciclope mi accompagnò in camera, dove final- 
mente cominciò a vacillarmi il capo; mi pareva 
che i mobìli si muovessero e mi venissero incon- 
iro. Accesi nondimeno io stesso il lume e mentre 
Ciclope, di cui ammirai Tabilità, mi aiutava a spo- 
gliare, ridendo al suo solito, lo osservai (' mi parve 
che una certa alterazione, per quanto lieve e dis- 
simulata. fosse in lui pure. Poi non vidi ])iti niente, 
mi trovai in letto, all’ oscuro e a])poggiai il capo 
sui cuscini. Ancora una volta uno slancio di fede 
in me e ne’ destini doU’umanità, una lode anche a 
me por aver saputo scansare l’eccesso del bere e 
certe difficoltà del discorso in modo da non parer 
neppure scosso dal vino, altre vaghe e cozzanti 
sensazioni, poi a poco a poco la confusione si fece 
nel mio cervello e successo la quiete. Morfèo mi 
aveva accolto nelle sue braccia pietose. 

11 giorno seguente mi bastò affacciarmi alla fi- 
nestra perché si dileguasse la nube leggiera che 
avanzava dai furai del vino; mi ricordai di aver 
fatto ridere il militare, che doveva essere l’ospite 
annunziato, per associazione d’idee della sbornia 
assai peggiore che avevo preso un’altra volta col 
cattivo compagno, mi vergognai un po’ di me, 
piansi tacitamente sulle mie illusioni, e la cadu- 
cità delle cose umane mi dette una nube di ma- 



linoonia. I monti, gli alti, sovrani monti dirada- 
rono anche queslo sentimento penoso o rividi il si- 
gnor Taddeo (perfettamente rifatto) come se nulla 
fosse avvenuto e mangiammo entrambi con molto 
appetito. Seppi poi di quel che passarono Ciclope, 
il cocchiere e il giardiniere per far tornare alle 
proprie dimore i tre ubbriachi; ma il servidorame 
birbone se ne pagò ad usura in più modi. 

Fu, credo, dopo ire o quattro giorni, che il fa- 
moso militare v(mne, la sera, a cena da noi. 

lo, nel vederlo, arrossii un poco, ma egli con 
molla disinvoltura e cortesia si affrettò a strin- 
germi la mano. Era un beiruomo, alio e ben fatto, 
di circa cinquantanni, di lineamenti unpo* incerti, 
ma con occhi di lince. Si dimostrava un po' altez- 
zoso. lo vivevo e sorridevo con Dikens, quand'egli 
entrò nella biblioteca e il signor Taddeo non c era. 

— Buon giorno, signore — disse — sono lieto di 
riv(‘derla. 

— Anch' io, signore — risposi con un certo im- 
barazzo. — Quellci sera 

Appena ci vedemmo. Lei veniva dalla bic- 
chierata , stranezze del mio amico Taddeo’ 

— Si accomodi, prego. 

— Grazie. Ma, prima di tutto, bisogna mi pre- 
senti da me. Il colonnello Bislenghi presente e ac- 
cettante. 

— Oliviero Oliverio. 

— Lo so, ne faremo un militare, eh‘^ 

— 11 signor Taddeo invece mi vuol forte negli 
studi classici. 
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•— Non è una fortuna che Le capita, posso dir- 
glielo In confidenza — rispose, avvicinando la sua 
sedia alla mia con una certa dimestichezza e ab- 
bassando la voce — a parte il resto, c’è da per- 
dere il cervello. 

Mostrai di non intendere. 

— Il signor Taxldeo è un mattoide della più bel- 
Vacqua, a qual grado non saprei dire, non essendo 
alienista. Noiosetto poi con le sue prediche e, non so 
Lei che no pensa, assai meno dotto di quanto dicono. 

-- Questo poi.... — mormorai io, cui il sentir 
sparlare degli assenti fa sempre male, in qu(dle 
condizioni tanto più. 

— Di grazia, che sa in fondo un po’ di latino 
e che gli vale t? Tavarizia dove la ponete*'' 

— Ma io non mi sono accorto che sia avaro. 

— Lei è ancora molto ingenuo, si ve^ie; fra il 
signor Taddeo e Ciclope non cè da godere molto 
qui. Queir altro, che stupido impostore’ Io tratto 
il signor Taddeo perchè non manca di una certa 
abilità e perchè è l'unica persona con la quale, 
del resto, si può scambiare (gualche parola. Sono 
condannato qua da maledetti interessi debbo 
venirci quando il mio stato di servizio consente. 

— Ah sì? 

— Precisamente. Ho lasciato il mio teatro, ed ò 
quanto dire. -- Piace molto il teatro a Lei^ 

— Confesso di esserci stato appena una volta, 
ma mi piacque immensamente. — Se gli avessi 
detto di non saper leggere, non si sarebbe certo 
tanto scandolezzato. 



— . 127 


— Sarà sia to il teatro de’ pupL 

Io sorrìsi. 

— Ma dove è cresciuto Lei, e i suol genitori non 
ci hanno pensato? alla sua età non aver visto un 
teatro degno di questo nome! è enorme^ ho ben 
capito, è un novellino su tutta la linea. 

Ero per rispondergli che s’ ingannava, ma egli 
continuò ; 

— E por colmo dì sventura doveva venire a 
chiudersi qui? Lei ne uscirà un orco, creda. Di ca- 
valli neppure s’intende? già ci sono i bai scuri del 
signor Taddeo^ 

— Noi siamo poveri — risposi senza esitare; 
sono nato in campagna e pochi mesi appena vissi 
in città, nò avevo danari per andar a teatro. 

• ■ E per far altro, ho ben capito. 

— Ne avevo appena per vivere — dissi pronto 
e seccato. 

Egli se ne accorse. 

- Senta — disse — - por me vivere ò altro ,. spero 
che saremo amici; sarà per Lei pure una distra- 
zione dalle gravi lezioni del signor Taddeo e sarò 
lieto d’ insegnarle, dal canto mio, un po’ di pratica 
del mondo. Vale più che tutto, ne sia certo. 

— Grazie. 

— Se credei — e alzò le spalle. 

— Sto qui per studiare. 

— Studi pure. Quanto a me, amo vivere. Le 
donne Le piacciono? 

— Naturalmente, e sopra tutto quando sono vir- 
tuose. 
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Scoppiò a ridere. 

Io avevo fatto le mio follie e scappatelle, ma 
quella risposta mi ora venuta spontanea. 

Gli studi e la novità dell’ ambienti', la bellezza 
del posto, l'aria salubre, che impedivano ogni ec- 
citamento maialo, quasi non mi avevano fatto ri- 
sentire la mancanza dell’eterno femminino, benché 
avessi un culto per esso ; mai conili in quel sog- 
giorno, debbo dirlo, fui, durante la mia giovinezza, 
così puro negli aiTetti e nelle stesso sensazioni. È 
proprio vero che in montagna spira un soffio vivi- 
ficatore di paco e di virtù. Fors anchi' la mancanza 
deiroccasione contribuiva, ma il non risentirla, ra- 
mare alla mia oté la vita affatto innocente, se 
poteva deporre della mia indoli', doponeva pure 
certamente del candore delle cose circostanti. Le 
città invece sono sentine naturali di vizi. 

— Le donne virtuose, dice Lei — continuava in- 
tanto il colonnello. — Le auguro di incontrarne 
qualcuna ; io non ne conosco. A meno che Li'i non 
voglia darsi presto al mestìero di marito, ma i 
mariti somigliano alle spade appese dall’ arma- 
iuolo un colpo e restano sghimbescìe come il nu- 
mero T). 

Dove egli aveva letto quella facezia? Ne pareva 
orgoglioso. Non volli nominare mia madre por non 
profanarla, ma gli risposi che, quantunque assai 
giovane, donne oneste ne avevo incontrato più 
che non pensasse. 

— Lei felice ! qui ha fatto delle conoscenze ? 

— Chi voleva conoseesHr** 



Eb^ la flglia del farmacista, la mogllè del fHn* 
daoo (ammiccò degli occhi) e dopo tutto la signo- 
rina Tilde, la bella del villaggio. 

SI, davvero? 

— Proporrò al signor Taddeo di andarle a far 
visita, le piacerà. Oh, eccolo. 

Egli si alzò e andò incontro al mio ospite, cui 
s'inchinò con galanteria. 

— Parlavamo appunto di voi, signore, ed io lo- 
davo le vostre virtù. 

— Troppo buono sempre — gli rispose il signor 
Taddeo con tutta serietà — - Ciclope mi ha annun- 
ziato che la tavola ò pronta. Favorite pure. 

Il colonnello sedette alla destra del padrone dì 
casa, io alla sinistra. Benché il signor Taddeo di- 
vorasse sempre in quel suo modo strano, pure le 
porzioni furono (3que, e non per inerito di Ciclope, 
che serbava l'usato suo contegno. 1 discorsi non 
furono de’ soliti, perchè la intonazione era data 
dal colonnello, il quale si dette a discorrere de' ro- 
manzi di Paul de Kock. che secondo lui sono i soli 
buoni. Io allora non li avevo letti, ne lessi dopo i 
migliori e li trovai più ricchi dì pregi che non 
pensassi, ma che dove.ssero diventar panacèa uni- 
versale, questo no. 

Per ingraziarsi l'uditorio, il colonnello mesceva 
alle parole qualche facezia, in verità non peregri- 
na, e larghi elogi a me e al signor Taddeo. Ma 
questi ricadde nella sua malinconìa e a me toccò 
sorbirmi le teoriche artistiche del figlio di Marte. 

Dopo mangiato, un momento che il signor Tad- 



deo ci lasciò, cominciò a stuzzicare Ciclope e gif 
fece dire che il padrone era pazzo, anzi ripetere 
che non lo era proprio al punto che avrebbe de- 
siderato per far man salva; e Tamieo si divertiva. 
Ma quando volle passare il sogno, Ciclope gli ri- 
spose con molta dignità, che egli non poteva por- 
mettore si parlasse male del suo padrone, il quale 
era un gran signore! Con e senza vino nel ventri- 
colo, r amico teneva a mostrarsi coerente. E, per 
eccesso di zelo, usci dalla stanza. 

11 signor Taddeo ritornò, invitandoci a fumare 
in biblioteca, e allora il colonnello iniziò un elogio 
dì Ciclope, che per lui era il peggior arnese che si 
fosse mai visto, ottenendo dal signor Taddeo una 
commovente difesa del suo servo. 

Quasi non bastasse, mi convenne giocare col 
colonnello alla scopa^ che egli, quantunque non fos- 
se troppo tenero de’ vocaboli scelti, chiamava ‘‘ la 
granata 

— Ho fatto una granata. Ecco un’altra gra- 
nata -- e via. Quelle scope o granate sì rii)etet- 
tero fra noi due più volte, ma sempre per poco 
tempo. 

Il giorno seguente il mio maestro mi disse che 
avessi cercato di guadagnarmi la fiducia del co- 
lonnello. che a lui conveniva accogliere di tanto 
in tanto, poiché gli aveva parlato di me con poca 
stima. Allora gli risposi rispettosamente che non 
mi aveva detto più bene di lui, ed egli con un ri- 
solino mesto replicò che gli uomini si debbono 
prendere come sono. 



— Vi siete divertito ieri sera con lai? 

— Un poco — 0 troncai il discorso. 

Poiché bisogna sapere che, dopo cena, il colon- 
nello aveva ottenuto dal signor Taddeo il per- 
messo di condurmi a casa della famosa Tilde, che 
era veramente un bocci uol di rosa. 

Un visino, crodotemi, che aveva un’originalità 
spiccala e che si rendeva irresistibile per la franca, 
candida ingenuità che palesava. Una bambina in 
fondo, ma una bambina che attirava più di una 
donna nel rigoglio de’ suoi anni, per un corto che 
di stuzzicante che non si descrivo. 

Poiché infatti non erano i capelli fulvi, né i 
neri occhioni, né la persona snella che rapivano, 
quanto le moine, tali da destar il capriccioso sen- 
so del genio. Insomma ella era coquette, come di- 
cono i francesi, ma naturalmente, inslintivamente 
ioquette. La sua conversazione era saltellante co- 
me il suo spirito, non faceva riposar mai. Ella pa- 
reva, e forse era per l'età sua. volubile: corto la 
sua spensieratezza i>iaccva al pari della sua gra- 
zia. Ma infine che importava a me di tutto ciò‘^ Il 
mio amor proprio fu lusingato dalle sue premure 
gentili, dal vedere che rivolse a me la parola con 
non dissimulata compiacenza di avermi conosciu- 
to: ma perché mi dolsi poi dentro, quando il co- 
lonnello, smesso di parlare con la madre, si rivolse 
alla fanciulla, e questa mi obliò interamente ? per- 
ché ogni moina di lei al colonnello, ogni parola 
che si dissero sottovoce, ogni sorriso biriechino di 
lei mi feriva? amor i)roprio maschile quante ne 



fai! Basta: Tilde partì di lì a poco, tua noi la rlr 
troveremo, e ne riparleremo. Certo a me parve 
poco conveniente quella sera il contefjno del co- 
lonnello e sopra tutto il suo muover (rocchi la- 
scivo, cui non so come la madre di Tilde non si 
ribellava. 

Ora mi tocca dire sobriamente che rimasi circa 
due anni in queste condizioni nella casa del si- 
gnor Taddeo e vi feci, modestia a parie, rapidi 
progressi. Imparai presto il latino e il greco, o mi 
sprofondai ne’ classici. Debbo confessare che da- 
gli scrittori greci sopra tutto trassi vitale nutri- 
mento, e che se li avessi studiati piti de’ laiini. 
maggior vantaggio ne avrei cavato, perch(> ptu* 
lungo tempo il periodo mi sorgc^va latino e ini 
toccava poi renderlo italiano. Il signor Taddc^o, 
che aveva una coltura larga, strano a dirsi, vo- 
leva far di ine un Pindaro o un Orazio, senza 
pensare che dovevo afi’ermarmi italiano, o che 
ogni letteratura d(‘ve porgere testimonianza della 
età sua. 

Fortunatamente aveva permesso che leggessi 
molto concedeva a questo esercizio una impor- 
tanza secondaria, e invece era esso che mi faceva 
metter le ale e, quando potetti, come accennai e 
ripeterò, regnar sovrano nella sua biblioteca, ve- 
ramente detti posto nella mia mente, come in un 
Pantheon, a tutti gli Dei. per dirla ancora col gran- 
de livornese; poiché senza perdere il giusto culto 
per le due grandi letterature e l’impronta nazio- 
nale, non dobbiamo dimenticare che la Germania, 



la Scandinavia, la Persia e perfino il Giappone pos- 
siedono tesori di poesie squisite e gentili, e che è 
libando con perspicacia da tutti i fiori che si ac- 
quista grazia e comprensione. Eppure, ahimè, io 
conoscevo le letterature straniere nelle traduzioni 
e, quel che è più vergognoso a dirsi, ben tardi im- 
parai il francese; ma il signor Taddeo sosteneva 
che no avrei tratto solo frivolezze. Cominciai a 
scrivere qualche cosa, che fortunatamcnfe le mio 
condizioni mi tolsero la fregola di dare alle stam- 
pe Oggi, rileggendole, vedo che dimostravano col- 
tura, ma non ancora convertita in succo e sangue 
0 naturalment(} senza maturità d'ingegno e cono- 
scenza della vita. 

Ma mi giovarono assai, debbo convenirne, le 
lunghe passeggiate col signor Taddeo, durante le 
(piali egli, dimenticando ogni suo concetto restrit- 
tivo, attraversava con sorprendente padronanza 
le plaghe più varie e amene dello scibile e la- 
sciava schiudere sempre più la mia mente a oriz- 
zonti alti come le montagne nelle quali ci trova- 
vamo. 

Insomma il signor Taddeo predicava in un modo 
e operava in un altro, forse per (lueU’ostinato dua- 
lismo della sua natura, che con una singolare rea- 
zione, pareva invece avesse guarito me. 

11 freddo intenso e costante mi aveva ringa- 
gliardito, 0 il continuo contatto con la natura ver- 
gine e forte dava ai miei ijensieri una intonazione 
più sana, senza annientare per questo la forma 
mesta e complessa della mia anima interiore. Con- 
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tinnavo ad essere un osservatore malinconico, ma 
ornai anche sereno, benché avessi torto a dissi- 
mularmi che ero ancora troppo giovine per aver 
certezza di non annegarmi di nuovo al primo urto 
de’ cavalloni incalzanti. 

Oh quelle ascensioni sui monti, nel continuo e 
vertiginoso godimento dì picchi superbi, giogaie 
suntuose, cascate susurranti, ghiacciaie sconfinate, 
rupi e foreste, laghi, caverne e vallate! 

Agli accordi sublimi dì quelle titaniche sinfo- 
nie, che Helmhotz invano avrebbe preteso di gra- 
duare, i sensi, rapiti, secondavano le schiette (» 
profonde impressioni del cuore; egli occhi, aiutati 
dalla fantasia, scorgevano dovunque gxmi invisi- 
bili di amore e di bellezza: e sullo cime Inaccessi- 
bili vedevano, non Satana, ma il Genio Umano, 
che ora per me assumeva l'apparenza deU'Ali- 
ghieri, ora quella di Shakespeare, i due maghi, 
che o dipingano Taìde e il lupanare di Mitilene, o 
cr€dno Francesca e Ofelia, o scrutino ì più ardui 
problemi deU’essere (i), spaziano ne' campi del fi- 
nito e deir infinito, sovrani e maestri. Allora il si- 
gnor Taddeo mi faceva intravedere il mare, tanto 
lontano, che doveva essere uno specchio mirabile 
per il mondo cosi piccolo, e per noi così grande, 
certo così bello, die abitavamo da solitari, ed io 
al mare pensavo, che tante estasi giti mi aveva 


(1) Essi, infatti, sanno usare di ogni elemento di arte, fliui 
alla oscenità, ma esclusive. 



date, al padre mare di Byron, che impersona^'^la 
j^ioia mutevole o il dolore immutabile deiranlma 
travolta ed è l’ immagino della eternità. 

Ma il tempo passava e la evidente malattia spi- 
rituale del signor Taddeo fece rapidi progressi. Lo 
credetti guarito perche cominciava ad aver mi- 
nori scatti e sbalzi; non i)iii sùbite eccitazioni o 
malinconie o superbie dopo la gaiezza spensierata, 
ma il predominio, crescente a gradi, di una pas- 
siono triste e depressiva, durante la quale lo vidi 
pi fi volte baciare il medaglione che portava sul 
cuore. 

Tutto gli veniva a noia, e perfino nel campo 
dello scibile, sicohù stranamente rinnegava quasi 
ora le sue simpatie per i grandi a lui prediletti e 
le sue norme classiche d'istruzione, ridotto a limi- 
tarle ai pochi scrittori, Che gli pareva avessero 
preceduto e annunziato Lui, profeta di un novello 
verbo. 

— Salire, mutare — mormorava come già nel 
vino, e rimaneva per ore intere assorto e pensoso 
oonu* chi cerca qualche cosa e non trova. Io ero 
impensierito, benchC» guadagnassi ogni dì più li- 
bertà ne’ miei studi, e continuavo a passare la 
mia vita fra lo strano ospite, il suo servitore mo- 
nocolo e il colonnello quando ci veniva. Altri ap- 
pena vedevo per via e, se era Michele, infilavo un 
vicolo o una siepe. 
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V. 


Ciclope mi aiutava a vestire in camera e par- 
lava del suo padrone : 

— Oggi ò più mosto del solito, signore ; ha ri- 
cevuto una lettera che lo ha assai turbato. 

Io mi accingevo allora allora a scriverne una 
al diletto mio padre, che ogni settimana me ne 
faceva pervenire a mezzo di un corriere, lo tenevo 
informato di tutto, ed egli, a sua volta, faceva lo 
stesso con me. 

Erano lettere semplici, alTettuose, serie le su(*, 
in cui si palesava intero con la sua flemma e la 
sua dolcezza, e a me ne veniva un gran bene. 
Qua e là si sentivano un po’ inspirate da mia ma- 
dre e talvolta pure da don Sallustio: ma, tanto, 
erano un gran ristoro per il figliuolo lontano, non 
prodigo, ma a lampi in preda alla nostalgia per 
l'assenza di casa. 

Quale lettera aveva potuto avere il signor Tad- 
deo, che dalla posta non riceva quasi altro che li- 
bri? io me lo domandavo, mentre Ciclope mi al- 
lacciava le scarpe, senza levarmi di dosso il suo 
occhio volpino. 

— Chi sa che gli avviene — mormorò -- ogni 
giorno più diventa curioso: poverò signore! 

— Eppure tu hai più volte detto che lo vorresti 
matto addirittura! 



— Io? Dio mo ne liberi, un cosi gran signore! 
Dicevo solo che, se fosse meno attento alle cure 
domestiche, avrei maggior libertà di quella che ho, 
e V. E. sa benissimo che un cameriere finito ha il 
diritto e il dovere di comandare in casa. 

— E che resta allora al padrone’ 

— Gli resta di essere servito, che h diverso. 

— Nondimeno tu dicesti che lo vorresti matto. 

— Mai no. Che intende per matto E.y Penne 
ò matto chi perde il suo tempo dietro a fisime cer- 
vellotiche, che vengono tutte, la mi perdoni, da 
questi maled(‘tti libri, che loro sono soliti di aver 
in gran numero, occupando nelle case tanto spazio 
che non le fa più bastare. Questa pazzia distrae 
chi la possiede dalla vita pratica e a noi servitori 
piace secondarla. 

Ragionava a puntino il mio Momo. 

— Ora ti ho cai)ito, amico, tu vorresti che il si- 
gnor Taddeo fosse ancora più dedicato a quella 
follia. 

— Non dico questo, o lo dico solo in parte. Ma 
mi sembra strano che un dotto, por esempio, con- 
servi gelosamente le chiavi della cantina e della 
dispensa, le consegni solo qualche momento al suo 
domestico, che gli ha dato tante prove di rispetto, 
di attaccamento e di fedeltà, come del resto si 
deve a un gran signore come lui. 

— Sta bene, mi hai spiegato tutto. Ma ti pare 
che sia per diventare anch’io un dotto non abba- 
stanza dotto? — gli domandai sorridendo. 

— V. E. cresce a una scuola pericolosa — disse 



il servo con voce affranta, ma senza perdere il suo 
riso stereotipato — Le verrà meno ogni concetto 
del posto che occupa un cameriere in .società! 

— Davvero? e sempre por quella benedetta dot- 
trina 

Egli esitò un Istante, poi, forse in grazia della 
dimesticliezza che gli avevo accordato e della mia 
età, o perché aveva ben misurato la cosa, rispose: 

— Dottrina che non ò tanta, Eccellenza, mi scu- 
si... da... da... 

— Di' pure, non ti sembro alFaltezza della si- 
tuazione-^ 

— No, no. V. E., sarei un ingrato se lo pom^^si 
in dubbio, ò con me di una dc^gnazione e bontà 
senza limiti; ma. che so. il colonnello Dislenghi. 
I)er esempio, ha certi modi piti convincenti di di- 
mostrar la sua approvazione, la sua.... 

— Tu sei un cameriere finito ^ — gli risposi, fa- 
cendo lo gnorri. 

Avevo deciso di dargli qualche lira da quelle 
di cui la mia buona madre mi aveva provvisto, 
ma aspettavo un’occasione. Nondimeno, di 11 a un 
quarto d’ora, nel quale egli mi disse delle case in 
cui era stato, raccontandomi con una gran faccia 
tosta le sue raaracholle, mi decisi a contentarlo 
Fra le detto marachelle graziosissima era quella 
di mangiar lui, ragazzo, la carne e il pane, che un 
signore allora suo padrone gli faceva passare per 
i cani: 

— Tanta grazia di Dio era fatta in verità per t 
cristiani ed io non sono mai staio un miscredente. 
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— Lo credo, Ciclope — e ciò dicendo, gli offrii 
cinque lire, che cavai dal borsellino. 

Egli aveva seguito il mio atto con interesse cre- 
scente, ma quando gli detti il danaro: 

-- V. E. scherza! — disse — lasci, lasci stare. 

— No, prendi. 

— Ma non posso permettere il suo incomodo. 

— Ti spettava, ò giusto. 

— Allora grazie, signore... dia qui. scusi, non fac- 
cia vedere, che viene il padrone. 

Usci rispettosamente, mentre entrava il signor 
Taddeo, tetro, solenne. 

— Mio caro, mio buon figliuolo — disse, abbrac- 
ciandomi con visibile tenerezza — come state, a- 
vete ben riposato'^ 

— - Grazie, bene, maestro — gli risposi con una 
gaiezza, che parve lo turbasse. 

— Venite con me in biblioteca, debbo parlarvi — 
e la sua voce tremò. — Non so perchè, m'impen- 
.sierii e in biblioteca non gli na.scosi la mia ansia. 

— Calmatevi, Oliviero, non è niente — ma egli 
era agitato. 

— Che è avvenuto, signore? — domandai, fìggen- 
dogli gli occhi in faccia. 

- Da quanto tempo non avete lettere di casa 
vostra'^ — domandò a sua volta, non sapendo don- 
de rifarsi. 

— CJualche disgrazia, toglietemi di pc^na, vi pre- 
go; mia madre forse? — e gli presi la mano, sup- 
plicante. 

-- No, ella sta benissimo. 
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— Allora mio padre; dite, vo ne supplico. 

— Sì, non sta troppo bene, ma non ^ poi cosa 
da impensierire. 

Caddi su una poltrona, annientato. 

— Egli è gravemente malato, dite la verità; e 
mi lascerete partir subito, non ò vero? 

— Calma, vi prego, è vostra madre stessa ohe 
vi desidera, ina è inutile affrettar tanto la par- 
tenza; dopo pranzo vi farò accompagnare da Ci- 
clope. 

— Ma è cosa grave, mortale forse 

— Forse, non si può dir niente... i medici... 

— I medici*'^... 

— Ebbene non negano che una certa gravità 
c’è e vostro padre potrebbe... 

— Soccombere*'^! o per pietà lasciatemi partir 
subito — e feci le mosse di tornare nella mia ca- 
mera. 

— Trattenetevi, mio povero Oliviero, tanto... po- 
trebbe essere inutile 

Io non udii mai più al mondo due parole come 
quel povero e inutile. Compresi tutto e scoppiai in 
un pianto dirotto, straziante. Il signor Taddeo si 
Icv'ò, venne a me e mi baciò sulla fronte con in- 
tenso affatto. 

— Figlio mio, io perdetti mio padre e mia ma- 
dre in età assai più giovine della vostra... 

Quella conferma mi fece uscire in un nuovo, ar- 
dentissimo pianto. 

— Non piangete così, mi stringete il cuore, fi- 
glio mio, è la vita, si sa, e finché non la si muterà, 



< 5 osa cui il mio genio dovrà pure pervenire un 
giorno, saremo vittime a questo modo. Severino 
Boe;5lo 

— Lasciatemi piangere*, signor Taddeo, non mi 
resta che questo! a che vale tutta la scienza del 
mondo, se dobbiamo esser colpiti negli affetti più 
sacri? Sapete voi chi era mio padre, che egli aveva 
una purezza di animo unica e rappresentava per 
me Dio sulla terra? Papà mio, papà mio^ 

B piang(*vo, piangevo da commuovere i sassi. 

— Siate forte, figlio mio. Egli era un giusto e 
qut'sto deve confortarvi. Animo, non mi fate sof- 
frire, fatelo per me. cui già tutto f* tanto amaro. 
Voi dovete apparecchiarvi a veder vostra madre 
e a confortarla. 

E mi asciugava le lacrime col suo fazzoletto e 
mi diceva altre parole buone. 

— Non averlo veduto un’ultima volta, non aver 
potuto raccogliere il suo estremo respiro, promel- 
tergli che avrei corcato di essere degno di lui.... 

-- Basta, rasserenatevi, questa promessa voi 
gliela fate egualmente... andiamo, una passeggiata 
in giardino, figlio mio; poi andremo a pranzo 

— No, signor Taddeo, ve ne supplico — dissi, 
asciugandomi gli occhi con forza — lasciatemi par- 
tire subito, se mi volete bene, lasciatemi andare. 
La mamma stessa mi desidera, ho bisogno di star 
con lei, ho bisogno oh oh oh’ — e nuovi sin- 

ghiozzi. 

— Ebbene, fate come vi piace, chiamerò Ciclope, 
che vi accompagni. 



No, andrò solo, è meglio, 

— Questo poi no, ancora mesiz'ora e la dili- 
genza sarà pronta. — Suonò 11 campan(ìllo. 

Ciclope accorso. 

— Signore! 

- Voi accompagnerete il signorino a Pais. Co- 
noscete la sua sventura? 

— NOj Eccellenza. 

— Ha perduto suo padre. 

Io, che ero rimasto attonito per alcuni secondi, 
ricominciai a piangere. 

— È in paradiso... coraggio, signorino, ci an- 
dremo anche noi. 

Sarà singolare, incredibile, ei)pure pensai irrosl- 
stibilmenio che ciò per lui non era punto sicuro. 
Ma mi parvo indegna l’idea in (luol momento e mi 
sdegnai con me st(‘SSO. 

— Andiamo^ — dissi risoluto, e corsi in camera 
per il cappello, il pastrano e il paracqua. 

Il signor Taddeo mi aveva tenuto dietro, com- 
mosso; Ciclope asi)ettava presso la porta con l'oc- 
chio intento. 

— Arrivederci, signor Taddeo, vi son grato dì 
quanto avete fatto per me.... perdonatemi se sono 
così scomposto, agitato, ò stata troppo cruda la 
notizia, e Dio voglia che questa sventura non mi di- 
.strugga. — I miei accenti erano interrotti, spiranti. 

— Piano — diss’eglì, con palese disappunto — 
ricordatevi che vi amo, che vi dovete a vostra 
madre ed a me. Io vi preparo qualche cosa di non 
comune. 



JTon volli udir altro. Mi divisi da lui con forza 
e mi delti a soondere le scale. Ciclope corse a of- 
frirmi il braccio,, recando un fagottino di mie robe. 

— State* a sentire i sacerdoti — mormorava — si 
va in paradiso. Ecco, senza tutti quei libri. V. E. 
sarebbe più forte» 

lo non lo ascoltavo, sapevo o. sentivo solo che 
l’abisso si era spalancato ai miei piedi. Uscendo 
nel cortile, mi volsi instintivamenie, vidi il signor 
Taddeo sulla torre, corno quando ero giunto, e, 
nella stessa piena del dolore, quella figura là in 
alto mi parve avesse del fantastico e del fatale. 

La discesa a piedi fu per me eterna. 

Pensi V. E. che avrà più libertà.... tutto il 
male non viene per nuocere. 

Queste sciocchezze mi irritavano all estremo gra- 
do, mentre intendevo pure che Ciclope le diceva a 
fin di bene E il viaggio in diligenza qual vuoto, 
prostrazione, delirio! I miei compagni invano ctT- 
cavano consolarmi. Ciclope raccontava loro lamia 
sv(ìntura. e io piangevo, mentre le grandi bellezze 
naturali, che ora mi apparivano con assai più evi- 
denza che al mio arrivo, mi sembravano quasi un 
insulto. Non mi sfuggiva la minima sfumatura. — 
Ed 0 morto, sparito per sempre» verrà la stagione 
canora e giuliva, ed egli non ci sarà» Ritrovare la 
mia valle, le mie colline, dove conosco ogni albero 
e ogni zolla, e non lui. Ma ò giusto questo, norma- 
le'^ Continueranno lo cose ad esistere senza di lui? 

Perchè non mi schiacciate, montagne superbe 

me solo, me solo» purché io mi uguagli a papà mio. 



B una foflff d’immagini tormentose, mì assaliva 
e invano cercavo fugarle col rivolgere la mia at- 
tenzione a qualche oggetto meschino. Rimasi un 
quarto d’ora a contemplare estatico una penna di 
gallina che si rizzava superba sul cappello di una 
vecchia a me dirimpetto. — Eh mondo — borboi-^ 
tava — ognuno ha i suoi guai, lo ho dovuto la- 
sciar la carne sul fuoco per correre da mio marito. 

Si dettero i più strani avvenimenti, caddero i 
cavalli, alla dogana un prete lungo e tetro, in cui 
finalmente riconobbi il pievano, e che mi aveva 
rivolto qualche parola per me inintelligibile, fu 
trovato in contrabando... Finalmenie lasciammo 
quella gabbia di forzato, e sorretto da Ciclope, op- 
presso sotto il peso delle memorie, che assumeva 
la forma di un blocco schiacciante, e dal dolore 
acerbissimo, m'inoltrai verso casa. Avrei divorato, 
più che mangiato, e questa contraddizione imposta 
dal fisico inesorabile, mi faceva rabbia e accresceva 
il mio strazio. Tutto intorno, il sole stesso nella 
foga de’ suoi raggi, dirottamente piang('va. 

C'inoltrammo cosi e avevamo J’apparenza di due 
pezzenti che vanno in cerca di pane e si sosten- 
gono a vicenda. Lo sciancato e il mezzo cieco, una 
bella coppia. Se non foàsi stato conosciuto, qual- 
che pietoso ci avrebbe certamente offerto dei soldi 
in elemosina. Invece i pochi passanti mi saluta- 
vano, commiserandomi, se pure qualcuno non vol- 
geva uno sguardo meraviglialo all’ occhio di Ci- 
clope. Jjdfìh era assai più mite, eppure avevo forti 
brividi di freddo; le gambe m! cominciavano a 



a^ancar ^otto, r anima dentro. Quando scorsi la 
mia casa e vidi Massaro Cafro che, piantato sul- 
l’entrata, si faceva il solecchio per la intensa luce 
che lo feriva, mandai un grido disperato e, divi- 
dendomi da Ciclope, mi diedi a correre, in mezzo 
a un fiume di lacrime, all* impazzata. Massaro Ca- 
fro mi scorse e si affrettò a raggiungermi, e poi ac- 
compagnò Ciclope e provvide al suo asciolvere, lo 
lo lasciai in asso e, con la stossa febbre, salii la 
breve scala o fui nello studio dì mio padre, dove 
caddi in ginocchio, vinto, infelice per sempre. 

— Vieni, povero Oliviero — disse la Leandra. 
entrando — tua madre ò di \h che ti aspetta, non 
ti laseiar scoraggire. sii forte, ella ha già troppo 
sofferto. 

- Leandra. Lt^andra mia’ 

— Ih^ne. ora ò fatto, ò la vita: ò morto benedi- 
cendoti, vieni dalla signora, be. non piangere più 
— e piangeva lei. 

E io piangevo, ma di gioia, oserei dire, per quella 
notizia soavissima, e nel mio cuore scese un’aura 
di pace, forse comunicatami dallo spirito che an- 
cora aleggiava fra quelle mura. Trovai mia madre 
e D. Sajlustio nel salottìno. Era un quadro unico 
noi suo genere. L’una, diritta come sempre, nel suo 
abito tli lutto aveva qualcosa di altamente ferale, 
e pareva irritata. L’altro, accanto, gli occhi inca- 
vati, la barba incolla, un’espressione vecchia di 
cinismo e una nuova di livore nel viso, po’ più 
dimesso, aveva l’apparenza di un pavone spenna/C- 
chlato. Io, singhiozzando, mi gettai nelle braccia 
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di mia madre, che mi tenne si retto, e quando sol* 
levai il capo, le vidi nel cavo dogli occhi una la- 
crima silenziosa che 'valeva le mie tutte. 

-- Che disgrazia; — mormorai — anche voi. 
D. Sallustio, quanto avete perduto’ 

Il mio dolore era tale, che vedevo un amico in 
lui pure. Con somma mia sorpresa egli annui ap- 
pena col capo e non mutò il suo atteggiamento, 
benchò un attento osservatore si sarebbe accorto 
che doveva trovarsi in uno stato dì animo tutt’al- 
tro che sereno. Ma non me ne curai più e volli 
che mia madre mi avesse parlato del padre mio, 
della sua malattia, de’ suoi ultimi momenti, di quel 
che aveva detto di me. Così appresi che la morte 
gli era sopraggiunta quasi all’ improvviso ed egli 
Taveva accolta come un'amica, non aspettata, ma 
non temuta neppure. Si era trattato di una bronco- 
polmonite galoppante che lo aveva fatto molto sof- 
frire. I suoi ultimi momenti furono tranquilli, dol- 
cissimi. Mi aveva caldamente raccomandato a mìa 
madre, avesse vegliato su me, mi recass(» il suo ul- 
timo addìo e la sua benedizione, sicuro che mi sa- 
rei serbato buono e cohfìdandomi a Dio. Poi ap- 
pena aveva avuto tempo di dire, me ne vado, ad- 
dio, e fra i conforti religiosi, spirò, e morte bella 
2mrea nel suo viso. 

Dire da quali lacrime e sospiri fosse interrotta 
la pietosa narrazione di mia madre mi sarebbe im- 
possibile. Ma ella, forte sempre, m’inspirò, col le- 
var de’ suoi occhi, la forza, che niun altro avrebbe 
ottenuto. 



Sii uomo, Oliviero — diase — la vita ci sf 
impone e il modo migliore di onorare la memoria 
di tuo padre è di prepararti ad accontarla con co- 
raggio. Egli è morto da tre giorni e già cominciano 
le note dolorose. Quando tu sei entrato, io avevo 
da poco fatto chiamare questo signore — e additò 
D. l^llustio — per parlargli con franchezza. Egli 
osò insultare — continuò accendendosi — la me- 
moria del povero morto.... 

— Voi avete fatto questo, signore! — esclamai, 
alzandomi con violenza e stringendo i pugni. 

— Ei non sarà mai che un ragazzo m’insulti 

— disse Sallustio con molta acredine. 

— Rappresento ora mio padre, c vivaddio'... 

-- Silenzio' — interruppe entrambi mia madre 

— sola io qui comando... tu non mi hai lasciato 
parlare, Oliviero: egli pronunziò, ò vero, parole 
poco rispettose all’ indirizzo di Eugenio, ma non 
ò questo il pegglor male. 

— ’ Voi dite, madre mia, che il peggior male non 
ò questo! 

— Dissi solo — soggiunse Sallustio più fredda- 
mente — che il povero Eugenio era troppo buono. 

Non usaste queste parole, signore, ma sa- 
pete bene che c’è altro. Eugenio aveva delle som- 
me, in un cassetto, la cui esistenza era nota a voi 
solo; il danaro non si ò più trovato, ve no ho chie- 
sto conto e non avete saputo rispondermi. 

— Egli è dunque assodato che sono un ladro — 
rispose r amico, alzando le Épaìle — fatemi arre- 
stare. 
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— È inutile ohe assumiate quest’aria, il danaro 
ilere tornare a noi, Eugenio ne ha pure lasciato 
un conticino; noi non vi faremo male perchè quel 
poveretto vi amava, ma bisogna firmiate una ob- 
bligazione regolare. 

— lo non fo nè il medico nè Tavvocato, signora, 
per poter guadagnare; ho fatto invece il servo a 
voialtri por lungo tempo senz’altra remunerazione 
che un po' di tetto e di cibo soventi scarso. Il da- 
naro, cui alludete, non l’ho mai nè avuto nè preso 
e non so che diciate. Certo è necessario che ine ne 
vada pe’ fatti miei, ramingo e povero, ma onesto 
quale fui sempre. In Inghilterra non si lascerebbe 
andare un galantuomo cosi, neppure in Lombardia, 
ma.... 

— Voi non uscirete se non avrete firmato un’ob- 
blìgazione in piena regola’ 

— Vi lascerò in pegno il mio orologio e i miei 
abiti, se così vi aggrada — disse ancora egli con 
profondo disprezzo. 

— Basta, abusate troppo, nessuno vi dè questo 
diritto siete un ingrato e davvero non so come 
abbia potuto tollerarvi sì a lungo. 

— Non so piuttosto come io sia rimasto qui per 
tanti anni, signora — e si alzò. 

— Sedete’ — gridò mìa madre. 

— Madre mia — supplicai io, cui quella scena 
diventava disgustosa, è meglio che lo lasciamo an- 
dare; così avrebbe fatto anche mio padre; era pur 
troppo il suo amico e il meglio è che ci liberi della 
sua presenza. 



— 149 - 


— Io sono pure di questa opinione — disse con 
cinismo Sallustio, come chi sa che non può dir 
altro. 

— Sedete! — gridò ancora mia madie. Poi parve 
riflettere — Andate a faro il vostro bagaglio e par- 
tite, signore , Dio vi perdoni, non pretendo altro 
da voi, por contentare mio figlio e in omaggio al 
mio Eugenio. Non vi fate veder più» 

Siatene certa, signora — o ci lasciò senza 
nemmeno salutarci o di 11 a mezz’ora usciva dalla 
nostra casa corno un cane frustato, o meglio co- 
me un ladro che s’invola. Eppure mi sentii strin- 
gere il cuore, perchò quella sparizione voleva dire 
che il tempo era passato e mio padre non era 
l)iù » 

— Quest’uomo oi ha rovinati, Oliviero! 

— Ma siete poi sicura che abbia preso del da- 
naro 

- Sicurissima I il povero Eugenio ne aveva mes- 
so da parte per voi, una somma non indifferente ; 
ma quel benc^detto spirito era di una buona fede»^ 
eccessiva e la sua cecità in quest'amicizia aveva 
dello straordinario. 

— È vero, povero padre mio! 

Io non avrò più occasione di parlare di Don 
Sallustio, perchò più non lo incontrai ed egli poco 
sopravvisse a mio padre. Debbo solo ricordare che 
quando mia madre seppe che giaceva moribondo 
in un ospedale della città, corse ad assisterlo sen- 
za dirmi niente e ne raccolse, con Tultinio respiro, 
qualche parola di pentimento e di scuse. Mia ma- 
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dre fu grande in quel tratto, tanto che la stessa 
mia invincibile antipatia per quel Giuda si smorza, 
innanzi alla generosità di lei, più che al pensiero 
del sacro silenzio di una tomba. Mio Dio, fatemi 
pensare a lui senza rancore! 

Dire le cure che mi usava la povera Leandra 
non è possibile; e certo non mancava di buona 
volontà r altra fantesca, della quale ho parlato 
poco, perchè in casa era piuttosto cosa che donna. 
Minacciava di assumere proporzioni fisiche allar- 
manti e dava sempre troppa importanza alle qui- 
squiglie. Era pazza per un ragazzetto del contado 
e le pareva facesse miracoli. Con tutte lo nostro 
tristezze, me lo additava. 

- Dice certe cose al padre’ Ieri gli domandava 
se la gatta ha marito e so questo deve lavorare 
per sostentar la famiglia. E, avendogli il padre 
fatto vedere un magistrato dai calzoni color ta- 
bacco, gli domandò se quello era caì::one da ma- 
(jìstrato. Ma queste sono coso deU’altro mondo!.... 

Non parlo di mia madre, che ne faceva, coim? 
vedremo, un conto abbastanza mediocre, si che 
quasi nella mia infanzia non l’avevo vista che 
farle coda, ma io stesso ora avevo altro pel capo 
per poterla seguire ne' suoi entusiasmi. Le toc- 
cava accorgersi di essere rimasta con la faccia al 
muro. 

Fanatica per le cose sacre, ricordo che allora 
mandava in giro una certa preghiera a San Giu- 
seppe. Ognuno dovea trascriverla cinque volte e 
passarla a cinque persone con lo stesso obbligo. 
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senza di che il glorioso patriarca non si degnava 
esaudire. Ahi, mi raccomandavo invece aU’adorato 
mio morto’ 

Mia madre intanto mi comunicò presto che il 
posto di mio padre, incredibile dictu^ era già dato, 
ma che ella aveva ottenuto, mediante i buoni uf- 
fizi di Don Hibera, che fin che il nuovo maestro 
non venisse, lo sostituissi io come supplente, a 
cominciare dalla settimana ventura. Questa noti- 
zia mi fu voramemte di grande sollievo e ne sarò 
stiinpro grato airamico. Occupai i giorni che tra- 
scorsero a mettere in ordine le carte e i libri di 
mio padre e ognuno può immaginare quanta emo- 
zione mi j)roeurasse questo pio esercizio. Tutto mi 
parlava di lui e mi pareva di averlo sempre ac- 
canto, ma quando Iq, certezza che si trattasse dì 
una illusione mi vinceva, cadevo in una prostra- 
zione indefinibile. Si aggiunga che il ritorno nel- 
rainbi(*nte familiare aveva risA^egliato in me certe 
sensazioni che parevano sopite . mi sentivo nuo- 
vamente irrequieto e diviso, incerto di me stesso 
e delle cose Le mie solitarie passeggiate in giar- 
dino o nella valle avevano sempre de silenzi gra- 
vidi di lotte riposte delTanima. che si risvegliava 
ai dubbi e sentiva ruggire in lontananza la tem- 
pesta della vita. 

Per fortuna la scuoiami strappò a queir inerzia 
e mi impedì di ripiegarmi troppo sul mio io. Se il 
posto fosso rimasto a me, avrei menato un'esl- 
vstenza oscura ma tranquilla. La malvagità umana 
e il niio destino volevano altrimenti. Scorda la set- 



QHmana, il maestrino ventiduenne prese possesso^ 
del suo uffìzio temporaneo e, diciamolo, fu accolto 
con affetto dai piccini. Solo le signorine restarono 
‘ deluse, perctiè non sì ritenne conveniente che fa- 
cessi loro lezione. Io misi un affetto immenso nel 
disimpegno della mia carica; il pensiero di rap- 
presentare il mio angelo, di sedere al suo stesso 
posto, di impartire gli stessi rudimenti mi ora di 
vera consolazione e quasi direi che mi studiavo 
ricordarne perfino le parole nell’ insegnare. Certo 
seguivo il suo metodo, che conoscevo bene per 
essere stato anch^io suo allievo, e vidi con viva 
soddisfazione che i ragazzi più grandicelli non si 
sentivano punto spostati. Durante i sei mesi ch(‘ 
occupai quelle funzioni, fui, nel mio dolore felice, 
compresi che Tadempimento de’ modesti doveri dù 
solo gioi(? casto piansi quando dovetti farla con- 
segna Ili papavero che venne a insediarsi. Egli 
er*a prete spretato, cavaliere e non so che altro. 

È anche vero che rompicapi non me ne sareb- 
bero mancati e infatti già cominciavano le invidie 
e le malignità;, non tanto da parte di quelli dai 
quali mi ero mantenuto in disparte, quanto di que- 
gli altri che erano stati miei compagni di fanciul- 
lezza, di gioventù e. diciamolo pure, di errori. Non 
mancarono le calunnie, che avrebbero potuto far- 
mi un male serio, se non avessi goduto la simpa- 
tia del sindaco, che senza la intramessa di un de- 
putato, mi avrebbe dato il posto per sempre ; e del 
piccolo Don Ribera, il quale non era tanto usuraio 
da non ricordarsi del prossimo quando non en- 



traira di mmo la sua taspa. Sg;ll atizi mi avevar 
promesso di aiutarmi aaehe dopò e/ a Mòdo ébùf 
mantenne. 

Questo sindaco dt Pafs era ben diverso di quello 
di Ranabo per struttura fìsica, non per levatura. 
Mingherlino, timido, incerto, sotto gli occhiali bleu 
le sue pupille tradivano una smania di trovarsi 
bene con tutti, che gli dava a volte delle pose ai^ie- 
nissime; e, per trovarsi bene con la Chiesa non 
meno che con lo Stato, aveva, lui giovine, sposata 
la sorella del vecchio parroco, una vecchierella che 
passava lo sue giornate accanto al fuoco in com- 
pagnia della gatta, non meno anziana, accocolata 
ai suoi piedi, entrambe devote all amor platonico. 
Ma il j)arroco era morto e il sacrificio del povero 
sindaco si chiari nullo al punto, che ora egli era. 
senza sua colpa, in aperta guerra col parroco nuo- 
vo, nemico di Don Ribera e quindi del sindaco. 
Questi aveva una sua frase favorita, s/ scompagh 
ucrehbe il mondo intero. Anche nelle piccole quist ioni 
(li scuola r usava spesso. — Attento, Oliviero, che 
si scompagina il mondo. — Ma bastava guardarsi 
intorno per convincersi che, per castigo di Dio. la 
scompaginazione temuta non seguiva punto. Era 
bello trovarsi presente (juand’eglì dettava qualche 
cosa al suo segretario. Dopo che il povero uomo 
aveva scritto una mezza pagina, •— Lacerate, non 
va bene. -- Si cominciava da capo. — Andava me- 
glio prima, abbiate pazienza. — Oh, era meglio co- 
me avevo corretto dopo — finché il segretario capì 
Tantifona e non lacerò più niente. Una volta il sin- 



<}|too era in conversazione per evitare che il niondo 
si scòmpaginasse. Entrò il segretario e sedette al 
suo posto. — Segretario, scrivete — gli intimò il 
sindaco, passeggiando: e dopo cinque minuti, du- 
rante i quali il segretario aveva impugnata la 
penna e infilatala nell’ orecchio per sorbire una pre- 
sa di tabacco: — Oliviero, dettate — ordinò an- 
cora il sindaco. E io non sapevo che si dovesse det- 
tare! — ma egli lo sapeva meno di me. 

Allorché, con rultima mesata, che consegnai a 
mia madre, mi fu dato il ben servito, cioè fui man- 
dato via, chiesi alla stessa mia madre licenza di 
passare qualche giorno in città. Ella vi acconsenti 
e mi concesse il danaro necessario. ■— Vedo che 
hai bisogno di distrarti, figlio mio, e approvo. Dopo, 
se non li dispiace, tornerai dal signor Tadd(‘0, che 
ti reclama con insistenza, e dove solo potrai conti- 
nuare i tuoi studi — Infatti il signor Taddeo avea 
scritto più volte anche a me e le sue lettere con- 
fermavano un desiderio vivissimo di rivedermi, so- 
pra tutto per mostrarmi quel che ('gli aveva " tro- 
vato Attraverso alla malinconia di queste let- 
tere trapelava la soddisfazione di chi ha raggiunto 
uno scopo. Una delle lettere finiva così. “ e con 
questo ti abbracciamo Ciclope (Mo ,, e poi il se- 
guente PS.: “ Non ti meravigliare dell’abbraccio 
di Ciclope, che è un mortale come te „. Egli non 
mi aveva mai dato del tu. Io compresi che avrei 
avuto non poche sorprese tornando ai monti. 

In città rividi con piacere mia zia, ma non mi 
sarei mai aspettato che fosse in lotta con Don 
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Euf^mio. Si erano bisticciati seriamente al giuoco, 
perche mia zia s’irritava delle pause di lui e gli 
aveva proibito di pih tornare. Egli andava ogni 
mattina sotto le finestre di lei, aspettando d! es* 
sore richiamato, ma mia zia fu sorda a ogni pre- 
ghiera. Appena lo scorgeva, lasciava la finestra. 

-- Povero Don Eufemie, fatelo tornare, zia. 

- Mai! 

Ma presto si accorse di non poterne fare a meno, 
senza dire che quelle fermate sotto la finestra la 
seccavano. Merce le mie insistenze, acconsentì ad 
ascoltarlo. Il primo incontro avvenne dietro una 
porta chiusa, perchè mia zia non voleva vederne 
la faccia se prima non si orano bene accordati. Il 
povero Don Eufemio annui a tutto. Convenne ad 
(mtrambi alzar la voce per sentirsi a vicenda. 
Quando la matassa si imbrogliava, io entravo in 
mezzo. 

— Che parliatii un po’ più, insomma, la bocca 
per questo vi fu data. 

— Ma io ho poche parole. 

— E sono appunto le poche parole che mi fanno 
saltare la mosca al naso quando perdo. Non sa- 
rest{‘ buono a confortar chi soffro, voi, no davvero. 

Fortunatamente, e con onore dì notar Oliviero, 
il contratto approdò, e la sera Don Eufemio tornò 
al suo posto. Se prima diceva quattro parole per 
volta, ora si studiò di dirne sei, ma si vedeva che 
lo sforzo era superiore alla sua natura e alla sua 
personcina adiposa. Invero ogni parola gli costava 
una cacciata di aria non indifferente. 
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Vorrei poter scrivere che fui savio in città, ma 
pur troppo le cose non andarono cosi. La città e- 
sorci t ava su me una influenza veramente deleteria; 
0 fosse reazione dell organismo e dello spirito, fosse 
mancanza di resistenza alle tentazioni, corsi la ca- 
vallina più di quanto avrei dovuto. La morto di 
mio padre *mi aveva fatto assai male e sentivo il 
bisogno di stordirmi; si trattava pure di una forma 
di transizione, per la quale mi pareva che dovessi 
darmi bel tempo per affrontare la nuova dieta che 
mi aspettava in casa del signor Taddeo. Corto tutto 
ciò mi veniva dall’aria, dalla gente, dal contatto, 
dair esempio; me ne nauseai presto e tornai alla 
mamma, la quale mi disse che. anche dal lato (eco- 
nomico, era bene riprendessi la via della casa im- 
lazxiata. Argomento decisivo, che non mi fece por 
tempo in mezzo. Stanco, mesto e senza fiducia di 
bene, mi incamminai un giorno (dopo av(*r abbrac- 
ciato la mamma, che promise di raggiungfTmiì. ver- 
so la diligenza. Mi accompagnò ivi Massaro Cafro, 
giurando e spergiurando che si andava di male in 
peggio, e che mia madre non voleva sentir ra- 
gioni. 

Ahi, eh(^ abbiamo tutti torto, e con un bel ca- 
rico di torti ce ne andiamo all'altro mondo. 



VI. 


Saliva il mio spirito, salendo io i monti. Le mie 
guancle si incoloravano, il respiro si faceva più 
leggiero, vedevo le cose meno nere. Desideravo 
ora molto di rivedere il signor Taddeo, pensavo 
che, dopo tutto, avrei forse oolà passato dei mesi 
in paco e non era poco. Fosse egli almeno stato 
sano ; avevo bisogno di rassodarmi io stesso e 
sentivo che la vicinanza di un’anima accasciata 
mi avrebbe questa volta nociuto. Che mai aveva 
egli trovalo, non c’ora dello strano nel mio incon- 
tro con lui? Ero in preda a questi dubbi e la no- 
vità, in certo modo, mi attraeva, quando mi tro- 
vai, quasi s(uiza accorgermene, nel cortile. Pensai 
dolorosamente che questa volta non avevo più 
padre’ Ero un po* pallido e, tutto vestito di nero, 
avevo un’apparenza alquanto spettrale 

Chi era Tomone gallonato che mi sbirciava 
aveva m(‘sso su portiere il signor Taddeo’ 

— Chi va là. 

— lo. come vedete. 

- Chi ù Lel'*^ 

Il signor Oliviero, e cerco il signor Funi. 

-- Qui non c'ò nessuna fune — Una tal pre- 
tensione alla facezia mi urtò i nervi. 

— - 11 signor Taddeo, il mio maestro, via. 

— Che signor Taddeo, qui c’è solo il signor Mu- 
tamondo. 



— Il signor ? 

— Mutamondo. 

- Mutamondo? chi sarà costui'^ 

— Avrà confuso col farmacista di Ranabo, che 
mi pare si chiami Taddeo. 

Cominciavo a perdere la pazienza, quando mi 
venne incontro il giardiniere, col quale mi ero tal- 
volta trattenuto. 

— Ah, il signor Oliviero! mi fa piacere che po- 
trà ammirare le nostre nuove piante. 

— Non momento di piante, mi premo di ve- 
dere il signor Taddeo 

— Dica Mutamondo ora, non si può diversa- 
mente, che il padrone grida. 

— Mutamondo, ma perchò*^ cado dallo nuvole. 

— 'V'edrà fra poco, non le voglio dire niente; 
dobbiamo munirci di carta straccia e spago, o in- 
cartarci le testo tutti quanti. 

Mi atterrii, 

— Ma esce, va in eccessi’ 

— Tutt’altro, Tuomo più pacifico del mondo, e 
in questo stesso momento egli ò in giro per il vil- 
laggio. Ma quali stranezze! non si parla di altro 
in questo campagne e anche fuori! Vedrà la nuova 
mobilia, che ò costata un occhio; se sapesse quante 
faccie sono comparse qui. È il finimondo più che 
mutamondo — e si foce il segno della croce. 

Non volli udir altro, mi premeva uscire d’ incer- 
tezza e presi la via del villaggio, opposta all’altra 
carrozzevole. 

Piovigginava. Le case di Ranabo si allineavano 



solinghe e squallide» un rigagnolo di acqua sudicia 
correva lungo la viuzza, sicché fui costretto a 
camminare sulla punta dei piedi. Nessuno; solo 
scorsi dietro una persiana la faccia di una ragazza 
non brutta. A metà strada vidi avanzare un 
asino con sopra il dottor Gandino, che era venuto 
qualche volta dal signor Taddeo. La sua caratte* 
ristica figura di scienziato paesano spiccava sotk> 
rombrello verde aperto e un cappellaccio a lar- 
ghe falde. 

Buon dì — dissi. 

— E anche buon anno — risposo egli, salutan- 
domi amichevolmente con la mano. 

- - Scusi, ha visto il signor Taddeo -' 

— 11 signor Mutamondo •' no — e sorrise in mo- 
do significativo. 

Andai oltre, ma ecco due voci • 

— Mio giovinotto! signor Oliverio ^ e non feci a 
KMiipo a scansare Michele e maestro Pietro più 
pallone che mai. 

— Non siede saìnfifero - — domandò questi. 

— Eh, non tanto. 

— Lo vedi, giovinotto. Io vedi, ci vorrebbe 

oibò tu mi capisci^ aggiunse Michele. 

— Abbiate pazienza, ho un grave impedimento 
— e li lasciai in fretta, Timo col suo sanguinaccio 
e Taltro con la sua fatuità. 

Essi si ferpiarono a guardarmi, ma io corsi e 
mi nascosi ai loro occhi. Udii ancora le loro voci 
e supposi che mi canzonassero. La via sì allarga- 
va alquanto e dava luogo alla piazzetta, che era 



nota per il caffè caro specialmente ai mulattieri e 
ai contadini. C’erano tre giovinastri che tenevano 
discorsi sconci. 

— Scusi, domandai, hanno visto il signor Funi? 

-Chi? 

— Il signor Taddeo, quello della casa paìazziata, 

— Ah, il Mutamondo ! — esclamò uno, e tosto 
tutti e tre uscirono in una scarica di sberleffo o 
parolaccìe. 

— Scusino, grazie — e li lasciai, ammiratissimo, 
e rifacendo la via. 

Mi premeva non incontrare o scansar di nuovo 
i due Satrapi. 

Camminai rasento il muro, ma senza imbat- 
termi in nessuno. I/acqua aumentava, non avevo 
ombrello; i monti si facevano sempre più neri, il 
paesetto più deserto e scuro. 

Affrettai il passo, inzaccherandomi le scarpe o 
i calzoni. Mi venne incontro il portinaio. 

— Il signor Miitainondo è tornato or ora e 
l'aspetta, favorisca pure. Scusi, era la prima volta 
che avevo l’onore di vederla. 

Mi faceva un effetto quel signor - Mutamondo 
Però anche i^erchò l umido addosso mi dava noia, 
salii in fretta lo scale e tirai il cordone del cam- 
panello. La porta stessa era una novità. Aspettan- 
do, vi osservai lo stemma strano che rabbelliva: 
un uomo vestito in foggia affatto nuova e quasi 
inconcepibile, che calpesta un globo, emblema del 
mondo? Venne ad aprirmi Ciclope con l’occhio 
raggiante. Non c’era dubbi: la indipendenza di ca- 



meriere finito^ cui agognava, Faveva egli ottenuta. 
La sua faccia era divenuta paffuta e rubiconda da 
degradarne Martin Lutero, benché fosse sempre 
egualmente brutta. 

V Signorino caro, — disse con una evidente pro- 
tezione nella voce qual piacere di rivedervi (il 
Lei se no era andato a Vulcano^ il signor Muta- 
mondo — e rise al suo solito — vi aspetia. 

— Ma che Mutamondo e Mutacielo mi vai con- 
tando? che diavolo é avvenuto qui? 

— Vedrete, signorino, non ci vorrà molto ad 
accorgervene. Io ho la preghiera di annunziarvi 
subito; entrate voi stesso nella biblioteca o n(*l 
.salottino, come vi placo, 

E mi lasciò nel vestibolo a meditare su quella 
" preghiera , che aveva usurpato il posto di ‘‘ co- 
mando Anche qui, sul muro principale, si vedeva 
dipinto lo stesso strano stemma; mi meravigliò 
nel calpestatore del globo un pasticcio di calzoni 
sopra e giacca sotto, che non s’intendeva come 
andasse, senza parlare dì certo scarpe con un 
tacco innanzi, un calcagnetto che mi pareva nes- 
sun calzolaio al mondo avrebbe potuto foggiare. 

Nella biblioteca tutto era allo stato di prima e 
non fu senza soddisfazione mista a dolore che la 
rividi, avrei ancora passato fra quelle mura ore 
deliziose, ma ahi il padre mio non era più. 

La porta che dava nel salottino era aperta e 
la stranezza de’ nuovi mobili mi colpi da lontano. 
Entrai senz’altro e rimasi fermo od estatico. Sedie 
di forma nuova e incomodissime, divani lunghi 



e stretti, ne’ quali appena entrava restreinir''pi4kr^ 
del sedere, poltroncine bizzarre coperte di stoffa 
a colori smaglianti e senz’accordo; sullo mensole 
crani di marmi dal sorriso sinistro, animali di le- 
gno e di bronzo non mai visti e oggetti vari ai 
quali non si poteva dare alcun nome; animali 
pure alle mura e al soffitto, ma tali che se ne era 
forse perduta la traccia, perche distrutti al tempo 

del diluvio, o perchè da essi si formò poi l’uomo. 

Avevano gli occhi dietro, la bocca nel mezzo del 
corpo, il naso fra le gambe, e via- altro che mito- 
logia 0 età della pietra! 

Il mio stupore cresceva. Il signor Taddeo era 
uscito di sentimento a questo modo''* Ma i due 
grandi quadri sospesi alle pareti i)rincipali. Timo 
dirimpetto all’altro, mi fecero diventar di pietra. 
Rappresentava il primo un uomo di piccola sta- 
tura, vestito alla borghese, e sotto aveva scritto 
a grossi caratteri Vì4onio coni'è, il secondo presen- 
tava all’attonito sguardo un uomo colossale, ve- 
stito stranamente dello stesso abito i)orghose, ma 
capovolto; la giacca di sotto e i calzoni sopra, 
le solite scarpe simili a quelle viste fuori o sotto 
si leggeva- V uomo come doti ebbe essere. Ma tutto 
non era qui ; il mingherlino aveva sul volto im- 
pressa rinvidia, l’accidia, l’audacia, l’ira, la ven- 
detta, il delitto, e quanti sono i vizi e le sozzure 
e le infamie cadute sul mondo, e vi si aggiungeva, 
ultimo fra cotanto senno, il pettegolezzo, opera 
tutta nostra. La mano maestra del pittore aveva 
saputo imprimere questi sentimenti al volto del- 



L’uofno come dovrebbe essere aveva 
invece nel viso Timpronia del genio, il sublime 
sorriso ohe cosi bene si sposa al pianto, e la ma- 
linconia gentile, la rassegnazione, la temperanza, 
il perdono, il sacrifizio, la virtù insomma. B tutto 
ciò — pensai irrcsistibilmeente — senza bisogno di 
aver gli occhi dietro e via, come quegli animali; 
allora’ Confesso che quella pittura di mano mae- 
stra mi ali ira va. 

— Spiego il concetto non volgare, ma perchè 
Tuomo singolare perfetto del Romagnosi ha da 
vestire coim» un matto’ Dio, quale tremendo squi- 
librio’ Anche ({ueiraltezza di statura ha un signi- 
ficato, ma va a raggiungerla ’ 

Mi volsi di scatto, perchè sentii aprire la porii- 
eina che conduceva nella camera del signor Tad- 
deo. Non ebbi appena levati gli occhi, che credetti 
<>ssere in preda a un incubo, ma la meraviglia do- 
vette mio malgrado cedere il posto al riso, che 
invano cercai celare. Il signor Taddeo era là, in- 
nanzi a me. vestito come Tuomo perfetto dipinto 
nel quadro. Nulla di più ridicolo. 1 calzoni neri 
lunghissimi, tenuti ritti sulle spalle, forse mediante 
cordicelle, facilmente legate a qualche asta (era 
un mistero^ chi sa come piantate, gli salivano a 
guisa di corna fino al capo, che rimaneva di 
mezzo. Poi a ino’ di gonna aveva legato, con le 
maniche penzoloni, un'enorme giacca di più colori; 
indossava di sotto una camicia rossa, ohe si scor- 
geva ne’ luoghi non coperti dalla giacca e dai cal- 
zoni, 0 cioè principalmente sul petto e alle spalle. 



A! piedi avevate scarpe fatte con molta abilità; 
il tacco avanti era solo soptaposto, in modo che 
non deiveva dargli noia. 

— È matto da legare — esclamai spaventato 
— quale sventura! 

Fortunamente il signor Taddeo ora in preda 
a una di quelle profonde astrazioni che erano il 
carattere più spiccato del suo delirio sistematico. 
Continuando questa astrazione, che prendeva quasi 
la forma di una letargia, lo guardai più attenta- 
mente! Si era fatto magrissimo, aveva rasa inte- 
ramente la barba, sicehù a prima vista, in quel 
travestimento sopra tutto, chi non avesse avuto 
troppa dimestichezza con lui, non Favrebbo rico- 
nosciuto. Gli occhi incavati e spenti lasciavano in- 
dovinare profonde battaglie interiori; tuttavia il 
sorri.so, benché triste, mostrava una certa calma, 
come di chi finalmente ha trovato. 

In fine egli parve svogliarsi e, sempre dolce e 
impassibile, non mostrò neanche di accorgersi del 
mio mutamento e mi disse, invitandomi a se- 
dere : 

— Buon giorno, mio caro Oliviero, come stai? 

— Benino, grazie; e voi^' — e lo guardavo il 
meno possibile per non offendere col riso lui e il 
mio dispiacere. 

— Bene, perché sono riuscito nel mio intento, 
ma siedi. 

Io, accingendomi a balbettare qualche parola 
mi gettai senza troppo pensarci sul divanetto che, 
essendo strettissimo, mi respinse, sicché mi trovai 
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invece a terra. Il colpo non fu indifferente e mi 
levai con alquanta rabbia e vergogna, 

— Mi spiace Tincidente — disse il mio maestro. 

Lo chiamava un incidente! Sedemmo entrambi 
sullo poltroncine; e, guardandolo, con tutto Taf- 
fetto, oro costretto a fare sforzi enormi per non 
ridergli sul muso. 

— Vedo che tu mi trovi mutalo, mio buon fi- 
gliuolo, e tc ne meravigli; ma questo che al tuo 
occhio profano può parere una stranezza, ò invece 
la quintessenza del giudizio. Leggi tutti i pessimi- 
sti che vuoi, e vedrai che essi si perdono in sterili 
lamenti senza frutto. — La vita è triste — e quan- 
do riianno assodato, credono aver fatto tutto; ma 
se invece avessero pensato che la mente ci è stata 
data per escogitare sempre nuove cose, che nessun 
limite ci ò stato imposto nel progredire, avreb- 
bero tentato qualche cosa di più pratico, trasfor- 
mare, mutare. 

— Ma che possiamo mutare, il sole, la luna, i 
venti, gli affetti, la vita e la morte 

— No, ma come possiamo impedire in qualche 
modo che il sole ci bruci troppo, i venti ci traspor- 
tino — Tardilo nocchiero non li domina i venti? — 
cosi possiamo dominare i nostri affetti, dar loro al- 
tra forma e, rendendo meno ingrata la vita, pro- 
lungarla e mutare Taspetto della morte. Ti par 
poco ? 

Io lo contemplavo senza ridere più. 

— Il mio travestimento ò per me qualche cosa 
di più profondo che non ti sembri, esso giunse a 
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distrarmi dalla volgarità, dal voluto, dair imposto. 
Ma consideralo, se non altro, qual’ò, por un alto 
simbolo, e mi ammirerai. 

Tentavo ancora una volta di non ridere, perche^ 
ne avevo una matta voglia. Tuttavia gli dissi: 

— Vedete dunque che la vostra è unMllusione: 
non avete mutato niente. 

— Non ho io mutato Taspetto deiruomo '^ L’ini- 
inagini tu egualmente corrotto sotto queste spo- 
glie > 

— Era meno corrotto quando indossava sol- 
tanto delle pelli 

11 suo sorriso fu cosi mesto, che mi sentii in- 
vaso da brividi. 

— Sicché penseresti anche tu che c'ò della fis- 
sazione in tutto ciò? quando me ne sorge l’idea, 
soffro assai, mio Oliviero. Ma no, é sempre cosi 
avvenuto delle cose nuove e grandi la mia su- 
blime protesta fruttificherà e si v(‘drà che essa 
aveva qualcosa di profondo e di reale. 

Fummo interrotti da Ciclope, che ci precedette 
nella stanza da pranzo. 

Mi sentivo oppresso, la vicinanza di (iueiruomo 
mi faceva male, che sarebbe divenuto di me ? 

Nulla d i anormale nella stanza da pranzo, se ne 
togli la bizzarria dei mobili e del vasellame. Egli 
aveva comprato o fatto costruire de’ piattelli di 
forme inusitate, e la vista se ne compiaceva come 
di tutto ciò che la distrae. Sedemmo a tavola, o 
Ciclope ci recò una minestrina di cicoriette da 
leccarsene le dita, che il povero mio ospite, chi sa 
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perché*, volle lasciar raffreddare un poco. Il buon 
odoro mi solleticava e gli dissi: 

— Signor Taddeo 

— No — ed egli levò la mano in allo — non 
inxi sono il Muiamondo. 

Non ebbi la forza di secondarlo nella sua follia. 
OH domandai solo p(‘rchò non mangiasse. 

— Ora lo vedrai. 

Ciclope, lindo e sorridente, ritto in piedi, aspei- 
tava ohe la minestra diventasse una pomata. 

— Ma perehò. Ciclope — dissi — fai raffreddare' 
così la minestra^ 

11 servo diò in una sghignazzata. 

— lo la mangio solo cosi — di&se il Mutamondo, 
— serviti pure se vuoi, anzi fa a tuo comodo e non 
guastare le tue costumanze. So bene che non puoi 
essere airaltezza delle mie escogitazioni. 

Ma, avendo Cicloi)e empiti due piattelli che pre- 
sentò ad entrambi, il Mutamondo, con mia soddi- 
sfazioni*, non fece altro che sorbire a lunghi sorsi 
e mangiare a grossi bocconi. La cosa era abba- 
stanza naturale, e T imitai alla meglio. 

Ecco intanto da capo Ciclope, e questa volta 
faceva smorile infinite per destare la mia atten- 
zione. con un bacile da barbiere. Io credetti si trat- 
tasse di una novella pietanza messa in tavola an- 
ticipatamente; ma non conteneva che acqua. TI 
Mutamondo fece riporre il bacile sulla tavola ac- 
canto a sò, e se ue servi come dì un bicchiere, por- 
tandovi le labbra e bevendo. Ma era ripieno e, nel 
sbassarlo per meglio servirsene, buona parte di 
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acqua si riveraava dal bacile e rinfrescò egregia* 
mente il petto e le mani dell’ eccentrico bevitore, 
non certo pavido delle bronchiti. Allora solo mi 
accorsi che il Mutamondo non aveva bicchieri al 
suo posto. 

Non si meravigli, il padrone è abituato a que* 
sti bagni — notò malignamente il Ciclope. 

“ Povero buon Ciclope, conosce le mie abitu> 
dini — disse il Mutamondo... 

Paggio di peggio. Cominciava a tormentarmi il 
pensiero che egli potesse cadere in eccessi e rega- 
larmi fors’ anche di battiture. 

— Ma vi bagnate tutto’ — esclamai, dimenti- 
cando la esclamazione di Ciclope e la risposta del 
suo signore. 

— Mi bagno, e che per ciò? qui il bello, qui il 
nuovo; e che importa mi bagni se non bevo come 
te e gli altri uomini? 

— È anche questa, mi pare, una soprapposi- 
zione di pensiero, e niente altro. 

Volevo persuaderlo col ragionamento e dissi- 
mulavo la mia triste impressione a tanto sfacelo. 

— Dire che noi siamo qui caldi e in benessere, 
mentre chi sa quanti infelici soffrono il freddo e 
la fame’ — rispose invece il Mutamondo. — Piove, 
come vedete, e quelli che non hanno tetto si ba- 
gnano: non vorreste che mi bagnassi io pure"^ È 
un simbolo per lo meno — e sorrise col disdegno 
di chi pensi: non mi capisci’ 

Era strano questo suo cercar cavilli puerili per 
distogliermi dalla verità delle mie accuse. 



E bevve nuovamente e nuovamente si bagnò. 
Ciclope, ballando sulle deboli gambe, cominciò a 
ridere in modo sconcio. 

— È la minestra che suol produrlo — osservò 
lìlosoflcamente il Mutamondo. 

Allora, dando un’occhiata al suo travestimento, 
fui per scoppiare anch’io; ma la tristezza di quel 
caso mi si faceva sempre piii evidente e mi trat- 
tenni. 

Vennero altro vivande, che il Mutamondo for- 
tunatamente mangiò come ogni altro buon mor- 
tale avrebbe fatto, e solo, tanto per affermarsi, 
mescolò cibi a cibi. Ciclope, sogghignando sempre, 
gli offri il braccio e lo accompagnò nella sua ca- 
mera, forse per farlo mutar dì camicia. Era singo- 
lare la docilità con la quale egli si faceva condurre 
dal suo servo. 

Ricomparve di lì a poco nella biblioteca, dove 
io lo aspettavo. Avevo aperte a me d* innanzi le 
opere di Silvio, che gli imrsero occasione di disser- 
tare sulla chimiatria con Fusata sua sapienza. Da 
quella passò ad altre scienze e parve dimenticare 
in tutto la sua fissazione. Ma vi fu richiamato dal 
suo siekso travestimento. I calzoni non potettero 
star piti ritti e si ripiegarono innanzi, sicché scorsi 
due aste di ferro, sostenute fisse sotto da mano- 
pole, e su quello si erano dovute mantener legati 
finora. Mi accorsi che la sua sorpresa fu dolorosa; 
si sarebbe detto che quel brusco risvegliarsi fosse 
penoso per lui pure. 

— Poiché i calzoni sono iti giù — gli dissi affet- 



tuosamenie — non sarebbe il caso di riprendere 
l’antico abito regolare? 

— Regolare? — e sorrise mestamente. — Mai! — 
aggiunse con forza, — certo è un vestimento noio- 
so guardate un po’ che pappagorgia mi forma 

ora sul petto. Hai mai letto la Leìitogìa ? 

— No; ma perchò vestire in questo modo? chi vi 
obbliga 

— Nessuno, certamente; ma ho pure bisogno di 
estrinsecare in qualche maniera il mio sentimento 
intimo. Siamo sempre 11: per quanto vogliamo sot- 
trarcene, la forma si impone od ò quella che si 
mostra. Il sacerdote non veste forse in foggia spe- 
ciale*' la Massonerìa non ha ì suoi riti e le sue for- 
me? Nel mio vestin» tutto ò simbolico. 

— Anello queir impalarsi tormentoso *' 

— Più di tutto. Non flagellavano le carni i santi 
e gli anacoreti *' Queste strettoi(* mi ricordano che 
debbo vegliare su me stesso. 

— E i calzoni’ 

— Rappresentano le ale, cui debbo affidarmi se 
voglio salire. 

— Ale che si mantengono diritti come fusi! 

— Ale impennate; del resto potrebbero stare ab- 
Imssate come sono ora 

— Volete che vi aiuti a liberarvi di quei ferri, 
tanto, suppongo i calzoni rimarranno legati alla 
cintura 

— No, grazie — disse con serietà — piuttosto, se 
non ti spiace, parliamo de’ nostri studi. 

Egli pareva contentissimo di lasciar quell’argo- 
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mento e por parecchie ore ragionò di tutto con 
tale dirittura mentale, che io sperai la sua ma- 
lattia guaribile, se curata a tempo. Decisi dentro 
di me di far venire il dottore e mi pareva strano 
che Ciclope non lo avesse chiamato o non fosse 
venuto spontaneamente lui stesso. 

--Mi pare ora di andar a letto — disse final- 
mente il Mutamondo. — V^oglio mostrarti la mia 
camera, che ò alquanto mutata. 

Mi preparai a vedere nuove stranezze. Entram- 
mo insieme n(d camerone. che non avevo mai vi- 
sto prima, o che ora era tapezzato di seta azzurra. 
In mezzo una gran barca di legno con entro ma- 
terassi, coperte, cuscini e quanto occorre per dor- 
mire. 

- Ecco un curioso letto! 

— Soltanto’ dite il più bel letto che si possa im- 
maginare, È simbolico anch’esso’ Avere tutte le 
illusioni del mare’ Sostituire il mare alla terra e 
la terra al mare, ti pare poco*’' Ma andiamo nella 
tua camera. 

— Qui non v'ha barche — diss'io. — - Egli si 
turbò stranamente. 

- L'avresti desiderata? — domandò con ansia. 

— No davvero. 

Respirò. 

~ 1 miei ospiti — disse e con soddisfazione mal 
colata — non hanno le mio aspirazioni c non sanno 
eccellere — • insistette suU'ultinia parola. — Dormì 
placidamente, e Dio ti assista. 

Urtai del piede in un certo oggetto e lo ruppi. 
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Convenne chiamar Ciclope e farne portare un al- 
tro. Il servo esegui ridendo. 

— Meno male — osservai — che si tratta di un... 

Ma sembra a te disprezzevole ; un sacerdote 
del Simbolo vi scorge qualcos’altro e forse di pe- 
regrino. Potrebbe dirsi che.... •— Dio t’assista — ri- 
petette. 

— Grazie, sia lo stesso di voi. 

Egli mi lasciò, salutandomi. La sua figura si de- 
signò prima reale nello specchio e poi in forma di 
ombra sul muro e mi suscitò ancora un brivido. 

Mi tastai il capo e mi passai più volto la mano 
sulla fronte. Avevo paura, la camera mi girava in- 
torno, Mi pareva impossibile di poter serbare 1* in- 
tegrità del mio cervello. L’immagine del Muta- 
mondo mi seguiv’^a incessante, invano socchiudevo 
gli occhi per non vederlo. La pazzia filosofica di 
lui mi metteva dentro una ambascia per me nuo- 
va, e nelle orecchie sentivo un ronzio di voci di- 
scordanti che mi parlassero dall'altro mondo. Mi 
addormentai col cerebro in fiamme ed ebbi sogni 
imbrogliatissimi, ne’ quali tutti appariva la figura 
del signor Taddeo. In uno solo, quello che più mi 
ricordo, c’era un altro, di cui nelloscurità vedevo 
vagamente l’orrenda persona. Ero, fra le tenebre, 
fìtte e cupe tenebre, in un’ampia sala. Invano tentai 
fuggire: urtavo nelle mura. Le tenebre mi strin- 
gevano d’ogni parte e parc5va volessero rendermi 
loro preda: e ogni volta che muovevo un passo, 
echeggiava nella volta profonda una sghignazzata. 
Ecco d’improvviso una Ip^e, dapprima fioca, poi 



vivida, finalmente abbagliante. Sì solleva di terra 
un grosso candelabro d’ inarrivabile altezza, in ci- 
ma al quale ^ una vampa, la vampa che manda 
la gran luce. Ma chi è Vometto dal sorriso sardo- 
nico che, a piedi del candelabro, lo guarda fissa- 
mente''^ È lui, è quegli, ò quegli che sghignazza, e 
perchè sghignazza? — Spegni, spegni — mi grida, se- 
ducendomi col suo occhio grifagno, pieno di fluido 
magnetico spegni. Io vorrei fuggire e invece mi 
trovo sospeso per aria e, quasi senza volerlo, mi 
arrampico al candelabro, giungo alla face e, con 
quanto flato ho in gola, sofflo, soffio per spegnere, 
ma più sofflo o più la luce cresco e sì diffonde e 
.si fa alta e abbaglia, finché squarcia il debole so- 
strato della volta o si libra nell'aria invisibile, la- 
sciando un debole raggio nella stanza. Fu allora 
terribile la sghignazzata del pìccoletto, che, bal- 
lando e portando le mani al naso per ischerno, 
scomparve. 

Nello svegliarmi di soprassalto, mi accorsi che 
mi mancavano le scarpe. Volevo correre subito dal 
dottore e pregarlo di provvedere. Avevo il dovere 
di far curare il mio maestro, non mi sentivo la 
forza di assistere a quello sfacelo senza far niente. 
Tirai la corda del campanello. Corse Ciciope con 
le scarpe. — L’ometto di questa notte — dissi fra 
me con un corto senso di disgusto, ma finii col ri- 
dere della mia rimembranza. 

— J3uon giorno, signorino. Ecco le scarpe. 

— Vale a dire che sei venuto a prenderle sta- 
notte. 



— O quasi, dovevo pur ripulirle. Voi dormivate 
come un ghiro, avevate una cìera di stralunato che 
faceva paura. 

La i)arola paura mi fece ricordare che mi sarei 
fra breve trovato in presenza del Mutamondo e 
però credetti utile interrogare il servitore. 

— Come si va? ti ho trovato piò aliegro e grasso. 

— Abbastanza bene ; ho libertà ora. 

— Me ne sono accorto... ma il tuo padrone sì 
può ancora dire un uomo come gli altri? 

— Certo ha testa, petto, mani, piedi... 

— Basta. 

— Non vi preoccupate. Quel che gli manca ogni 
dì pili, volevo dire, è il cervello. 

— Pur troppo, mi sono accorto anche di que- 
sto, ma come non hai pensato a far venire il dot- 
tore 

•— Credete si tratti di medici*'^ sono stravaganze 
e niente più. 

— Stravaganze pericolose, amico. Se egli desse 
in furia 

— Non c’ò caso; ò tanto più buono di prima, 
che mi lascia le chiavi della cantina e della di- 
spensa e si contenta di essere governato in tutto 
da me. 

Lo guardai attentamente per scrutar bene il 
fondo di quella apparente ingenuità. 

~ Non si ò mai dato il caso che alzasse la mano 
su te"^ 

— Mai! — sacramentò Ciclope, questa volta sen- 
za ridere. 



— Nemmetìo un piccolo pugno? — • domandai, 
rassicurato. 

— Per chi mi prendete^!! gliene ho dato uno io 
ieri l’altro. 

— Siamo giunti a questo?! — esclamai, indignato. 

— Quand’egli passa i limiti, è necessario fargli 
intendere la ragione. Si era messo in capo di an- 
dar a letto vestito a quel modo c ottenni l’intento 
di fargli smettere questa pazzia. 

— Possibile che non protestò? 

— Niente affatto Disse anzi che questa inver- 
sione di padrone e servitore era necessaria per ri- 
mettere l’equilibrio nel mondo. 

- Povero amico» 

— IjO compiangete*'^ Io invece lo credo il più 
felice degli uomini, perchè è riuscito ad appagare 
la sua fantasia Lo dice lui stesso. 

— Non scherzare. Ciclope, tu non capisci quan- 
to egli soffre e che malo sia il suo. Io voglio par- 
lare al dottore. 

— V. S. non lo faccia — diss'egli. risoluto, e ri- 
spettoso a un tratto — è una rapa e sarebbe peggio. 

— Ma allora? non ami dunque il padrone-^ 

— lo, un si gran signore -* ma io l’amo molto, 
perchè amando lui, amo me. Se egli moi^isse, che 
sarebbe del povero Ciclope? 

C’era una gran sincerità nella sua voce qual 
misto in lui’ 

— E davvero non tomi che egli cada in eccessi ? 

■— Signor no, è placido come il mattino, è una 
pecora. Credete pure che andiamo benissimo così. 



Io Io servo alla perfezione e fedelmente fino al 
punto di seguirlo per impedire che lo insultino; poi 
lo lodo, io incoraggia nelle sue stranezze. 

— Tu non sai quel che ti dica; ò una indecenza. 
Ed è da stolto scherzare col fuoco senza temere di 
esserne bruciato. 

— Fuoco! il mio padrone! egli ò soltanto un capo 
ameno, il pili bravo gentiluomo e diventerà sempre 
piti comodo come padrone! 

Ancora una volta quella sua mescolanza d’ar- 
guzia furbesca e maligna e dì supina melensag- 
gine mi stupiva. Che fosse inatto a sua volta Chi 
pratica col zoppo impara a zoppicare. Senza dub- 
bio egli aveva in corto modo aspettalo r infelice 
al varco, seguendolo e applicando una specie di si- 
stema: e veramente credeva di conciliare a quel 
modo i suoi interessi e il suo dovere, e^gli doveva 
crederlo. 

Studiandolo attentamente, mi convinsi sem- 
pre meglio che era divenuto in casa il padrone 
vero, e che, mentre non faceva mancare niente al 
suo padrone, alimentava in mille modi la sua ma- 
lattia. — * Mutar ogni cosa, signore, ecco il segreto 
— gli diceva a volte, richiamandolo a quel che 
meno gli andava ricoi’dato, e piantandogli addosso 
il suo occhio di tentatore. Basti dire che il coc- 
chiere cadavere lo chiamava adesso Don Clclopv o 
le femrainuccie vicine di casa “ il signorino Egli 
secondava il povero folle in tutto, acquistando 
sempre più la supremazia su tutto e su tutti. C’era 
in questa corruzione, parte voluta e parte inco- 



sciente, del nuovo o del fatate; ma, benché il pa- 
drone lo amasse ogni dì piti, egli apparoeahfava a 
sè stesso seri disinganni. Mi persuasi che una tal 
posizione era Insostenibile e urgeva provvedervi. 


VII. 

Durante molti altri giorni non avvenne^altro di 
notevole in casa del Mutamondo. Questi durava 
nel suo stato s(mza che la malattia paresse pro- 
gredire. 

Trovandomi con lui, io cercavo di usare tutti i 
possibili mezzi di diversione, ma ero pur troppo 
contrariato da Ciclope, che faceva Topposto. Giunsi 
a minacciar costui senza frutto, volevo plii volte 
veder il dottore e non mi riuscì. Per fortuna il Mu- 
tamondo passava con me parecchie ore in biblio- 
teca e nel giardino, o dovetti persuadermi che 
erano per lui le più tranquille. Durante quelle in 
cui volevo star solo — e allora Ciclope ne profit- 
tava per continuar l'opera sua infernale — stu- 
diavo chiuso in biblioteca e da me solo. 

Imparai il francese e ringlese senza maestro e 
allargai molto Tambito delle mie cognizioni lette- 
rarie. Mi fermai ora a preferenza sugli scrittori 
nostri del risorgimento, il Parini, il Foscolo, il Nic- 
colini, il Guerrazzi, il Giusti, il Tommaseo, il D' Aze- 
glio il Prati, lo Zanella, il Settembrini, il De San- 
ctis, eoe., che i gazzettieri affermano ninno più leg- 
gere (essi certo non li leggono e intorno allo stesso 



Leopardi si ciarla più che non se ne studi Tarte di- 
vina), solo perchè non sono o in parte non possono 
essere più popolari: e da quelli passai a tutti 1 
nuovi scrittori buoni e cattivi. Quale sia stato il 
risultato di queste altre indagini non spetta a me 
dire; cerio occupai bene il tempo, e questa ò pure 
qualche cosa nella vita! Non ho mai compatito 
quelli che cercano amareggiarsela perfino nel leg- 
gere, pescando il pelo nelVuovo. Non c’ò libro dal 
quale non abbia imparato qualche cosa: il motto è 
vecchio, ma sempre vero, e si può applicare anche 
agli uomini. L’aire mi era stato dato dal signor 
Taddeo, ma mi ero formato con gli studi solitari, 
e a questi sempre più si rendevano propìzie lo mie 
condizioni perla malattia del Miitamondol'^È triste 
pensare che il male di uno partorisca il bene di un 
altro, ma ha la sua ragione anche questo. 

Un giorno, nel quale ero rimasto più a lungo 
nella biblioteca, immerso in Cervantes, il Muta- 
mondo vi entrò e mi domandò a bruciapelo se gli 
pareva che la sua statura fosso allungata. 

— • No, certamente. 

— La prevenzione 11 ottundo il senso della vi- 
sta, caro Oliviero. Infatti tu non ti accorgi nep- 
pure, ne sono sicuro, che gli alberi assumono un 
colore diverso. 

— Questo si, poiché è la stagione che muta. 

— Questo no. mio ragazzo; a poco a poco tutto 
muterà. I monti stessi cambieranno posizione e 
gradatamente scenderanno nel mare. La tua cecità 
t‘ impedirà di vedere questo complesso sublime. 



Egli teneva al privilegio della sua follia, che in 
altri momenti sembrava pesargli. 

Entrò Ciclope e gli domandò, con una confidenza 
che prima non avrebbe certo usata, perchè lo a- 
vesso chiamato ])iU volte. — Dovevate darmi il 
tempo di muovermi -- gli disse. 

— Certo, mio buon Ciclope, volevo sapere pet- 
chò mi hai seguito stamane al i>as9tggio. 

— - Per alTetto, voi lo sapete — e rocchio gli si 
imbamboll — per mero affetto. 

-- Lo credo, ottimo Ciclope mio — o gli acca- 
rezzava la zucca. 

Ero disgii.stato. 

— Quest'uomo ha del genio naturale, Oliviero; 
|)eccato non abbia studiato. Intanto, mi duole il 
dirlo, mi ha ca})ito più di te. 

— Ma non vi accorgete — scattai — che egli 
profitta del vostro stato per impadronirsi di voi e 
dei vostri av(‘ri 

— Non dirlo, Oliviero, non è vero: si vede che 
non lo conosci, e in fin de’ conti anche questo sa- 
rebbe nuovo e bello. 

— Ma può un ingegno come il vostro cadere 
cosi miserevolmente? che cosa ò questa smania di 
mutare, che avete mutato, che potete mutare '' 

~ Tu torni alla tua solita antifona, caro figliuolo. 
Mutar la natura, capisci. 

— L'opera di Dio’ 

— D’accordo. Ma e*ssa non è tutta qui e volerle 
sostituire la natura superiore, la forma tipo di 
essa, ti pare opera da nulla ? Toglierle, Oliviero, 
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ciò che gli uomini le hanno dato di volgare e tra- 
sformare quanto di stolido ò nelle abitudini dogli 
uomini^ Abbasso il convenzionalismo, capisci! non 
tanto nei sentimenti, nelle affezioni, nei legami, 
che basta purificare, quanto nelle usanze e nei co- 
stumi che t?i rendono schiavi, tutto ciò, insomma, 
ohe si attiene alla parte materiah». Essa, prose- 
guita in un modo da secoli, è divenuta di una ba- 
nalità inconciliabile coi nuovi tempi, lo sono con- 
vinto che, col progredire degli spiriti, che eviden- 
temente si accentua, bisognerà trasformare del 
tutto le forme esteriori della esistenza corporale. 

— Ma vi paiono dunque meno banali le forme 
che voi vorreste sostituire per rapin’esentare la ria- 
bilitazione dello spirito-^ 

— Fembiano banali e peggio a voi che non lo 
valutate. È 1 abitudine di secoli che vi fa credere 
indispensabili e uniche le altre. 

Avevo, come si vede, il torlo marcio di dimen- 
ticare che coi matti non si ragiona, ero un fan- 
ciullo in questo, come ogni ])rofano in una scienza. 

— Sono insulse e senza sugo i)er lo meno. Com ò 
possibile, signor Taddeo, pensare che la redenzione 
degli spiriti possa essere rappresentata da un uomo 
che porta i calzoni sopra e beve versandosi l’ac- 
qua addosso! 

Impallidì estremamente. 

— Te ne supplico, Oliviero — disse — non par- 
larmi mal più così, uccìdimi piuttosto che togliermi 
il mio vanto. 

Ebbi il buon senso di mutar discorso ed egli ra- 



gionò corno quando «tetti con lui la prima volta. 
Declfll di non farmi trattenere dagli ostacoli, che 
Ciclopc creava in gran parte, e di scovare II dot- 
toro In capo al mondo. Appena mi fu possibile, ne 
andai in traccia, attraversando le strade e il pae- 
sello per ogni dove, ma non scorsi che la testa di 
Michele a una finestra. Fortunatamente il mio spa- 
vento venne favorito dalla sorte, perchò non mi 
vide. Entrai a domandare nella farmacia, e così 
conobbi l'alt ro Taddeo, di cui si raccontavano mi- 
rabilia, Questo disgraziato era il bersaglio dei gio- 
vanotti della borgata, che gliene facevano di tutti 
i colori. La notte, quand'egli dormiva del miglior 
sonno, lo chiamavano dalla strada; e il poverino, 
credendo si trattasse di un caso grave, saltava dal 
letto, >i copriva alla meglio, apriva il balconcino e 
chiedeva ansiosamente di che si trattasse. Una not- 
te, nel tempo in cui la provincia era sotto lo stato 
di assedio, gli fecero la beffa. Lo chiamarono con 
gran voce e il maìeai>itato si riaffacciò. — Che è 
slato-^ — Sapreste dirci, Taddeo, quando si toglie 
l'assedio — Ri possono immaginare i fioretti para- 
disiaci che uscirono dalla sua boc<*a. — Un'altra 
notte i birboni incontrarono un garzonetto, che 
piangeva piTchò non ritrovava le sue pecore. — 
Solo lo spezialo — gli suggerirono — può dirtene. 
— Vi prego, signori, domandateglielo — e piange- 
va. Quei diavoli inoarnati cominciarono a evocar 
Taddeo, e tanto gridarono per più di mezz'ora, che 
il balconcino si spalancò e vi apparve la figura fìui- 
dica (egli aveva del diafano), del flebotomo e cal- 



lista sbadigliante, ansioso. — Che diamine volete v 
— Sapete dirci, buon Taddeo, dove si trovano le 
pecore di questo ragazzo? — Pezzi di catapezzif — 
urlò Taddeo; eppoi: — andate a farvi,,.. — etcelera, 
e chiuse loro il balcone in faccia con gran fracasso. 
Inutile dire che anche il ragazzo sciolse lo scilin- 
guagnolo e provò che era già abbastanza esperto 
nella conoscenza del vocabolario. 

— Nessuna medicina, nessuna — diss’io, vedendo 
che il farmacista si accingeva a offrirmi un cata- 
plasma o un sorviziale — desidererei sapere dovei 
trovasi il dottor Gandino. 

— Signore, ò qui, nel dietrobotiega, favorisca — 
e Taddeo mi stese la mano, che volevo stringer(\ 
ma la lasciai subito, perché mi parve di 1 occare 
qualche cosa di viscido, tanto era molle e fredda. 

— Chi mi cerca ? — si udì una voce, e comparve 
la faccia rubiconda del dottore sotto il suo gran 
cappello. — Ah. lei"*»' — disse, contrariato. 

— Si, io, dottore, debbo parlarle di cosa im- 
portante. 

— Eh, eh, ho premura di tornane a casa, non 
per niente ho sposato una Spina. 

— Come dice‘^ 

— Mia moglie ò una Spina, di antica nobilis- 
sima famiglia originaria del Piemonte, la quale... 

- Ma 

— Insomma quando si è sposato una Spina, ca- 
pirà, bisogna sacriiìcarsi un poco, adempiere ai 
doveri coniugali con maggior zelo. 

— Ma questo.... 



— Qtiesto vuol ^ dire, caro lei, che non posso 
troppo fermarmi a parlare 

— Ma tanto lei era là io vengo per un af- 
fare di sua professione basta, T accompagnerò a 

casa. 

Egli foce un gesto, che voleva dire: Ci mancava 
anche questa! Poi usci in fretta: lo seguii con pre- 
mura. 

— Capirà bone, quando si è sposato una Spina... 

— Ma io voglio parlarle di Funi 

— Il Mutamondo? Tavevo immaginato: senta, ò 
meglio non me ne parli. 

— Como, s(‘ ò necessario il suo aiuto? 

Lei sa che in passato lo visitavo; ora in casa 
conta solo quel cialtrone di Ciclope, il quale mi 
tratta com(‘ so non avessi sposato una J:^pina. e 
non ci metto i)iìi piede. 

— Ma faremo star a posto Ciclope, ò un caso 
spietato. 

— Lei lo farà stare a posto — domandò squa- 
drandomi — se non ci riesco io^ Ma non ò questo, 
via, non ci vorrebbe molto a cavargli 1 occhio che 
gli ò rimasto — • cianfruglione^ — ò che non voglio 
mirichiarmici, non sono studi miei, lo mandino al 
manicomio; noi semplici medici in questo gen(U’e 
ci perdiamo il ranno e il sapone. Ho sposato una 
Spina e tengo alla mia indipendenza. Forse mi me- 
scolo nelle buggerate del Municipio? oggi vogliono 
votare compatti contro il sindaco, e fargliela in 
barba, anche qualcuno che gli ha promesso il vo- 
to me ne impipo! 



^ Ma dunque è un fatto grave ? — domandai 
agitato. 

— Che cosa? ah 11 Mutamondo! non se ne è ac- 
corto? gravissimo. Credevo, pareva si presentasse 
come una paranoia; in seguito ha assunto la vera 
forma di un caso singolare di varietà monomania- 
ca. Dico così perchè, a parte certi caratteri essen- 
ziali, ha anomalie che stento a deflnire e quasi pre- 
senta fasi nuove e vaganti. Non mi meraviglierei 
che r alienazione degenerasse perfino in demenza. 
Il corso è lungo, perchè egli è relativamente cal- 
mo. ma... 

— Allora venga a vederlo, ne la supplico. 

— Quante volte le debbo ripetere che non è 
materia mia? Le avrò forse già detto delle bestia- 
lità, non sono presuntuoso come gli altri io. Faccia 
venire dalla città un alienista o lo mandi in una 
casa di salute. Intanto, vede, sono giunto, vorrei 
fermarmi, ma mia moglie mi aspetta, è una Spina, 
non bisogna dimenticarlo. — E scomparve, come 
un fulmine, sotto il cappello. 

Maledissi l’intera genealogia Spina e tornai in- 
dietro avvilito. Ma dunque non si poteva coniare 
suU’unica persona che era in grado di giovare? E 
perchè quella repugnanza? non era forse stato pa- 
gato? Quale sventura la mia di trovarmi in tal 
frangente, quale responsabilità dopo tutto ! Non 
c’era che una .tavola di salvezza: mia madre. Le 
scrissi infatti la sera stessa e andai proprio io a 
impostare la lettera. Se la ricevette Bettina in per- 
sona con tal ciera da convincermi che r avrebbe 



certamente letta. Ma bastava cha attivasse a de- 
stinazione. 

Tornando a casa, agitate, mi parve di veder Mi- 
chele, tremai, ma non era lui. 

11 Muiamondo sedeva nel suo studio, scrivendo. 
Lo colsi col solito medaglione misterioso. Aveva 
interrotto il lavoro e Io baciava» Si affrettò a chiu- 
derselo in petto. Mi parlò di Victor Hugo o di Maz* 
Zini, e fu elevatissimo. NeHrc giorni che precedet- 
tero la venuta di mia madre e durante l (juall io 
fui in preda a una irrequietezza febbrile, fu cosi 
savio che, senza il suo vestire, la mancanza di bar- 
ba, i’e.stremo pallore c la sempre crescente ma- 
grezza, r avrei creduto guarito. Facevamo delle 
passeggiate in giardino; fuori si andava di rado, 
perchè Ciclope voleva seguirei e perchè, dopo una 
solenne torsolata toccatagli, il Mutainondo so ne 
asteneva volentieri Xon mangiavo, non dormivo 
quasi più ; le bellezze grandi delia natura non ave- 
vano per me più linguaggio, le montagne mi pa- 
reva anzi stessero U\ soltanto per schiacciarmi. 
Dire quali cure avessi per il mio diletto maestro 
non sarebbe possibile; ma non minori erano quelle 
di Ciclope, crescevano in ragion diretta delle mie, 
mentre poi, quando si trovav*a solo con lui. gl’in- 
illava il veleno. Io sentivo oramai di odiarlo cor- 
dialmente, ma non avevo la forza morale necessa- 
ria per reagire. Non ero, in fine, un ospite appena? 

Per colmo di consolazione sopraggiunse il co- 
lonnello Bislenghi, più ganimcde che mai. alla bar- 
ba de’ suoi annetti alti. 
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MI trovò in biblioteca e cominciò a punzec- 
chiarmi; ebbi la debolezza dì raccontargli le mie 
scappatelle di città per rendermelo propìzio! Rise 
come un matto alle mie confessioni, ma finì col 
dire che gli pareva mi mettessi sulla buona via. 
Poi passammo a parlare del Mutamondo e di Ci- 
clope e gli esposi i miei timori. Mi dette prima ra- 
gione. 

— Tutta colpa di quedlo storto e cecato — disse 
— egli ne profitta per suo tornaconto! Ma i matti 
debbono stare nel manicomio. È una infamia che 
non ci si jpensi e si lasci consumare cosi un inge- 
gno come il nostro amico. 

Credetti di toccare il cielo col dito. 

— Vaio a dire che mi aiuterà a provvedere, in 
qualche modo 

— Certamente, o con la maggiore poSwSibile ener- 
gia. È comica, via, conveniamone. Anche carina, i 
calzoni sopra e la giacca sotto. Ho io, si o no, ra- 
gione di dire che questa benedetta scienza vi fa 
perdere la testa donne, cavalli, vita vera ci vuole. 
Siamo nati i)er tutto ciò che ò moto, e peggio per 
voi che non volete persuadervene. 

— Non dedurrà certamente, dal triste fatto del 
signor Taddeo, che tutti i dotti diventano matti. 

Quasi, quasi... credo. Non si guarda nello spec- 
chio lei, non vedo che ogni dì si fa più macilento, 
non ostante quest’aria divina? Si avvicina pure la 
primavera, la stagione do’ fiori e degli amori, e lei 
impazzisce fra lo cartacoie e in compagnia di un 
asino impazzito. 



Ma se proprio lei ha detto poóo fa che è un 
ingegno 

— Ingegno di bestia! poteva farne a meno Do- 
ineneddio di darci l’ingegno. Meglio aver dei buoni 
lombi e un buono stomaco e tanto cervello quanto 
basta a non fare spropositi. 

Cominciai a perdere la speranza concepita, ma 
la perdetti affatto quando comparve il Muta mondo. 
Questi era più concentrato ded solito e, direi, preoc- 
cupato. J3ntrò parlando fra sè. l^ervennero a noi 
chiaramente questo parole, i)ronunziate con una 
certa stizza — Un verme giudicare dell aquila, un 
cieco dei colori^ — Fermo, dritto, gli occhi intenti, 
le labbra strette, ripeteva a mezza voce: — Dei co- 
lori! J^oi si riscosse, si avvicinò allo scrittoio, ne 
prese la riga di ferro e fattosi al mappamondo 
geografico, che era in un angolo, cominciò a per- 
cuoterlo, gridando — Muta forma, colore, sostanza 
una l)uona volta, vecchio decrepito emisfero; non 
lo vedi che non giri più. che finirai, inabissandoti 
nel vuoto?’ 

Il colonnello rideva, non io. 

— Signor Taddeo — finalmente mormorò quegli. 

— Mutamondo — corresse subito, ritornò a noi. 
ripose la riga e disse. 

— Voi foste grande al tempo vostro, oggi non 
siete più niente. 

— Con chi riia'*' — mi domandò il colonnello. 

Gli feci cenno dì non saperlo. 

~ Lei non l’ha con me. signor Mutainondo 

— No, certo — rispose con un sorriso poco lusin- 



ghiere per 11 suo interlocutore — ma con lo spirito 
di Abelardo, che finora si è trattenuto meco per 
confortarmi. Abelardo fu grande ai suoi tempi, ma 
che può essere oggi accanto a me? Aveva forse 
egli trovato il mezzo di mutar le cose ? Mi duole 
solo che egli non si sia trovato meco stamane 
quando, aperto il. balcone, ho visto che l’alba si 
presentava informa nuova. Chi altro l’ha fatto, di- 
temi. chi? 

Le sue allucinazioni erano dunque cresciute al 
punto, che egli discorreva con esseri invisibili, che 
gli pareva lo combattessero, e vedeva trasformata 
la stessa natura! 

-- Eppure tutto era bello intorno a noi — con- 
tinuò, scrollando il capo con intensa mestizia e 
con un tremito nervoso - tutto ora bello ^ ò 
stato l’alito impuro deir uomo a contaminare per- 
fino le stelle del cielo e le spume del mare. Non 
contradirmi, Oliviero, per Dio! è giusto, giusto 
tanto che tutto assuma un altro aspetto per rea- 
zione verso l’essere umano, per espiazione alle sue 
colpe. L’uomo nuovo non può essere attore nello 
stesso teatro in cui si mostrò il vecchio. L’ugua- 
glianza, la fede, la carità e ogni altra virtCì non 
possono splendere nel mondo stesso che ospitò le 
passioni piti ree. Perchè i buoni ereditino la terra 
conviene prima che essa si purifichi cambiando 
faccia. Cristo lo promise ed egli non falla... io, suo 
profeta, inizio l’opera come già Giovanni nella 
prima incarnazione. Solo allora cesserà ogni tre- 
more di paura e di disperazione. Solo allora la 
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fonte delle lacrime sarà disseccata e brillerà eterno 
il sorriso, anch’esso redento, sui nostri volti. Tutto 
noi adulterammo per secoli e tutto cadrà. Non è 
stolte 2 :za vivere fra l’inganno e il tradimento? 

Egli si assise mesto, e anche il colonnello parve 
compassionarlo. 

Quanto a me. mi sentivo stringere il cuore in 
modo da non dire. Nel disordine immenso delle sue 
idee, egli palesava r anima sua eletta; c’era, nella 
folle incoerenza di ciò che diceva, un fondamento 
di verità, che aveva sedotto anche me ne’ miei va- 
niloqui. Egli era un pazzo, pur troppo, ma non è 
1 risto pensare che fosse impazzito perchò forse ir- 
rorato di tropi)a lucc '^ 

- ' ‘‘ 11 lupo dimorerà con Tagnello — continuò 
il Mutamondo e il pardo giacerà col capretto e 
il vitello e il leoncello e la bestia ingrassata sta- 
ranno insieme e un picciol fanciullo li guiderà^ E 
la vacca e l’orsa pasceranno insieme e il leone man- 
gerà lo strame come il bue.... ,. 

- Sarà un bel serraglio di animali parlanti — 
disse il colonnello, e poi, volgendosi con affettata 
ammirazione al Mutamondo: — lo resto trasecolato 
di tanta sapienza. Lei dice benissimo e sottoscrivo 
in tutto e per tutto a una tale trasformazione. Se 
crede di spendermi nella grande opera, si giovi 
pure al possibile di me, 

— Lei? ~ mormorò il Mutamondo con sarcasmo. 

— Proprio io. Mi accorsi benissimo la notte scorsa 
ohe l’umido di queste montagne non ora più quello 
di una volta, aveva un senso speciale, e che il co- 
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lore de’ ciottoli sì era reso più scuro. Viceversa il 
cielo di azzurro era divenuto verde e.... 

— Stia zitto — lo interruppe il Mutamondo con 
palese contrarietà. •— Lei non sa quel che si dice, 
lei non sa che piaggiare. Non ò vero che mi ab- 
bia compreso, non ò da lei pervenire a certe al- 
tezze’ 

Era straordinario il contrasto fra la compenetra- 
zione che egli aveva del dileggio del colonnello e 
la evidente paura che potesse veramente pensare 
come lui, 

~ No non sia mai — aggiunse — non può essere 
— e come se volesse liberarsi di una cosa molesta, 
portò il discorso suiresercito argomento unico nel 
quale il colonnello ragionasse un po' meno coi pi(‘dl. 

Il mìles gloriosits sparlava di un articolo doir//r/- 
Jla militare, allorché entrò Ciclope, concentrato nel 
suo occhio a dir non so che al padrone Quando 
uscì, dopo averci guardati sottecchi per vedere dove 
il vento menasse, e facendo risonare le chiavi nella 
tasca per ricordarci che ora comandava lui. il Mu- 
tamondo ci disse che era sempre piii contento del 
suo fedele servitore, 

— Egli é venuto a dirmi che ha creduto vendere 
molti oggetti preziosi inutili, ed io non posso che 
lodare la sua previdenza. 

— Ma, signor Ta.... Mutamondo — saltò su il co- 
lonnello — questa, non si dispiaccia, ò una mario- 
leria senza nome. Gli oggetti Uniranno in tasca di 
Ciclope, la peggior canaglia che io conosca. 

11 Mutamondo protestò con dolcezza. 
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— L’ho sempre compatito nel suo giudizio, per- 
chè lei non conosce il cuore del mio Cicloxje, can- 
<!ida natura di uopio dell’avvenire. 

— Se Vavvenire sarà cosi candido! 

E io x)ensavo che mio padre aveva avutola stes- 
sa fiducia in Don Sallustio» 

— Signori — disse Ciclope, rientrando -- ci sono 
il pievano e il signor Michehs 

Un tale annunzio fu per me il colmo. Decisi dì 
chiedere permesso al Mutamondo e ritirarmi nel 
mio cubicolo, mentre quel girella del Bislenghi ri- 
volgeva parole di encomio a Ciclop(‘» Quando, anni 
dopo, lessi che egli si ora valorosamente compor- 
tato in Africa, benché senza perirvi, mi convinsi 
ch(^ e'é da aspcdtare tutto, anche che diventi un 
guerriero io. 

Accusando un dolor di capo ottenni venia, e dal 
h'tto. su cui mi posi a giacere estenuato davvero, 
la voce tetra e lenta del pievano e ([uella a scatti 
di Micinde mi giungevano ingratissimo non meno 
che la derisoria del colonnello: laddove il suono 
s(iuillante e (|uasi ficchile delh^ parole del Mutamon- 
do mi faceva sussultare. 

Invocavo la venuta di mia madre come una ri- 
generazione Non potevo oramai sperare che in lei. 
Sentivo che se la fos.se durata ancora un poco così, 
il mio avvenire era compromesso, poiché quei fatti 
stravaganti avreb))ero lasciato nel mio spirito una 
impronta stabile e Torganismo, in un'età nella quale 
lo sviluppo non era completo, ne avrc^bbe forse se- 
ria nienti^ sofferto. 
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Verso sera, appena fui persuaso che il plevaqp; 
e Michele erano andati via — e il secondo doman<w 
«lei giovìnotto ^ con tanta insistenza che lemetÉi 
di vedermelo comparire in camera da un momento 
all’altro — uscii finalmente in biblioteca e vi trovai 
il Mutamondo e il colonnello ancora in conversa- 
zione. 11 secondo aveva imprudentemente riportato 
il discorso sul punto debole. Pare che, durante la 
visita de’ due signori, egli avesse aperto a caso 11 
Boccacci e lettone con sapore una novella. Ecco 
perche» ora domandava al Mutamondo se voleva 
che almeno le pàpere, di cui parlava il certaldese, 
si continuassero a beccar davanti. 

— fì una delle poche cose che lascerei tal quali 
— rispose egli, facendomi ricordare delle sue miti 
arguzie di un di. 

— Non mica male! 

— Certo — continuò il Mutamondo con serietà — 
se la generazione potesse assumere una forma piti 
spirituale e alta, ne sarei lieto. Il semplice incon- 
trarsi delle pupille, nelle quali si rispecchia l’ani- 
ma, dovrebbe bastare. 

— Dio ne liberi, avremmo ognuno migliaia di 
figli’ 

Il Mutamondo stesso rise alla curiosa tirata del 
colonnello, ma di un riso a fior di labbra, che fu 
piuttosto un sogghigno. Io non mi mossi; la stessa 
presenza del mio maestro vestito a quel modo non 
mi scuoteva più: mi ero abituato a vederlo e mi 
sentivo stanco di tutto. Anche il timore e l’an- 
sietà cedevano via via il posto a un abbattimento 
mortale. 



— Tn hai bisogno di distrarti, jiovero Oliviero — 
.-osservò 11 Mutamondo; — appunto acconsentivo or 
ora al desiderio del colonnello di farti uscire cop 
lui, mentre io attendo alle mie nuove scoverte. Chi 
sa che un giorno non sarai degno di conoscere li 
mio grande segreto! 

, Gli risposi che non amavo nò uscire, nò lasciarlo 
solo ; ma egli insistette, adducendo pure ohe gli ri- 
maneva Ciclope. Pensai che un po’ di aria mi avreb- 
be fatto bene e mi decisi. Appena soli, il colonnelloi 
mi disse: 

— Vi ho riserbato una bella sorpresa: ò qui la 
Tilde e andiamo da lei. 

Confesso che questa notizia mi fece piacere. Mi 
meravigliai di non aver più pensato alla fanciulla 
e respirai, istintivamente, come l’assetato all avvi- 
cinarsi di una fonte. C’era almeno un’oasi nel de- 
serto che m’incombeva. Il colonnello sene accorso 
e mi die' uno schiaffetto. 

— Non si troverebbe male con me in città, glielo 
dico io' 

Ma il fliscorso cadde ancora sul Mutamondo 

— Non può credere, caro Oliviero, che rabbia mi 
hanno fatto il pievano e quel bietolone di Michele. 
Durante tutto il tempo che sono stati con lui non 
hanno che alimentato la sua triste passione, mentre 
poi hanno detto a me che urge provvedere e coso 
simili. Che doppiezza! 

Ne fui trasecolalo. 

— Ma, scusi, che ha fatto lei se non precisamente 
lo stesso? 



■— Lei. sì, lei — dissi con un coraggio che sor- 
prendeva me stesso — gli ha detto perfino che ha 
visto il cielo verde. 

— Eh, si sa, bisogna regolarsi secondo i casi; in 
fin de’ conti egli ^ padrone di s^^, eppoi a me che 
importa^ è mia massima non impacciarmi mai ne- 
gli affari degli altri. 

Ero per rispondergli, ma mi disse, interromi^en- 
domi: — Veda, la casa di Tilde, pensi a lei e lasci 
andare il mondo come deve. 


Vili. 

La ragazza si era fatta più donnina, ma era sem- 
pre lei: uno scoiattolo graziosissimo. Si può aggiun- 
gere anzi che la sua vivacità fosse cresciuta con 
la sua grazia. Non era facile seguirla, ma aveva 
un modo tutto suo di trovarsi sempre bene e di 
inchiodarli lì quando meno telo saresti aspettato. 
Una mossa birichina del cai)o. una voceita argen- 
tina a tempo, uno scatto arguto, un sorriso accen- 
nato e ritirato, la malinconia soave contraposta 
d’un tratto alla gioia pazza: questi i suoi mezzi, 
de' quali faceva uso senza pompa, per attitudine 
naturale. 

Sua madre, che aveva dovuto somigliarle ne’ di 
che furono, la secondava mirabilmente, anzi rinco- 
raggiava. Non le toglieva mai gli occhi di dosso e 
gioiva nell’anima di ogni caprìccetto, di ogni felice 



ttùvatti di quel cervellino, di quel diavoletto in fi;on- 
nella. S’ immagini poi come ne custodisse la vergi- 
nità e il cuore, doni che ella teneva in serbo per chi 
diceva lei, e molto più ^ dote, a proposito della 
quale dichiarava fin d’ora che non intendeva sta- 
tuire beni parafernali. neanche se tornasse la moda 
delle pulci del secolo XVII, poich<^ quelle special- 
monte ella avrebbe impedito il marito le togUosse 
mediante firma carpita. 

Il colonnello, uso alla disciplina ed esperto nelle 
gradazioni, aveva, al solito, cominciato dal rivol- 
gersi alla madre ])er pòi passare alla figlia. E que- 
sta parlava meco, e io la stavo a sentire, e ogni 
suo gesto, più che ogni sua parola, era balsamo 
per me. Poiché sì ha un bel dire, ma la giovinezza 
rifuggo dal dolore e dalle lotte, e la presenza di 
quella fanciulla ini riattaccava alla vita mostran- 
domene il lato gaio bello, armonioso. 

Ma ecco precipitarsi nel salotto un cagnolino 
maltese e andarle incontro e saltarle sulla veste e 
farle mille moine Ed ella accoglierlo in grembo e 
render mogio queir animaletto di sua natura sal- 
tellante e abbaiante già non poteva mancare, la 
signora Geltrude sarebbe stata una mamma imper- 
fetta se avesse ignorato la importanza della canet- 
toria. 

— Les e foli OS iVor desceudront du del pour te dire 
que je V alme, qnc Je fai aimé et que je f aimera l — 
disse Tilde, baciucchiando il cane e squassando la 
sua chioma corvina, il dolce viso prono in atto di 


amore. 



Benché a me, adoratore deU’anima umana; quel 
complimento rivolto a un cane sembrasse una pro- 
fanazione, oh quanto ella mi piacque ! Sentii che il 
colonnello parlava con la matrona del Mutanion- 
do, dicendone il peggior male e viei^più m’immersi 
nella pulzella, che mi faceva obliare le noie e i 
dissidi del mio presente. 

Ella volle farmi leggere una lettera, che le ave- 
va diretto un cascamorto, da lei punto stimato. 

— Legga, sir Oliviero, e poi mi dica se egli non 
é esecrabile. TJne lettre est le perir aii de Vame. 

Io la lessi e poi le dissi che trovavo la lettera 
gentile e affettuosa. 

-* ,Oh — esclamò, e apri gli occhioni e cavò fuori 
i bianchi dentini, figgendomi in faccia la sua vi- 
suale attraentissima — oh &est trop^ non ò cosi che 
io voglio essere amata. Io sono un flore che cerca 
rugiada, — Ella mi ricordava Orsola, ma quale di- 
stinzione in lei! 

— Meglio — aggiunse — questo povero, picco- 
lino, carino, zipoletto, migmn, canìcello mio del 
cuore’ — e ribaciava la bestiuccia ringhiante. 

Parlammo di musica, di pittura, di poesia e in 
qualunque campo riusciva nuova e attraente. I 
più insani paradossi diventavano in bocca a lei ap- 
parenti e persuasive verità. Ma in amoi*e quali teo- 
rie aveva mai! Non ammetteva che ci si potesse 
innamorare a poco a poco, che lo spirito dovesse 
esser conquiso per lento veleno. 

— Mai no, monsieur, V amour vieni tout dUm coup ' 

e stampava sul visetto un sorriso che non ho 



la pretensione di rappfesentare. Com’io nicchiava, 
ella, scuotendo la fiorita testa: 

— Eh, eh, eh — esclamav^a con tono tutto suo — 
checché ne dica, checché ne dica, Vostra Serenità. 

— Ma l’amore é dolore. 

— Oihò, 

c’est une erreure, dans le bel àge 
il faut aimer pour vivre liereux. 

lo ero del suo parere e mi beavo deiroccasione. 

— Ciò che si dice del suo povero amico -- sog- 
giunse. assumendo la posa dì una madonna addo- 
lorata — é assai triste, più triste ancora che lei. 
cavallino sfrenato 

Protestai. 

— Mi lasci dire che lei, cavallino sfrenato, debba 
trovarsi stretto fra tali mura. Oh io ci avrei per- 
duto la pazienza, ifa/ts douie, e tanl jìis poìir lui . ... 
non le pare*-^ 

— Non lo dica. Tilde, io ramo tanto quell uoma 
e gli debbo tanto, che non so che farei per vederlo 
guarito. Il mio corruccio maggiore é che non so 
giovargli in niente. Aspetto mia madre di giorno 
in giorno 

Tilde fece una smorfletta. 

— È bene, signor Lohengrin, che venga la sua 
mamma, lei ha bisogno di essere guidato, é troppo 
piccolo per il gran mondo, lei finirà per svanire 
come una nuvola. 

— Oh, monella! 

— SIV le piaccio dunque ^ 
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— Molto, ne dubiterebbe ? 

— Perche? ma non ho pazienza lo, sa. Sono 
un’allodola e voglio trillare. 

— Trilli pure. 

- Venga, mi dia le sue mani.... bravo, così 

be, be, be, ìl papa non è re. Ah, ah, ah — e rideva. 

Leggerezze, fanciullaggini, direte, ma non sareb- 
be meglio che la tela della vita ne fosse meglio in- 
tessuta ^ Noi serbiamo fino all ultimo dc‘ fanciulli le 
bizze e ci peritiamo poi di mostrarne la spensiera- 
tezza e il candore’ To mi sentivo felice, obliando, 
Tanima mia si svegliava dal suo soi)oro di morte, 
non diceva più come lo stornello. / uet out 
Anche la prigione grata quando la illumina il 
sole. 

11 colonnello ne doveva avere abbastanza di 
donna Geltrude 

— Tildina. parlavamo di Sara Bernardi!. 

— Ah, sì. venga qui colonnello, è un pozzo 
ohe la desideravo, ma lei si liquefa cova con la 
mamma. -- Venne a ridere ai due. non a me. 

Tilde si afferrò al colonnello e non lo lasciò più 
per tutta la sera* io dovetti sorbirmi T essenza 
di Donna Gelirudo che mi parlava di sua figlia, 
mentre questa si dimenticava di me. La guardavo 
feotfocchi e mi rodevo dentro perchò -^ doveva forse 
scherzare con me solo'-' No, mi rodevo che si dilet- 
tasse delle grullerie del Bislenghi e, quel che ò più, 
si mostrasse più lieta con lui che con me. Ma que- 
sto non era vero ! a me aveva usato altre finezze 

tuttavia col colonnello si mostrava abbastanza vi- 



spa (sfido, se è tale e, forse, non solo.... mi faceva 

rabbia ma, fanl pia pour elle! come aveva detto 

lei: — Tant pis pour mal, ho paura — eh via! che 
pretendi, che speri? Basta:. mi seccava. Neppure 
questo mi concesso! ah sorte ria! 

— Non per dire, ma ò una figliola a modo mia 
figlia, unisce, come dice la marchesa Florenzi, tutto 
ciò che ò del alla semplicità domestica e fa- 

miliare, ò vero eh? E io ci guardo, creda pure, ve- 
glio su lei, ella è il prodotto di cure sopraffine. Se 
tutte lo madri facessero così, gli uomini non avreb- 
bero pili tanta paura del matrimonio. Non fo per 
dire, ai tempi miei eravamo altra cosa, tutte chiesa 
e casa noi fanciullo; oppoi, non per dire, diventa- 
vamo ([uelle spose o madri che tutti rispettavano. 

— Certamente'. 

Poi si parlò di cucina, poi di lavori donnesclii, 
poi di montagne (o ce ne potevamo accorgere pri- 
ma) e di Ranabo e dei suoi abitanti, poi di avvo- 
cati. poi di ciuchi, poi di malattie, poi di religione 
e di prediche, poi di i>olitica, poi di waler-closet 
— la signora Geltrude preferiva assolutamente il 
sistema inglese — . poi di beneficenza: e io non ne 
potevo piii. Intanto Tamica e l’amico andavano in 
brodo di giuggiole, e il povero Oliviero si rodeva... 
un pochino. 

Allo re hò al colonnello piacque andarsene, ed 
ora ben tardi, donna Geltrude m'incaricò di salu- 
tare il Mutamondo, esortandomi a fare qualche cosa. 
Era la solita antifona e non me ne detti per inteso. 
Fino air ultimo Tilde fu tutta del colonnello e a 
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me appena volse un saluto cortese fra un sorriso 
e una stretta di mano. Per la strada mi yenne 
detto: 

~ Ha dovuto essere sempre una brava signora 
donna Geltrude. 

— Ma che! — rispose il colonnello -• la prima 
P 

Non fiatai più. 

Prima di andare a letto pregai: — Mio buon 
Padrone o Signore, non credi che sarebbe meglio 
il Limbo dei Santi Padri? 

Ma r immagine di Tilde si era di me imposses- 
sata e tutta la notte pensai a lei. Mi pareva di ve- 
dere la sua testolina appoggiata sui miei cuscini e 
di baciarla. 

La sera seguente, dopo una giornata, passata 
fra’ libri e a stancarmi con le teorie del Mutamon- 
do, che s’era accorto di aver trasformato non so 
che altro, tornammo da Tilde. Mi ero prefisso di 
dirle tante cose, ma sì. me ne scordai al primo ve- 
derla; nè ella, d’altra parte, me ne avrebbe dato 
tempo. Aspettava seduta a un tavolino con so- 
pravi le mani e su questo il capo irrequieto. 

Benissimo, proprio a puntino per far lo spiri- 
tismo. Venga qui. Oliviero.... 

Mi feci rosso per il piacere. — accanto a me; 

e lei, colonnello, vicino alla mamma. Vedranno 
che succede. 

— ■ Eh, mia figlia è un forte medio — notò la si- 
gnora Geltrude. — Colonnello, più vicino, ma stia se- 
rio, che non si scherza con le cose deU’altro mondo. 



^ Mi basta scher^sare con q^óeiìè tt! questo, si- 
gnora. ^ 

— Stia attento che le può costar caro. 

Il colonnello fece spallucoie. 

Situammo le mani e fu per me deliziosissimo 
tener le mie congiunte alle mani di lei. Ma niente, 
il fluido non si sprigionava. 

— Scommetto — esclamò Tilde con una tìerta 
stizza — che è colpa s\ia, colonnello. Lei ò tal- 
mente involuto nella materia, che gli spiriti non 
vogliono saperne. 

— Certo — disse la signora Geltrude — ci vuole 
altra spiritualità. 

— Vogliono che mi allontani ? non mi dispiace 
punto. 

— Sì, colonnello — soggiunse Tilde — se ne vada, 
che questo deve essere. 

Il colonnello si alzò e andò a fumare nel ter- 
razzino. Il tavolino incominciò a scricchiolare e a 
muoversi. 

Lo dicevo io — mormorò Tilde. 

— Ecco r anima’ — esclamò la signora Geltrude 
con fervore. 

Il tavolino s'inchinò verso di me. 

— Veda, veda, Tha con lei lo spiritello — e Til- 
de snodava la voce, distendendola argutamente — 
rha con lei. 

E lo spirito infatti l’aveva con me e, mediante 
r alfabeto, ne spifferò delle belle. Ma anche di que- 
sto si stancò la Tilde, non io me ne sarei stan- 
cato che ero felice di averla così vicino. Ora certo 



avrebbe preferito il colonnello, die non aspettava 
altro, e a me sarebbe rimasto raN/eg$40tm di lei, sua 
madre. 

Ma questa volta sbagliai, e quando Tilde mi chia- 
mò perchè me le sedessi accanto per sfogliare in- 
sieme un album, mi ripetetti che la bellezza è 
la faccia piacevole, allegra, grata e desiderabile del 
bene 

Povero colonnello! chi la fa Taspetta, e mi pare 
ancora vederlo ridotto a dir male del prossimo, 
con più acrimonia del solito, per la mala sorte che 
gli toccava. 

Tilde e io eravamo seduti cosi vicino che i miei 
capelli sfioravano i suoi. Sfogliavamo l’album, ma 
in verità il nostro pensiero era altrove. Io non na- 
scondevo più il mio sentimento uè a lei nò a me 
stGwSso. Ma c’era nel mio abbandono una certa agi- 
tazione, che proveniva insieme dal mio stato di a- 
nimo e dall’incertezza di vedermi corrisposto. Ero 
convintissimo che ella mi aveva letto dentro e mi 
struggevo di non esser sicuro che mi corrispon- 
desse 0 di accorgermene dal suo sembiante per 
dirle: 


E poi di’ amor di me vi fece accorta 
Pur 1 Tjioiidi capelli allor velati 
E l’amoroso sguardo m sè raccolto. 

Ma Tilde cominciava dal non aver biondi i ca- 
pelli, nò la severità era troppo fatta per la sua in- 
dole. Certo che quella passioncella fu una diver- 
sione utile ne’ miei casi. Per due ore buone obliai 
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11 mondo e — mi si perdoni il bisticcio - 11 
tamondo, rapito nell’ incanto che emanava dalia 
giovinetta. Non le insultate queste cingallegre; 
quand’osse non sapessero che abbellir Fora fugace, 
non avrebbero adempito egualmente a una mis- 
sione? Il cuore, il benedetto muscolo, Feterno tra- 
ditore che tutto dipinge a sua possa, mi presenta- 
va allora in lei il proprio ultimatum, ed io non le 
dissi di amarla, ma ella lo intese e mi parve di 
averglielo giurato con gli occhi più che con le lab-' 
bra, ma in forma tale da non potermi ritrarre. 

Nella cam pnlazziata trovai il mio ospite, che si 
faceva radere la barba da Ciclope al quale diceva 
che anche questo noioso bisogno sarebbe venuto 
meno col tempo. Progredito l uomo. i peli gli sareb- 
bero spariti a poco a poco e la faccia avrebbe ri- 
preso laspetto serafico che aveva prima delia ca- 
duta. Il Messia non aveva peli, checché tie dicano 
Giuseppe Ebreo e Publio Lentulo. E Ciclope apriva 
il suo occhio e rideva e gli ri])eteva che egli era 
il più grand'uomo, riuscendo a smentire il prover- 
bio che nessuno b tale per il suo servitore. 

Guardando attentamente il Mutamondo, gli no- 
tai gli occhi così spenti e fissi che. senza il pensiero 
di Tilde, mi avrebbe fatto paura. Ma in compenso 
parve tendesse a ingrassare di nuovo e seppi che 
aveva mangiato con maggiore appetito. E benché 
avesse scatti repressi di ira, le sue idee sballale 
manifestava in una forma piu fluente e limpida e 
nel suo cuore fiorivano affetti purissimi, che avreb- 
bero fatto onore all’ anima più delicata ed equili- 
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Idrata, e ch’egli palesava In atti nobili e pii. SI sa- 
rebbe detto che U suo spirito elevavasi quanto più 
veniva meno la integrità della sua mente. 

B forse mi elevavo anch’io. Quella tale materia, 
in cui la Tilde vedeva ravvolto il colonnello, mi 
pesava talvolta stranamente. A proposito, a chi 
essa pesa, a sè stessa? Eppure un Imperatore pa- 
gano lasciò scritto; “ Ognuno di noi è uno spirito 
che porta con sè un cadavere „ — e larve trasci- 
nantisi disperate sui cadaveri putrefatti saremo 
forse un dì, se tutto avremo sacrificato alla vita 
del senso. 


IX. 

Riducete — diceva il principe Zamiro, in Ana- 
tole France, ai suoi dotti — e io vorrei ridurre la 
ricca messe de’ miei ricordi e delle sensazioni ora- 
mai vaganti in me, perchè m'ingombrassero meno, 
non mi stritolassero, in certi momenti addirittura, 
nella loro sintesi tremenda. Reale o Ideale ^ chi per- 
verrà mai a scrutare gli abissi che dividono e le 
attinenze che ravvicinano queste due simboliche 
espressioni di quanto v’ha di più vero e di più 
fantastico, di più materiale c di più spirituale in 
mezzo a noi^ 

Mia madre, la cui venuta era aspettata con in- 
teresse anche dal Mutamondo, che non la cono- 
sceva ancora di persona, venne alla fine. Il povero 
folle era uscito con Ciclope ed io la ricevetti solo. 



Mi sembrò più forte di prima. Aveva qualcosa df 
comune coi monti, che veniva ad affrontare non 
meno che la posizione difficile, ma con una padro- 
nanza elio mi stupì. Trovò tutto in disordine e mi 
disse che vi avrebbe ijrovveduto. Le bastò un'oc- 
chfata per stabilire un piano di battaglia. Ma io 
avevo il cuore gonfio e, invece di parlarle di quel 
che dovevo, le parlai di Tilde. Ogni mia parola si 
traduceva in una sua risatina. 

— Fanciullo! — disse in fine. 

— Io ramo, mamma, ella lo sa, nò potrei man- 
care al mio giuramento. 

— Quel che me ne hai detto, povero figlio, mi 
basta a capirla Se ella non si ricorda di te che co- 
me di una felice distrazione, non sono più io. L a- 
mi, dici, e a che pro'-^ Puoi sposarla potendolo, li 
farebbe felice'-' a lei. cresciuta fra i zuccherini, che 
cosa può riuscire stabilmente dolce -' tu stesso, alla 
tua età e come sei fatto, valuteresti un piccolo 
cuore di donna-' Il vagabondaggio del tuo spirito 
ti vieta di concentrarti in un punto solo. È illu- 
sione la tua. Acquista prima la forza di fondere le 
diverse fiammelle in una gran fiamma^ 

Ed era lei che parlava cosi? era stato il dolore 
che le aveva reso più acuto il sentire, o Tacuine 
c’era sempre stato sotto Tapparente rudezza-' È 
Terror nostro di vederlo solo in chi manifesta a 
ogni tratto la sua vita psichica; ma una squisitez- 
za come quella, per esempio, di accorrere al capez- 
zale di Sallustio, non è piuttosto di chi ha un alto 
senso del reale, che di chi si perde dietro a visioni 



poetiche e fosforescenti di gentilezza, m» malate? 
Certo le parole di mia madre furono una doccia 
fredda per me, non tanto per la loro verità, quanto 
perchè muovevano da lei. Fossi stato ricco e pa- 
drone di me, la volontà di quella donna sarebbe ba- 
stata ad aggiogarmi. Allora mi ribellai dentro, ma 
poi toccai con mano che aveva ragione. Non osai 
neppur dirle che temetti un momento non volesse 
il colonnello far quello in cui avevo sperato io. 
avrebbe giustamente riso di cuore della mia ine- 
sperienza e ingenuità. Pochi mesi dopo Tilde andò 
sposa a un inglese e ne incoronò presto la nor- 
dica testa di geniali ramificazioni cornee' Nè io 
$ 

ramavo, ma ero stato sincero, credendolo. 

Ha torto — poiché sono a (tlosofare -- colui che 
afferma volgare il contradirsi. La contradìzione è 
il fondamento della nostra vita e. quel che può pa- 
rere più strano, del nostro progredire. C‘ è per al- 
tro due specie di contradìzione: quella che viene 
da ampliamento di cervello e da assetto di cuore; 
0 quella che nasce da impressione dì giudizi o da 
fretta di affermare oda inesattezza di metodo nol- 
Tosservazìone. Alla prima categoria appartengono 
tutti j più coscienti ritorni su noi stessi, movimenti 
successivi deiranima umana, che si raggira, si rag- 
gira si agita finché trova la sua posa la sua gia- 
citura. L’altalena degli spiriti signitica spesso in- 
dagine. ascensione. Fermandoci alla buccia delle 
coso, naturalmente non lo vediamo. 



Vivessi gli anni di Matusalempip, non dimonti- 
*cherei più la scena. Io ero nella biblioteca col Mu- 
tamondo, tornato allora allora, o col Bislenghi. Si 
parlava di geografia o di storia. Il colonnello soste- 
neva che la valle eli Aosta dovrebbe di diritto ap- 
partenere alla Francia!! Per non udire altre eresie, 
presi dallo scaffale più vicino un salaccajo e leg- 
gevo distrattamente. Ma di tanto in tanto guar- 
davo iniorno e fuori. Dalla porta semi-aperta scorsi 
Ciclope passar curvo sotto il peso di una grossa 
valigia, e mia madre che, con un dito levato in 
alto, gli additava la camera fattale assegnare dal 
Mutainondo. Compresi che 1* interregno di Ciclope 
era Unito. 

Mia madre entrò di 11 a poco e la presentai ai 
due signori. 11 colonnello si alzò, ma mia madre riu- 
scì a impedire che il Mutaraondo facesse lo stesso. 
Con una rapida occhiata olla li convinse della sua 
forza morale e convinse se stessa del come doveva 
operare con essi. 

— Si accomodi, colonnello, e lei stia; come vede, 
sono giù seduta, signor Taddeo. 

— Se non le spiaee. Mutamondo — disse questi 
timidamente. 

— Come ha detto Dunque, signor Taddeo, io 
sono lietissima di porgerle i più vivi ringrazia- 
menti per 1(^ cure spese a prò di mio figlio. 

— Non ho fatto niente. 

— Moltissimo, anzi, e intendo sdebitarmene, prov- 
vedendo, durante la mìa formata qui, al migliora- 
mento di questa casa, che vedo tutta sossopra. Lei 
ha un servitore che non ò niente di buono. 



Il colonnello appoggiò con nn moto vivace del 
capo. 

— Veramente, signora — rispose il Mutamondo, 
con crescente timide;5za — egli è un brav’uomo. 

— Non è brav’uomo chi profitta dell’ astrazione 
del suo padrone per mandar tutto a rotoli e per- 
mette che ii suo stesso padrone faccia cose che pro- 
vocano il riso altrui. Perchè veste così? — e ad- 
dolcì la voce. 

— Sono io — protestò luì — per una mia filoso- 
fica idea. Il povero Ciclope 

— Sentiremo ora... Ciclope! — gridò mia madre 
con la sua voce tonante. 

Ciclope entrò di corsa, il berretto In mano e 
rocchio stupido. 

— Comandi, signora’ 

Lo guardammo con meraviglia. 

— Mi avete recato le chiavi? 

— Quali chiavi? — balbettò. 

— Quelle della cantina e della dispensa, non 
fate lo gnorri, animo, su! 

Ciclope volse un’occhiata ansiosa al suo padro- 
ne, che non si mosse. 

-- Non sono abituato a comandare più di una 
volta... subito, le chiavi! 

Si vedeva che dentro fremeva, ma gli mancava 
la forza di reagire, come magnetizzato da lei. 

— D’ora in poi — continuò ella — tutto in que- 
sta casa dipenderà da me. Io sono l’unica sua pa- 
rente, signor Taddeo, e spetta a me, poiché sono 
qui, renderle più agevole la vita. Lei si accorgerà 



presto che sicrniflea avere o non avere una donna 
al maneggio degli affari domestici. 

TI Muiamondo, atterrato, ringraziò appena. 

— E ora, Ciclope, accompagnate il vostro pa- 
drone in camera sua, fategli smettere quel ridicolo 
vestimento e riconducetelo qui da uomo come gli 
altri. 

— Questo no! — gridò il Mutaraondo con voce 
che pareva salisse dalle viscere dulia terra ; ma mia 
madre gli fissò in viso quei suoi occhi tremendi, ed 
egli guardò me, a sua volta, in aria così compas- 
sionevole, che dissi anch’io timidamente: 

— Madre mia 

— Silenzio! animo, andiamo, Ciclope! 

— Capirà, signora, senza il consenso del signor 
Mutamondo.. .. quell’abito rappresenta per lui 

— Chi vi dà l’ardimento di discutere i miei or- 
dini''^ subito! — esclamò mia madre, che doveva 
essersi persuasa della necessità di tener fermo; e 
l’afferrò pel braccio con violenza — muovetevi! — 
Ciclope, soggiogato, fra offeso e avvilito, comicis- 
simo, si fece incontro al suo padrone che, con la 
morte nel cuore, si era nondimeno alzato in piedi, 
quasi attratto da calamita. 

— Signora — mormorò egli •— vuole proprio? 

La prego — rispose mia madre con un ac- 
cento gentile e imperioso inimitabile. 

Il colonnello gongolava malignamente ; io mi ero 
raggomitolato sulla mia sedia e aspettavo tacito. 

Padrone e servitore uscirono barcollando, ma 
come inseguiti. 
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— Mi congratulo, signora — disse il colonnello 
— lei ha molta energia. 

— E lei, invece, se non erro, ne difetta alquanto. 

— lo -^ ma.. .. 

— Ma avrebbe dovuto fare da gran tempo quel 
che ho fatto io. 

— Scusi, lei è una congiunta, io appena un 
ospite. 

— Sarà, ma avrebbe allora dovuto allontanarsi. 
Star qui e incoraggiare, sia pure tacitamente, quelle 
IDazzie, e una colpa di cui non dovrebbe macchiarsi 
Tamicìzia. 

Il colonnello, punto, tacque Entrò Ciclope con 
una certa aria di. trionfo, che smise alla prima oc- 
chiata di mia madre. 

— Signora, io lo dicevo; egli non vuole smettere 
il suo vestimento. È in camera che piange e s’irrita. 

— Voi siete una bestia — disse mia madre col 
suo solito fare spiccio — adesso verrò io. Seguite- 
mi — ordinò. 

Io avrei voluto dirle qualche cosa, ma olla non 
me ne lasciò il tempo. 

Nella camera il colonnello volle fare il zelante. 

— Questo letto, signora’ sono sicuro farà un 
buon repulisti. 

—, Poco male che resti così’ — rispos’ella con 
sprezzo. 

— Grazie, signora — mormorò il Mutamondo 
quasi umilmente e in atto di volerle baciare la 
mano. 

— Ma intanto come va che mi dice Ciclope, che 
lei non vuole smettere la sua mascherata? 
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Non 6 mascherata, signora, consideri bene, è... 

— Ciclope, spogliatelo. 

— Innanzi a Vostra Eccellenza? 

Mia madre prese un bastone e, in un colpo 
senz’altro, fece cadere l calzoni. Uscirono fuori i 
ferri che li sorreggevano. 

— Quale stranezza^ presto, Ciclope, avanti. 

Non fu contenta se non quando lo vide in ca- 
micia. 

— Adesso toglietegli le scarpe. Signori, possia- 
mo andar via. Ciclope, se avete bisogno di me, ipi 
chiamerete. 

— Avete una mamma magnifica — mi disse il 
colonnello — proprio nata per far il secondino. 

Non gli risposi. 

Padrone e servitore ci raggiunsero presto. Nel 
volto del Mutarnondo si scorgeva una desolazione 
senza nome. La sua impotenza a reagire lo tortu- 
rava e cercava giustificarla a se stesso. 

— L’idea resterà — susurrava, scuotendo il capo 
con malinconia, e credeva raddolcir così il suo sa- 
crifizio. Non osava guardar in faccia mia madre, 
spiava quasi i momenti in cui non lo vedesse. Non 
mi pareva vero di vederlo vestito come me e voi, 
eppure quasi quasi avrei preferito che non lo fosse. 
Quella dedizione aveva agli occhi miei qualcosa di 
straziante più che la stessa follia; mi appariva co- 
me l’epilogo di un dramma. 

— Ciclope! — • gridò mia madre. 

Il servotto aspettava, gesticolando stranamente. 
Egli non sapeva persuadersi di ciò che avveniva. 



— Ciclope, ^ ora di apparecchiare la tavola; di- 
sporrò io i posti, andiamo. 

È fuor del comune, parrà anche incredibile: la 
seguimmo tutti instintìvamente. Ciclope, smorto e 
cascante, cominciò ad apparecchiare la tavola. A 
un certo punto foce urtare un bicchiere contro 
l’altro e se ne udì il tintinnio. 

— Mi romperà i bicchieri questo birbone! 

Il colonnello e io ci guardammo e, lo confesso, 
non potemmo trattenere il riso. È un demonio, do- 
v,Dva pensar lui; io invece non vedevo in tutto ciò 
che la ripetizione, un po’ strana perchò in casa di 
altri, di quel che ella faceva ogni giorno. 

— Un momento, mancano le saliere, prendetelo 
11 dentro, e riportatemi le chiavi. 

Ciclope ebbe un moto e mi accorsi che, nel pren- 
dere le saliere, si segnò. Come la signora era già 
così bone informata? Egli, adempito al suo obbligo, 
andò via, poi tornò, poi di nuovo se ne andò, e da 
capo venne, finché non annunziò il i)ranzo. Un 
acuto osservatore avrebbe scorto in lui una stan- 
chezza morale significante. 

Si era parlato di città e paesi e il Mutainondo 
aveva avuto evocazioni poetiche bellissime. Non 
senza mia sorpresa, egli andò ad offrire il braccio 
a mia madre e la condusse al suo posto. 

— Qui, se crede, signora 

— Come crede lei — rispose mia madre con al- 
trettanta gentilezza, facendo sedere invece lui e 
assìdendosl accanto. — Alla mia sinistra, colon- 
nello; tu, ragazzo, là in fondo! 



Ubbidimmo, nò c’era altro da fare. 

Ecco Ciclope con la minestra. 

n Mutamondo era in attenzione penosa, le mani 
gli tremavano. Ciclope, riempiti i nostri piattelli, 
ristette incerto. Il suo occhio girava da diritta a 
sinistra e aveva un'espressione mista di furberia, 
audacia e paura. Tuttavia egli si fece animo, riempì 
il piatto del padrone e lo ripose sulla credenza. 

— Lei non mangia, signor Taddeo? — domandò 
mia madre. 

Io amerei le vivande fredde — rispose l'infe- 
lice a mezza voce. 

— Ma io desidererei, veda, per il suo bene, che 
le mangiasse calde. Mi fa il piacere'^ — Ciclope, 
qui quel piatto, e non fate stranezze ’ 

Ciclope si affrettò a eseguire gli ordini della si- 
gnora e il Mutamondo manifestò chiaramente la 
impotenza a reagire. 

— Per farle cosa grata, signora — la guardò e 
prese a sorbire il brodo caldo com’era o in gran 
fretta. Dopo non mancò di fare un tentativo con 
l’acqua, ma gli convenne pure berla regolar fnente, 
poiché mia madre non gli toglieva un sol minuto 
gli occhi di dosso. 

La conversazione languiva; c’era qualcosa, at- 
traverso a quanto avveniva, che rendeva tutti per- 
plessi, a cominciare da mia madre, ohe forse cre- 
deva d’intraprendere una cura, e non ostante ohe 
il dissimulasse. 

Il Mutamondo era, si vedeva, sulle spine, e. in 
fin di tavola, domandò a mia madre il permesso 



di ritirarsi in camera. Mia madre lo lasciò andare 
e seguì noi nella biblioteca. Ivi il colonnello comin- 
ciò a far il grazioso per stuzzicarla, ma dovette 
smettere. Mia madre gli tirava dei fendenti che, 
con tutta la sua arte guerresca, non gli rimaneva 
che soccombere. Per averla chiamata, ma quasi 
indirettamente, donna cannone^ s’ebbe un “ caporale 
di legno „ che, a lui, futuro eroe di Africa, fece 
rabbia. 

Li lasciai insieme e, stanco, col presentimento 
di qualche triste novità, mi diressi anch’io verso 
la mia camera. M’imbattei in Ciclope, che mi guardò 
ridendo al suo solito, e passai senz'altro. Compresi 
che egli aveva dovuto farne una delle sue, ma non 
me ne curai e mi chiusi in camera. Mi accingevo a 
gettarmi sul letto, quando fu picchiato alla mia 
porta. Aprii e mi trovai addosso il Mulamondo nel 
suo celebre costume, in preda a una esaltazione 
nuova. 

— Chiudete la porta — mi diss’egli con accento 
tale che pareva non mi riconoscesse neppure e 
senza pensare che era piti agevole farlo a lui — se 
ella mi vede, son perduto. 

— Non c’ò ora — gli risposi senza sapermi muo- 
vere — e perchè spaventarvene così^ Pensate che 
mia madre ha ragione. 

Egli divenne pallidissimo, poi avvampò fino ai 
capelli; finalmente, brandito un bastone che era li 
accanto, fece le mosse di volermi colpire e, con 
quanto flato aveva in corpo, esclamò:*" Asino! 

— Calmatevi — gli dissi, tremando. 



Una risatina di scherno mi rispose, mi volsi e 
vidi dietro a me mia madre, che era entrata di 
soppiatto e assisteva alla scena, 

— È inutile che vi opponiate, signora — disse il 
Mutamondo col vigore che viene dalla disperazione 
— sono in mia casa e voglio vestire così, perchè 
soltanto così mi credo meno indegno della missione 
umana. Non otterrete questa volta che muti abito! 

Mia madre sorrise come innanzi, mi volse un’oc- 
chiata furtiva e poi, con la sicurezza e presunzione 
di una domatrice di belve, gridò al suo solito. 

— Ma io voglio che smettiate questa foggia ri- 
dicola ’ 

Il Mutamondo tremò tutto e si accoccolò per 
terra, ritraendo gli occhi da lei. 

Ella gli strappò il bastone, cominciò di esso a 
far mulinello, e gli disse: 

— Subito, lo voglio, ve l’ impongo. 

Allora segui un fatto straordinario. 11 Muta- 
mondo si trascinò fino ai piedi di mia madre e, la- 
crimando e supplicando: 

— Ancora per una mezz’ora, ve ne prego, ve ne 
scongiuro, per la memoria di vostro marito, per 

— No, lo voglio! 

— Quand’ò cosi — diss’egli umilmente — sia fatta. 

— Chiamerò Ciclope perchè vi aiuti. 

Lo chiamai io e gli dissi : — Checché abbia fatto 
mia madre, ricordati quanto ti dissi altra volta: 
avrai tristi disinganni. 

— Ma io ho fatto sempre il mio dovere. 

Lo guardai con disprezzo. 



Il oolajanello ci aveva seguiti e diceva a mia 
madre : 

— Mi pongratulo sempre più, madama Oliverlo. 
Lei sarebbe un acquisto prezioso per un manico- 
mio; la raccomanderò al direttore della casa 

Ma mia madre, si vedeva, pensava ad altro e 
non era contenta. 

— Madre mia — le dissi io, cogliendo la palla a 
balzo — voi siete come sempre lodevolissima, ma 
mi pare che abbiate preso troppo sul serio la vo- 
stra parte. 

— Che vorreste dire? — domandò con simulata 
severità. 

— Che voi potete ucciderlo invece di guarirlo. 
La prova che avete fatta è assai pericolosa. 

— Credi dunque che bisognerebbe mandarlo al 
manicomio'^ 

Il suo sangue freddo mi appariva sempre sin- 
golarissimo. Sarei per dire che ne avessero i suoi 
stessi impeti. 

— Non dico addirittura questo, ma 

— E io dico questo — rispos’ella — perchè non 
c’è altro rimedio. Si fosse fatto prima! 

— Lo accompagnerà lei stessa, signora? — do- 
mandò il colonnello come se si fosse trattato di 
fargli fare una passeggiata. 

■— Senza dubbio. 

Peccato, ci toglie un divertimento! — Mia 
madre non gli badò. 

— E alle difficoltà, alle pratiche antecedenti non 
pensate, madre mia? 



— TI sgomenti troppo presto, non è )?,osl che si 
vive. Provvederemo a tutto. Per ora lo condurrò 
In città, da mia sorella, che non andrà? via prima 
del mese venturo. 

— Andrà via, perchè? 

— Perchè sposa Don Eufemie e lo segue iu pro- 
vincia. 

Questa notizia finì di sbalordirmi. 

— Signora — disse il colonnello — mi permetterà 
di essere con lei quando si dovrà accompagnare 
il nostro grazioso pazzo al manicomio? 

Mi venne una gran voglia di dargli uno schiaffo, 

— No, guasterebbe tutto, lei sarà appena tolle- 
rabile fra ì suoi soldati — gli rispose mia madre. 

— Grazie tante — e il colonnello rìse. 

— Intanto bisognerà prevenire il Mutamondo — 
osservai. 

— E dàlU con questo Mutainondo! scattò mia 
madre — siete tutti tanto stolidi da rendervi soli- 
dali alle follie di un cervello delirante? 

— Sia come vi piace, madre mia, è necessario 
prevenirlo. 

— Ne pregherò il colonnello. 

— No, cara signora, questi sono uffizi che sola- 
mente lei può disimpegnare con tatto e ardimento. 
Lei rha detto, io non sono buono che fra i miei 
soldati. 

— Ho detto appena tolleràbile, 

— E mantiene? Lei non incarna precisamente la 
gentilezza muliebre, eppure — aggiunse con galan- 
teria — se Favessì conosciuta un po’ prima.... 
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Si sarebbe innamorato di me? Vada a con- 
tarle ad altri certe bubbole, e se vuol farmi un gran 
regalo 

— Me ne vado: proprio questo volevo dire. Per 
quanto mi solleticherebbe assistere alla scena.... 

— Per tanto mi darebbe incomodo; e, veda, io 
non incarnerò la gentilezza, ma lei non eccelle per 
il cuore. 

— Non si può parlare più. franco di cosi. Vado 
dalla Tilde. 

■— Per la quale troverà il cuore; buon diverti- 
mento. 

Sospirai. 

La sera mi convenne passarla a discorrere col 
Mutamondo c con mia madre. Questa con bel garbo 
gli disse che voleva condurlo, se non gli dispiaceva, 
il giorno seguente a visitare una fabbrica di vetri. 
Ma era abbastanza lontana. 

Egli era abbattuto e mesto ; aveva parlato finora 
con la più grande malinconia, ma quella proposta 
lo ravvivò. 

— Mi fa gran piacere, disse, e si immerse in pen- 
sieri. che non gli dovevano essere sgraditi, a giudi- 
care da un sorriso che gli spuntò sulle labbra. Mia 
madre rni guardava, soddisfatta. 

— Lei mi ha fatto molto male. Carmela — disse 
egli — a privarmi del mio simbolico vestire; ma la 
mia mente sovrana mi ha richiamato tosto ai ri- 
cordi storici e mi son dovuto convincere che lei è 
lo strumento della Provvidenza, la quale vuol pro- 
vati tutti gli uomini sommi prima di conceder loro 



il trionfo, Galilei, infatti, quanto dovette soffrire 
prima di assodare la sua gran legge! È molto bene 
dunque che io la segua in tutto, poiché più saran- 
no pungenti le spine e più la rosa darà poi fra- 
granza. 

In verità questo discorso non era molto lusin- 
ghiero per mia madre, che vi era rappresentata 
come una fainula del Sant’Uffizio prima, e poi co- 
me un roveto; ma era così opportuno, che parve 
anche a me doveroso fecondarlo. Mi ricordai per 
altro, in buon punto, che mediante la contradizio- 
ne -limitata si otteneva con lui più facilmente lo 
scopo e finsi di oppormi. 

Vorreste paragonare Galilei 

— A ine-^ — domandò il Mutamondo. — Ecco, 
questo é il male, non si approfondisce la grandezza 
del mio trovato. Trasformare il mondo a poco a 
poco per mezzo della forza geniale, sposare il fatto 
e la parola nel simbolo, per poi renderli tutti e tre 
una realtà vivente, sembra opera insulsa e da meno 
di quella, che poi non é miracolosa, di essersi ac- 
corto che la terra gira intorno al sole ! Io voglio li- 
berarvi dalla noia, dal dolore, dal peccato, dalla 
corruzione e dalla morte: e voi ini preferite Galilei! 

Ahimè la sua mente era davvero in piena ro- 
vina, poiché neppure l'Anticristo pretenderà tanto. 

— Basta, verrà lei con me? — ridomandò mia 
madre. 

— Fiat volunias tua — rispose con una rassegna- 
zione umoristica, che in altro momento avrebbe 
esilarato. 
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Mia madre, visto che la cosa andava bene, gli 
chiese le chiavi del forziere, le uniche che non aveva 
Ciclope, il quale per altro si faceva dare dal pa- 
drone assai più che non gli spettasse. 

In principio la proposta non piacque al Muta- 
mondo, 

— Ma perchè, se dev’esser lei a provvedere d’ora 
in poi alle faccende domestiche’ basterà mi chieda 
quanto danaro occorre. 

— Ma è meglio dia a me le chiavi. Lei è troppo 
dedito alle sue profonde elucubrazioni. 

— Sia pure — rispos’ egli, contento del compli- 
mento •— il colonnello mi ha messo in guardia... 

Ci guardammo. 

contro non so che maneggi, a sentir lui. ma 

lo conosco io quell’uomo 11, eppoi lei fa in buona 
fede Tobbligo suo. Non era forse anche Caifasso in 
pienissima buona fede? — Neppur questo era molto 
lusinghiero, ma a mia madre bastava che le desse 
le chiavi, era già molto che non le avesse date con 
pari faciltà a Ciclope. 

11 signor Taddeo si affacciò alla finestra, vide 
tutto mutato ed esclamò con mesta compiacenza. 
liaratus sum. 


X. 

Il di seguente mia madre fece chiamare il coc- 
chiere cadavere e gli ordinò di far trasportare car- 
rozza e cavalli giù, al posto in cui era solita fer- 
marsi la diligenza, e dove solo si poteva, in quella 



direzione, far uso di veicoli. Il cocchiere oppose 
una resistenza che non mi sarei aspettata. Fu egli 
il solo che osasse contradirla a viso aperto, e per 
amore della carrozza. 

— Impossibile. 

— Come, osate dire impossibile? 

— L’ha ordinato il signor Mutamondo’ Mandar 
giù la carrozza non è una bagattella’ 

— L’ho ordinato io e basta. 

— Ubbidirò a Vostra Eccellenza, se il signor Mu- 
t amondo non mi comanda diversamente 

— Ora comando io. 

— • Sarà, anzi ò, ma io ho bisogno che mi sia 
confermato dal signor Mutamondo, o almeno da 
Don Ciclope. 

— Che Don Ciclope’ venite dunque, seguitemi, 
ostinato mutainondìsta •— gli ingiunse mia madre, 
irritatissima e, condottolo innanzi al suo padrone, 
continuò con voce stentorea e acre- 

— Costui osa metter in dubbio i miei ordini. 

— No, signora — rispose il cocchiere -- volevo 
solo sapere se V, E.... 

— Fate quel che ella vi ha detto — disse il Mu- 
tamondo, che era profondamente mesto, benché 
tendesse sempre più a riprendere il suo aspetto 
florido, con un certo che di cascante. 

Ilislenghi non venne; era stato chiamato anche 
lui in città. Dopo i:)ranzo scesi col Mutamondo in 
giardino. 

— Le piante e i fiori sorridono alla stagione loro 
propizia — diss’egli ~ cosi il dolore aU’anima mia. 



Mi commossi o mi strinsi vieppiù al suo 

— Dolore —• continuò egli — di vedere che nón 
sapete svincolarvi dalle strettoie in cui l’ ignoranza 
vi ha ridotti. 

Cercai condurre su altro argomento il discorso, 
ma non vi riuscii. 

Il giardiniere ci fermò, sberrettandosi. 

— Coltiva bene le piante — gli diss’egli — affa- 
ticati come vuoi, se non le trasformi, sarà inutile; 
e so non cominci dal mutare le stagioni, tanto 
peggio. 

Il giardiniere uscì in un’antifona sulla potenza 
di Dio, che tutto ha fatto bene. C’ era del buon 
senso in quel che diceva, sebbene la sua fede fosse 
superstiziosa. 

Il Mutamondo scosse il capo. 

— Questa ò un’altra cosa — disse — o meglio è 
lo stesso, ma sta a noi affrettare il giorno in cui 
Dio lascerà quaggiù solo il bello e ci libererà da 
tutto ciò che è brutto. È mediante mezzi umani 
che egli compierà l’opera sua. 

— Ma brutto e bello si comprendono — dissi io 
~ ed è il contrasto che ci fa piacere il secondo. 
Così nel mondo morale, perchè tutto è armonia 
neirUniverso. Il fulmine, la tempesta, il tremuoto, 
le eruzioni de’ vulcani, ecc., stanno al male come il 
sereno, la primavera, il tramonto e ogni altra bel- 
lezza della natura stanno al bene. 

— No, figlio, c’è qualcos’altro, c’è. Leggi David, 
pensa al continuo, perenne sconforto che ci ange, 
e te ne convincerai. 



avevo spesso pensalo e ne ero convinto, 
ma non certo per trarne le sue conseguenze. 

— Oliviero -- continuò — sento che vado incon- 
tro a un avvenire pauroso, mi assale talvolta uno 
scoraggiamento invincibile; prega, te ne supplico, 
che non mi venga meno la fede nel mio altissimo 
ideale.... Oliviero, ho pensato a te... se non ci ve- 
diamo i^iCi, serba un ricordo memore di me! 

Io scoppiai a piangere, che il cuore era gonfio 
da un pezzo, volevo correre da mia madre, dirle 
che aspettasse ancora, chi sa. poteva guarire an- 
che senza quel mezzo estremo. 

Egli stesso, nel punto in cui teneramente lo ab- 
bracciavo, mi trattenne con queste parole: 

— E serba la mia eredità, figliuolo, persuadi i 
tuoi coetanei che il restare così non va (e si guardò 
e sospirò) e dà loro il buon esempio, adottando il 
vestire che tua madre mi ha fatto smettere, e che 
non ò soltanto un simbolo, anzi già l’inizio di una 
realtà. Correggetevi, elevatevi, fuggite le glorie 
adorne di sangue, le gioie comprate col disonore, 
umiliate la natura carnale in ciò che ha di bestiale ; 
l’armonia dei colori e dei suoni vi darà estasi di- 
vine e misurerete la estensione spirituale delle con- 
quiste della intelligenza. 

Ci venne incontro un venditore girovago, di 
quelli che vanno di paese in paese. 

L’ometto, che portava una cassetta ad arma- 
collo, si era inoltrato, vedendoci, fino nel giardino, 
di cui la porticina era rimasta aperta. Si fermò e 
ci offrì, come se niente fosse, un album di fotogra- 
fie oscene. Era proprio il lupus in fabula. 



— Ho una lunga famiglia, soooorreteml — mor- 
morò egli, abbassando gli occhi. 

— E per dare il pane alla vostra famiglia, non 
avete saputo trovare un mestiere più onesto? — do- 
mandò il Mutamondo soavemente. 

L’uomo non rispose. Allora il Mutamondo prese 
l’album e lo fece in pez2l. 

— Signore, che avete fatto’ > 

— Uccido la colpa ’ Quanto vi debbo per que- 
sto album 

— Cinque lire — rispose spudoratamente il ven- 
ditore. ^ 

Oliviero, andate, pregate vostra madre di 
mandarmi sei lire — oh, un momento, eccone quattro. 

— Ho- io le altre due 

Egli le prese e gliele porse 

— Sia meno impuro il bacio che darete questa 
sera ai figli vostri. 

11 venditore, che non doveva averne, si allon- 
tanò stupito, fors’anche beffando. 

— Chi sa quanti altri di quegli album egli ha 
— mi venne detto nella più intensa commozione. 

— Ma uno è distrutto ed ò qualche cosa Tu 
vedi che se ognuno fosse inesorabile, come sono 
stato 10 , il male scemerebbe almeno. 

— * Ma non l’avete incoraggiato con la vostra 
larghezza 

— E perchè il mio atto non dovrebbe invece 
affrettare la sua resipiscenza ’ 

— Ahimè, che il male è anche necessario — 
di$si, sempre commosso. * 



— Sì, flncbè non venga cacciato nido. Io sen- 
to, Oliviero, tutte le lacrime del nostro mondo de- 
crepito. 

— Non vi affliggete; se la gita che dovete fare 
vi affanna, pregherò mia madre di sospenderla. 

— Tua madre ha ragione. Tanto qui, vestito cosi, 
non posso vedermici. Tua madre, suppongo — mi 
domandò con un sorriso che voleva esser furbo — 
‘si fermerà in città, al mio ritorno qui riprenderò 
le mio abitudini, che ora Sembrano pazze, ma un 
dì rappresenteranno l’apice della saviezza. La gita 
mi farà bone, tornerò presto se Dio non ha de- 

stinato altrimenti per il trionfo del suo profeta. — 
Vivaddio’ — c si riscaldò improvvisamente — se 
trionferò’ 

Pure egli dubitava. Non ebbi nò la debolezza 
d’ incoraggiarlo, nò la forza di contradirlo. Tacqui 
ed egli tacque, concentrandosi. L’osservai atten- 
tamente, e mentre scorsi che senza dubbio ten- 
deva ora ad ingrassare, i suoi occhi si facevano 
sempre più spenti. Lo riaccompagnai in biblioteca, 
dovè volle chiudere alcune carte nel famoso ar- 
madietto, e fui intanto raggiunto da Ciclope, il 
quale mi chiese delle spiegazioni, dicendomi che 
il colonnello gli aveva raccomandato di star in 
guardia. 

— Siete degni l'uno dell’altro’ Conduciamo il 
tuo padrone al manicomio ; non l’hai ancora capito^ 

Fu per lui un colpo di accetta. Tremò tutto, di- 
venne pallido, gli si affievolì l’occhio. 

— Con permesso di V. E., la vostra signora ma- 



d^e 6 la prima ^gentildonna del Regno, ma non 
sbaglia forse? Il signor Mutamondo pazzo da ma- 
nicomio? no, è una burletta, avviserò i carabinieri, 
Io dirò a lui, impedirò 

— Tu non dirai e non farai niente — gli dissi 
questa volta con A^era fermezza. 

— Ma io sono un uomo perduto senza il mio 
padrone *— e atteggiò il viso a pianto. 

— Continuerai ad avere lo stipendio. 

Fece un moto di meraviglia, come di chi di- 
cesse- Ci si intende Poi- 

— Povero signor Mutamoiido, ciuale disgrazia, 
in quali mani 

— Era caduto, dici bene, nello tuo. 

— Ma io riio sempre amato, io.... 

— Se non puoi staro senza di lui, seguilo nel 
manicomio. 

— E qui chi guarda la casa o tutto'-' 

— A questo non sei tu che dovi provvedere. 

Rimase pensoso, voleva domandarmi qualche 
cosa, non osava, o non troA^ava la forma. 

lo gli volsi lo spalle. 

— Signore 

— Che Amoi -' 

— 11 signor Mutamondo porta seco tutto le 
chiavi? 

— Nessuna, a cominciane da quella dello scri- 
gno — dissi con intenzione. 

No fu atterrato. Se ne aA^esse avuto il coraggio, 
avrebbe certamente bestemmiato quanti sono es- 
seri divini e umani dall’Innominabile a mia madre* 



— Tu non dirai una sola parola in proposito al 
tuo padrone, o sarai scacciato all’istante. 

— Quanti signori sarebbero orgogliosi di aver- 
mi! — rispose — ò strano che qui comandi 

— Pensa a mia madre! — e veramente ravviso 
bastò ’ 

Per ogni buon fine non perdetti d oeehio il Mu- 
lamondo fino all’ora della partenza. Mia madre 
era in gran faccende, aveva perfino fatto ehia- 
jiiare il magnano o il falegname i>er far aprire, 
chiuderò, tapi)aro e die so io. Tutto fu da lei mes- 
so sotto chiave con grandissima previdenza. An- 
che col povero folle usava ora modi urbani, pre- 
venendo ogni suo desiderio con affetto verace. 
Vinto roccesso del proprio carattere, rimaneva quel 
che in osso ora di buono, la saviezza, l’energìa, la 
bontà ])ih rijiosla chi* apparente. 

Vn momento che la conversazione col Muta- 
mondo vni languita perché, assorto nello sue fan- 
lasime, non vedeva e non sentiv^a più, e solo le 
mani avevano un tremolio che poteva sembrare 
liaralisi, entrò Ciclope e accortosi che non gli era 
dato tentar niente, mi chiamò in disparte e mi 
domandò, agitato, se era proprio vero che il suo 
padrone fosse un pazzo da manicomio, e non sol- 
tanto uno stramlio uomo da libri. Gli ripetei del 
miglior senno che era una triste verità. Alzò il 
pugno in aria e rose rocchio ancor più grifagno. 
Poi mi disse che egli non lavrebbe mai immagi- 
nalo, perchò il suo padrone accusava solo dolori 
qua e là, e da alcuni giorni aveva delle plaghette. 
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Egli non lo diceva che adesso! Non potendo far 
altro, il mariuolo andò in giro per il paese, nar- 
rando a tutti della soperchierìa che facevamo, ma 
i piti gufarono contrari, e fra gli altri il dottore lo 
vituperò talmente in pubblico, che egli ne pianse, 
solo qualche anima pia, che l'aveva contro di me 
appunto perchè io non le avevo fatto niente, sbrai- 
tò con lui, e inutile aggiungere che egli si affer- 
rò a quest’ancora di salute con ardore, ma inu- 
tilmente. Mezz'ora prima che scoccasse il fatalo 
momento, fummo assaliti dal dottore, dal farma- 
cista, dal pievano e ahi da Michele, che vennero 
in frotta. Giunsi appena ad avvisarli ohe avessero 
in qualche modo giustificato presso il Mutamondo 
la loro visita improvvisa, frutto di curiosità piCi 
che d’interesse. Michele mi tirò in un canto, ripe- 
tendo più volte che voleva far pace col * giovi- 
netto „ e non ci volle poco a liberarmi da lui. 
L’infelice Mutamondo dovette pure godersi lo loro 
ciarle, i motti insulsi del farmacista, le stupidezze 
di Michele, i sospiri del piovano e. quel ohe è più, 
l'albero genealogico della famiglia Spina ' Ma il 
dottore, a dire il vero, ci fu utile, suggerì qualche 
rimedio temporaneo e dette a mia madre una let- 
tera di presentazione per un valente alienista, di- 
rettore della casa di salute in cui si voleva chiu- 
dere il Mutamondo. 

Mia madre tenne a posto i visitatori con la sua 
influenza morale, la quale sopratutto valso su Mi- 
chele, che si contentò di lanciarmi occhiataccie 
ripetutamente, ma io non gli badavo. Ringraziavo 
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invece Dio che non fosse venuto finche il sindaco, 
ma seppi che, poveroino, aveva perduto un lato 
per apoplessia, senza che ciò bastasse a ridurlo 
nelle proporzioni normali. 1 miei timori vennero 
meno nel vedere che il Mutamondo, lungi dall’ in- 
sospettirsi 0 dolersi di quelle visite, ne era lieto. 

-- Quantunque — diss’egli — io non mi accinga 
che a fare una gita con mia cugina, che vuol con- 
durmi non so dove, la vostra premura mi fa pia- 
cere, perchò dopo tutto non è sicuro che ci rive- 
dremo. 

Non sapevo davvero come rendermi ragione di 
questo suo singolare ragionamento. Si sarebbe detto 
che ubbidisse scientemente, nel suo stesso disor- 
dino montale, a una potenza cui non si resiste. 

— E se mi accadranno sventure — continuò — 
voi sarete testimoni innanzi alla storia del destino 
di un grande riformatore. 

La storia testimoniata da Michele, ò bene no- 
tarlo' 

Ma il capo gli girava e gli occhi sempre piti gli 
si imbambolavano. Cadde in tale abbandono, che 
quei signori, non vedendosi rispondere, preferirono 
discorrere con mia madre; c, quando questa li la- 
sciò, con so stessi. Le cose andarono bene, abba- 
stanza bone, flnchò Michele, fra un giovinetto, 
sentite „ e Taltro, domandò al dottoro se lo Spina 

venditore di petrolio a era un parente di sua 

moglie. 

— Io rho sempre detto che voi aprite la bocca 
senza pensare; ò nota urbis et orbis la nobiltà di 



mia mogUo, e mi fate questa domanda. Olà non ò 
possibile ei sia uno Spina che venda petrolio. 

— C’e, davvero, petroliere. 

— E che siamo tornati ai tempi della rivolu- 
zione francese'^ state zitto e non ripetete ere>sìe. 
Una Spina» come se fosse cosa da scherzare! 

E il dottore si levò, infuriato. Alichele coglie la 
palla al balzo, mi si siedo accanto e mi dA, un piz- 
zicotto. 

— Non è momento! — j?li dissi con mal ^^arbo. 

Michele, disfatto su tutta la linea si chiuse in 
una risatina melensa, scuotendo il capo. 

Ma ecco un frastuono, un vocìo e poi ^^rida e be- 
stemmie. Cos’era''^ ci facemmo tuiti alla finestra, 
spinti da uno stesso pensiero. Erano uoìiiini. don- 
ne, fanciulli del villa^ygio e della montagna, venuti 
appositamente por assistere alla funebre partenza 
del Mutamondo! Invano il portiere faceva uso della 
sua voce e della sua mazza per allontanarli, latiu- 
mana cresceva e già aveva invaso il campo 11 cor- 
tile era pieno di gente e (jjuelle faccio dì ogni sp('- 
cie e i mille colori degli abiti davano alla scena 
un aspetto fantastico. Però era nece.ssario otUuien' 
almeno che non vociassero tanto, benché io pen- 
sassi dì far affacciare mia madre, che sola poteva 
dominare la indocile folla. Ma il Mutamondo sì ri- 
scosse e, venutoci dietro, si atTacciò a sua volta. 
Aveva la faccia contratta e temetti stesse per 
scattare; invece arringò la folla con queste sem- 
plici i)arole; 

— Amici, popolo, grazie’ vedo con gioia che co- 



minclate a comprendermi Ogni mia, azione segna 
un passo nella via della vostra redenzione. Io mi 
trasformo o vi trasformo. 

Egli era interrotto da risa, esclamazioni di sor- 
presa e di ironia, di rispetto e di compassione, sa- 
luti e comenti di ogni risma. — Che vorrà’ — Hai 
capito’ — È pazzo’ — Poverino! — Dio l’aiuti’ - Se 
l’ha meritato’ — Non lo capite, un uomo clas- 
sico - e simili. 

— Quelli fra voi, che sono poveri e hanno biso- 
gno di soccorsi, ricorrano a me r incertezza del 

mio destino b grande e, nel dubbio di rivedervi o 
no, amo lasciarvi un mio ricordo. Ciclope ! — gridò 

— poi si fermò e tremò tutto. — Che dirà vostra 
madre’ — mi domandò. 

— Niente, siede voi il padrone — gli risposi, ve- 
dendolo eccitalo, o dovetti ripeterglielo perchò gli 
applausi (lolla folla schiamazzante coprivano la 
mia voce. 

— Si, sono io il x)adrone. per Giove Capitolino, 
c fìnclìò l’avida e invida Inarca non abbia reciso il 
filo della mia vita benelica Ciclope’ 

11 servo si era mescolato alla gente: e accorsi^ 
con rocchio scintillante. Sperava dì riprendere il 
suo im]>ero’ 

— Mio buon Ciclope, io ti darò... tu ti farai dare 

— corresse, pensando a mia madre — del danaro, 
che dispenserai a questi poveri figliuoli: voglio che 
abbiano un ricordo di me. Tu conosci tutti o sai 
chi meriti più. 

Sì, sì — diceva Ciclope — dispenserò io; dia 
a me, signor Mutamondo, dia a me! 



Corsi a chiamare mia madre, in tutt’altre fac- 
cende affaccendata, e in brevi parole T informai di 
tutto. Con la sua solita presenza di spirito ella in- 
tervenne (e già si moveva, attratta dalle grida e 
dal chiasso) e portò la nota giusta. 

— La vostra idea — disse con molta cortesia al 
Mutamondo — è eccellente, ma ha bisogno dì esser 
solo un po’ raodiflcata. Sono tanti, non bastereb- 
bero i tesori di Creso e in fondo non avrebbe niente 
nessuno. Offriremo loro del vino e, credetemi, sarà 
meglio — ficcandogli in viso quei suoi occhi di 
acciaio. 

— Signor Mutamondo — tentava Ciclope, che 

se la sarebbe mangiata viva. 

]\[a il Mutamondo era già vinto. 

• - Sì. dite bene, meglio così — e andò a sedere 
e s’immerse di nuovo ne’ suoi pensieri. Cavò a un 
certo punto il medaglione, e lo baciò. Questa volta 
ebbi tempo di gettarvi su gli occhi : rappresentava 
una giovine donna, che mi parve bella dì una bel- 
lezza eccentrica e nuova. 

La folla tumultuava. Furono subito chiamati il 
giardiniere e il cocchiere cadavere: mia madre in- 
vitò anche Ciclope a seguirla, e tutti o quattro an- 
darono in cantina e ne tornarono con parecchie 
bottiglie. Poi mia madre mandò de’ facchini, che 
recarono addirittura barili. I più insolenti già re- 
clamavano il danaro promesso; Michele, il dottore 
e il pievano, che erano rimasti finora a guardare 
e a comentare, scesi giù, cercavano di far entrar 
loro la ragione in zucca e in cuore, senza troppo 



riuscire. Mia madre ferma, recisa,* sovrana, aisse 
loro che si fossero contentati di bere del vino alla 
nostra salute e, che al primo strepito, sarebbero 
stati scacciati. Qualcuno tentò protestare, ma mia 
madre, usando del suo fluido potenziale, ottenne 
che zittissero, senza dire che, per buoria fortuna, 
entrarono in quel momento i carabinieri, messi in 
sulVavviso. Fu compartito il vino e si pos80i\o im- 
maginare i clamori che ne nacquero. Mia madre 
comprese che era tempo di svignarsela e ordinò 
la partenza. Il cocchiere, più scheletro che mai, 
corse innanzi a disporre la carrozza, già menata 
al suo posto. Io mi sentivo venir meno, sotto, le 
gambe. Mia madre offrì il braccio al Mutamondo. 
(*he vi si appoggiò intontito. Si ordinò ai servi di 
chiudere alcune camere e consegnarne a me le 
chiavi. 

— Tu mi aspetterai qui, Oliviero. — M’inchinai. 

— E io, Eccellenza’ — domandò Ciclope, pro- 
strandosi sulle ginocchia. 

-- Tu resterai qui con mio figlio — e un'occhiata 
fulminante disse tutto. 

Ma Ciclope volle sparare r ultima cartuccia. 

— Signor Mutamondo, padrone diletto — escla- 
mò in uno scoppio di pianto — non mi abbando- 
nate’ — Mia madre piantò in faccia al Mutamondo 
i suoi occhi insostenibili e stette ferma. Soggio- 
gato, egli seppe dire appena: 

— Tornerò presto... tu qualche volta mettiti i 
calzoni di sopra. — Lo guardai, pareva un mori- 
bondo; pih che pazzo, era adesso uno scimunito. 



— Lo farò, signor Mutamondo — e nuove ab- 
bondanti lacrime — intanto voi nelle mani... — Mia 
madre lo minacciò col pugno violentemente. 

— Misericordia^ •— disse Ciclope, alzandosi o 
traendosi indietro. Poi si legò ai miei panni, a pre- 
garmi, supplicarmi che non lo lasciassero andare, 
non era pazzo o via. 

To lo scacciai da me, ero stanchissimo o pen- 
savo. Dio mi perdoni, che mia madre, senza voler- 
lo, e con ottime intenzioni, aveva dato il colpo di 
grazia al mio maestro. Quale ironia ora in questa 
parola’ Ma non era certo prevedibile quel concorso 
di oziosi e imbecilli. — Nel cortile c fuori il vino co- 
minciava a produrre il suo effetto. Le grida, le be- 
stemmie, lo sconc^^zze, le risate, gli applausi, i fi- 
schi erano giunti al diapason. Fu in mezzo a que- 
sta musica infernale che colui, il quale pretendeva 
di mutare il mondo, scese le scale e, messo sul mu- 
letto. che si era fatto venire aggiustatamente, si 
fece largo nel cortile o, con gran fatica, uscì poi 
per sempre dalla sua casa! Queiresodo, nella sua 
tremenda comicità, aveva deUepieo. 

Mia madre, scortata e aiutata dai carabinieri, 
allontanava da se gF importuni; e quando, tiran- 
dosi dietro, Dio sa come, il gran folle sì accinse, con 
la sua numerosa scorta pronta ad ogni evento, ad 
affrontare l’erta via, che mena al luogo dove ave- 
vano trasportato la carrozza, ordinò a me di ri- 
manere e a Ciclope di trattenersi meco. Questi, 
piangendo a calde lacrime, dopo aver baciato ri- 
petutamente la mano al suo padrone, rimase lì im- 



palato coma chi ha esaurito ogni risotsa. Io, alior- 
ohè il muletto, che a passo grave procedeva, re- 
cando seco il simulacro di un uomo di genio, scom- 
parve del tutto, mi sentii mancare la luce degli 
occhi e il bone dcir intelletto. Ogni forza fisica mi 
venne meno e sarei caduto, se Michele con un mio 
giovinetto! „ non mi avesse accolto nelle sue brac- 
cia odiate. 

Nel cortile lo schiamazzio perdurò lunga pezza 
con pari intensità. 
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i. 

La stanchezza ch(3 m'invase ho quasi risentito 
scrivendo la seconda parte del libro precedente, 
^^on posso pensare a quelle mie vicende senza ve- 
dermi spalancar innanzi un abisso profondo. Quid 
discorsi, quei fatti, quella fine mi tornano in mente 
come un brutto sogno ch(5 avesse lasciato in me 
una impressione incancellabile di sgomento e di 
prostrazione. Forse, se mi fossi subito allontanato 
dalla casa del Mutamondo, mi sarei rifatto più fa- 
cilmente. Invece trovarmi solo nella sua biblioteca, 
fra i monti superbi e schiaccianti, in compagnia di 
Ciclope, fu una rovina per il mio spirito già esausto. 
Mi pareva sempre di udir la voce dell’essere straor- 
dinario cui mi legavano tanti ricordi ; in certi mo- 
menti drizzavo le orecchie per rumori immaginari, 
sentivo passi che si avanzassero, aguzzavo gii occhi, 
illudendomi di veder comparire qualcuno, e, se era 
Ciclope, scattavo come una molla e, al pensiero 



della realtà, fremevo. Mi domandavo talvolta se 11 
sigjnor Taddeo non avesse avuto ragione, m’imme- 
desimavo a lui in tal modo da figurarmi di voler 
lo pure trasformar le cose, e a convincermi poi di 
non essere io il Mutamondo, facevo sforzi enormi 
di cervello per pensare all’ armonia che tutto go- 
verna e tutto rende, negli stessi contrasti, per- 
fetto. 

Mi sprofondai nei libri, ma al meglio un pensiero 
di un autore, una memoria storica, una semplice 
citazione mi richiamava all’uomo che fin ne’ mobili 
aveva lasciato un’impronta della sua personalità. 
Le opere do’ pessimisti, sopra tutto, da Job a Xor- 
dau e Nietzsche, mi incutevano terrore, lo avrei 
tutto bruciate se fosse stato in mìa ))alla. Avevo 
strane allucinazioni. Leggendo Dowstoioski mi par- 
ve di (èssere nel sepolcro de’ vivi „ e por poco non 
gridai. Lessi Fosca di Tarchetti e i personaggi mi 
si trasformarono tutti nel Mutamondo, in mia ma- 
dre, in Michele, in Ciclope, testimone parlante delle 
scene cui avevo assistito. 

Lasciai i libri moderni e fu peggio con gli anti- 
chi. Dovetti rinunziare anche a questi. Avendo proi- 
bito l’ingresso a tutti, non mi restò che andar va- 
gando in giro, ma dalle gole dei monti, dalle fore- 
ste, dai torrenti mi parve si sprigionasse la voce 
dolente del mio condottiero di un giorno! Pure 
l’aria e l’ immensa distesa di montagne mi fecero 
bene Presi a correre, a respirare a larghi polmoni, 
godendo delle coso bello, grandi, eterne, in quella 
selvaggia solitudine sopra tutto e, alzando gli oc- 



cm al cielo, ripetevo con entusiasmo più proronao 
che non il musicale e aristocratico bardo: 

l’azur! l’azur, l’aziir, l’azur! 

Dopo alcuni giorni, invece di fuggire le persone, 
le andai corcando. Lo studiavo ai tentamente, le fa- 
cevo parlar molto, me le trascinavo dietro lino a 
esserne annoiato e mi ripetevo trionfante che erano 
assai migliori di quanto mi ero immaginato, di 
quanto colui pretendeva. Abbracciai Michele, che 
ò (guanto dire. 

E la donna per esempio " lui stesso affermava 
che non va mutata, dunque ? Il gonio, il mare, la 

luce, gli uccelli, le rose che altro volete di bello? 

una sola cosa sarebbe da abolire, la morte, per 
godere un po’ più a lungo di tante bellezze, per 
amare più a lungo tanto creature, delle quali ci ù 
stata largita la compagnia. E, nella immensa rea- 
zione di tutto me stesso, una fede vivissima n^dla 
terra, di cui siamo tigli, mi vinceva e annientava 
momentaneamente ogni precedente e — ahi dentro 
perdurante — scetticismo. Che importa sìen cose 
che passano se. mentre sono, ci attirano; ci dieno 
disinganni, se arrivano ad illuderei? vivere, amare, 
godere, soffrire anche — che importa, b qualche cosa 
che ù, e basta. E se ù, non può esser male; siamo 
noi che non sappiamo goderne, siamo noi che col 
benedetto nostro mondo interiore, col perenne ar- 
zigogolare abbiamo comunicato alla esistenza una 
forma malinconica e malata, abbiamo veramente 
trasformato tutto ai nostri ocelli: però non mutare, 



ma accettare, amaro, ammirare. — Puro, Alla Indi^ 
monticabile Orsola, che avanza di te ora’ 

Ritornai ai libri, e questa volta mi gettai avida- 
mente su quelli nuovi che i librai continuavano a 
mandare. 1 tentativi svariati di tanti ingegni mi 
davano emozioni svariatissime. Compresi che tutto 
questo caos di opinioni, gusti, teorie, scuole deve 
menare a un risultato e, per lo meno, risponde a 
un bisogno, a un'arida e affannosa ricerca. È una 
immensa palingenesi, checché se ne dica. E si in- 
tende che nuovi bisogni, nuove aspirazioni, nuove 
aberrazioni richiedono forme nuove. Chi vorrebbe 
cristallizzarci, ha torio. Il mio equilibrio naturale 
mi faceva vedere subito, ò vero, il rovescio della 
medaglia, l'altro eccesso di ehi vorrebbe rifiutar 
tutto il passato, preparazione al presente, o senza 
sapersi trasferire in quello per comprenderlo: ma 
la reazione a quanto egli mi aveva insegnato senza 
metterlo in pratica, a quella sapienza antica incul- 
catami, che non aveva reso poi lui tetragono ai 
marasmi della coltura moderna, mi faceva ora (ès- 
sere antesignano furente di ogni innovazione. E 
non era, in fondo, che una posa provocata, ma coe- 
rente, del mio spirito di universalità, per il quale 
ogni i)arola che ascolto, ogni evento che mi segue 
o segue agli altri e attira la mia attenzione, ogni 
minima contingenza del mio malinconico cammino 
lascia in me un’orma indelebile: ed io vorrei con 
alata parola dare un bacio a ogni libellula del mio 
cervello e del mio cuore, stemperarmi fino a pale- 
sare tutta intera la mia vita psichica in accenti di 



perdono, di gratitudine e di amore. Quando Fora 
mia ostrema sarà venuta, T immensa congerie delle 
mìe sensazioni, de’ miei pensieri e de’ miei ricordi 
risorgerà in jpe; e allora persino 11 loto mi appa- 
rirà come inerente all’essenza del mondo vissuto e 
non beilo, ahimè, ma inevitabile. Non mi dorrò di 
aver visto il brutto ed il male più che gli altri, poi- 
ché saprò di aver troppo amato il bello e il bene 
per non notar quelli e sentirne la differenza. 

Insomma mi adatto, a dirla più sinceramente, 
ma allora non sapevo adattarmi a ciò che mi era 
avvenuto. 

Mia madre tardò i^iù che non mi aspettassi. c*e- 
rano lettere per lei ed io speravo vederla di giorno 
in giorno per dargliele. Una sola volta mi scrisse 
senza davvero notizie troppo buone del nostro po- 
vero amico! Io occupavo il tempo in mille modi 
bizzarri e sopra tutto scrivendo. Gettai sulla carta 
versi e prose, che fortunatamente non ebbi la vel- 
leità dì mettere in luce. Volendo, non Tavreì nep- 
pur potuto, del resto. Cominciavo ad abituarmi di 
nuovo all’ambiente, e solo, non potendo astenermi 
dal passare nel salottino per andare nella stanza 
da pranzo, feci togliere dalie mura di quello Vuomo 
coni' è e Vuomo come dovrebbe essere^ con gran dolore 
di Ciclope, che vedeva, in quei simulacri, documenti 
autentici di giorni per lui migliori. 

Tornò Analmente mia madre e, con mia grande 
meraviglia, accompagnata dalla Leandra, che ella 
aveva mandato a chiamare a Pais, di dove intanto 
avevano scritto a lei le lettere che mi affrettai a 
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consegnarle. Ragione questa per la quale mia ma- 
dre la malmenava molto, avrebbe dovuto portarle 
lei quelle lettere. 

— Ma che sapevo io che volessero dirigerle? 

— Dovevate saperlo, immaginarlo, pensarlo. Siete 
una stolida! e niente altro. 

La povera femminetta, che era ridotta un fico 
secco (le sue rotondità di una volta erano passato 
come ogni cosa bella e mortale), ebbe il giudizio di 
non risponder più niente ed io la compensai con 
un sorriso. 

— Si sa ~ mi disse un momento che mia madre 
non poteva sentirla — bisogna prenderla corn ò la 
signora. Ha un cuore poi e un coraggio» se sapessi 
quali cure ha usato al signor Mutamondo’ 

— Anche tu sai del Mutamondo ^ 

— Eh, pur troppo ! 

— Dunque quali cure 

— Tenerlo tre giorni in casa della zia — e siche 
l'ha messa alla disperazione, diciamolo — e poi 
con quanto garbo condurlo al manicomio e affidarlo 
a chi doveva’ Oh, ò donna di chiesa, ò donna di 
chiesa. 

— A proposito — le domandai solo, non osando 
muovere altre domande sul mio maestro. — Zia 
Rebecca sposa poi Don EufemìO '* 

— Sposati, in piena luna di lattemiele, come dite 
voialtri, e partiti ieri. 

Volli che mi narrasse tutto e, quando seppi che 
si erano bisticciati perchè a mia zia il sì del suo 
Eufemiotto era sembrato troppo fioco, risi di cuore 



per la prima volta da che mio padre era morto, e 
mi fece bene. 

Mia madre mi aveva detto solo che il Mutamon- 
do andava malo; le premeva mettere in ordine tutto 
e cacciarsi sotto Ciclope perchè non ricalcitrasse; 
ma non c’era davvero paura, egli era ridotto a mi- 
nimi termini. Oramai non gli rimaneva che far<' 
buon occhio (per quanto il suo fosse allampanato) 
a cattiva fortuna. Egli divenne umilissimo con mìa 
madre e senza sperare di poter rialzare la cresta 
quando che sia. 

— Questa signora qui — diss’egli a Leandra so- 
spirando — non c’è paura Impazzisca, sarà, sempre 
savia per fortuna di chi l’avvicina. 

E non rideva pili come prima. 

Seppi finalmente che il Mutamondo andava dì 
male in peggio. Durante i tre giorni che si ora trat- 
tenuto in casa di mia zia, il suo stato di abbatti- 
mento era continuato senza nuovi sìntomi, se non 
di una maggiore rilassatezza e quasi astrazione, 
per non dir peggio. Rispondeva a monosillabi e 
sempre in un certo modo, che cioè stava bene, mu- 
tava gli oggetti egregiamente, e via; si notava un 
cominciamento di paralisi nella lingua. Ne’ primi 
sette giorni di dimora nella casa dì salute, dove gli 
furono usate lo migliori cure, era piombato in un 
delirio agitatissimo, rompendo quanto gli capitava 
fra mano (cosa che mi fece ricordare di Don Sal- 
lustio). 

Ne’ seguenti obesità crescente, sensazioni ottuse, 
sguardo stupido, sordìa, oblio completo della sua 
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esistenza anteriore, sfora di conoscenze ridotta ad 
alcune idee ambiziose e incoerenti, paralisi generale 
e completa, voce oscura, andar lento, ecc., eco. 

Tnsomma i dottori avevano detto trattarsi di un 
caso eccezionale di monomania con passaggio alla 
demenza; curato a tempo, ne sarebbe forse guarito, 
ma non era neppure sicuro, perchè le alterazioni 
erano state latenti e la incubazione lunga e anor- 
male, lo sviluppo, la genesi e il progresso delValie- 
nazione meravigliosi, sicché difttciìi il i>ronostico, 
la patologia, la patogenia, la etoologia o che so io. 

In conclusione capirne poco, ma il dottore Geloni, 
capo degli alienisti e conosciuto in Germania, li 
chiamò asini perché non avrebbero dovuto capirne 
niente, come avveniva, pare, a luì, e questo signi- 
fica capir tutto. Il che, per altro, si sarebbe senza 
fallo av'verato. per comune consolazione, aH’aper- 
fura del cadavere, e dopo attento studio del cranio, 
con molto giovamento della scienza. Poveri dotto- 
roni, non basta loro sacrificarsi per noi. vorremmo 
facessero pure de’ miracoli^ E. se li fanno, li attri- 
buiamo ai santi’ 

Quanti altri mesi il paziente sarebbe vissuto eh 
qui era il difficile, altri tre, quattro, cinque, fors’an- 
che pochi altri giorni.... In conseguenza mia madre 
aveva deliberato di aspettare gli avvenimenti e in- 
tanto godersi senza rimorsi la casa del suo parente 
e vivere a sue spese, cosa che sarebbe avvenuta 
egualmente se egli si fosse trovato con lei; con que- 
sta differenza ohe, in tal caso, non le sarebbe stato 
concesso di giovare aU’azìenda mutamondana dila- 



pidata e sconquassata in tutti i modi dal Sere, da 
Ciclope e da altri, compreso Michele, come si seppe, 
che avevano saputo spillare la botte. A dirla in 
breve, essendo sempre scritto che 1 guai di uno 
debbano tradursi in vantaggio di altri, per mia 
madre, ridotta anch’essa, e con maggior precisione 
dì termini, ai verbi difettivi, era un benefizio di- 
sporre del patrimonio del morituro; ben inteso 
pregando Dio che lo facesse ancor sopravvivere, 
dementato o no, perchè dopo non si sapeva che 
sarebbe avvenuto. 

Una delle lettore dirette a mia madre era del 
piccolo Don Ribera, il quale annunziava di aver 
ottenuto in città il posto di prefetto in un liceo. 
Da buon amico si ricordava di mia madre e delle 
sue condizioni e le proponeva di farmi entrare nel 
liceo stesso, che poi avrei potuto prendere la licenza. 
Quanto a letto e a vitto, mediante lo sborso di lire 
venti mensili egli me li avrebbe forniti in sua casa, 
dove ci saremmo ridotti a sera : vale a dire, che si 
faceva pagare il solo vitto, e non certo ad usìoa. 
Egli usava queste preciso parole, memore che. in 
fin de’ conti, non era che un poco usuraio, semplice- 
mente un poco usuraio, appena un poco usuraio. 
La prospettiva non era attraente, ma mia madre 
mi fece riflettere che avrei potuto così aspirare a 
un corso universitario. Io. dal mìo canto, sentivo il 
bisogno di lasciar quelle montagne, che pareva vo- 
lessero da un momento alFaltro ingoiarmi, e scri- 
vemmo a Don Ribera che facesse le opportune pra- 
tiche e presentasse la mia dimanda. 



Seneca avrebbe voluto ohe gli uomini fossero 
sempre gli stessi e si lagna, in fine dell’epistola 
CXX, del mutamento della gente, tale, egli dice, 
che tu puoi lecitamente e ragionevolmente doman- 
dare d’alcuno, che tu vedesti ieri, e diro: chi ^ co- 
stui*^ Non pensava Seneca che, appunto perché 
ogni dì eì appressiamo alla morte, vogliamo ar- 
rivarci non uniformi; che noi dovevamo essere de- 
finiti volubili fin dal Genesi e che nella nostra ir- 
requietezza la prova miglioro che la morte solo 
^ la vita. Io piansi il di in cui mi convenne lascia- 
re per la terza volta quella casa, dove non indar- 
no Fanima mia era vissuta soggetta a quelle fasi 
che pili si confacevano alla via tracciata per il suo 
miglioramento. 


II. 

Eccomi a ventitré anni studente di terza liceale 
a .... Don Rìbera era interamente nelle grazie diM 
tre factotum del liceo, c s’intenderà dì leggieri 
quando ne avrò tracciato il ritratto. Però egli ot- 
tenne che mi si facesse entrare senza esami, o al- 
meno con lo sole viste di farli, ma non doveva es- 
ser* noto che a me solo. Confesso che questo mi 
umiliò, perché avrei voluto mostrare coi fatti di 
saper qualche cosa, ma ben mi fu poi dato mo- 
strarlo in classe, c fu più comodo. Comunque si 
voglia, il povero Don Ribera aveva fatto molto, e 
anche oggi gliene sono grato. 



Quel liceo era dominato dentro e fuor^ dal ret- 
tore, dal vice-rettore e dal censore. Brutto il primo 
come il malaugurio. Faccia larga, irregolare, gialla, 
zìgomi sporgenti, occhi felini, che si rii)aravano 
dietro gli occhiali come in agguato. I suoi nemici 
dicevano avesse T animo nero come r abito. Fu 
prima fornaio, poi prete, poi maestro, ora ammi- 
nistratore e andava felicitando di molte spese l’a- 
zienda cui era preposto, sebbene non in tutto per 
sua colpa, ^la, checché facesse, aveva tanta arte, 
che non fu colio in fallo mai. Ei meritava davvero 
il nome di artista come Nerone. Per aver dato 
allo stampe un libro non dispregevole, quelli che 
erano intinti della sua pece e la scialavano con lui, 
lo gridavano gran bacalare in letteratura, nè asino 
era, ma poco se no curava, dedito all' ingrosso a 
duo cose, il lotto o la fin del mese. Si mostrava 
appena, come uno spettro vendicatore, e cosi in- 
culcava rispetto ai giovani. Poveromo. c’era peri- 
colo (die ('gli fosse migliore della sua fama? 

Bell uomo, invece, il vice-rettore, tutto inchini, 
riverenze, salamelecchi, ma vuoto come una canna, 
di cui aveva la pieghevolezza, accennando a de- 
stra e a sinistra, a seconda del vento che spirava. 
Si sarebbe fatto magari turco se il Sultano gli a- 
vesse regalato un'odalisca. Aveva predilezione per 
la ginnastica. Al quieto vìvere sacrificava tutto, 
vorrei diro ad eccezione della coscienza. Medico, 
poi uomo politico, ora capo di scuole, e più nei 
fatti che nel titolo, aveva il giudizio di non giun- 
gere a far di quelle e di coloro che vi eran dentro 



il governo medésimo che un dì de' malati. Veniva 
detto grand’uomo ed egli se lo credeva da che co- 
mandava in casa sua, mentre si contentava di far 
la ruota come i tacchini. Attivo, ciarlone, sapeva 
mescolarsi in tutto e tutti dipendevano da lui : e 
le doti facevano dimenticare i suoi nèi ! 

Il censore aveva barba lunga, occhi piccoli mo- 
bilissimi, da satiro (se fosse stato anche pìccolo di 
statura e sbarbato avrebbe somigliato a Don Ri- 
bera, che egli amava in modo speciale), naso ar- 
rossito da libazioni. Millantatore quant’altri mai, si 
vantava confidente de’ potenti cui abbindolava con 
l’intrigo. Anch’egli sacerdote, maestro, padre, e in 
questa carriera potè meglio segnalarsi, perchè ebbe 
per compagna la moglie di un auriga. Ma, infelice, 
aveva una malattia che avrebbe fatto pietà ai 
sassi ^ 

Avendo tutti e tre bisogno di chi tenesse loro 
bordone, non trovarono altri cho Don Ribera, il 
quale a sua volta trovò che la trinità faceva per 
lui e per il suo piccolo commercio. Ebbe il nome 
di prefetto in omaggio alle suo virtù, ma vera- 
mente le sue attribuzioni erano abbastanza pede- 
stri. Non essendo nel liceo convittori, egli doveva 
solo tener in regola i registri, dipendere dal vico- 
rettore e provvedere gli scolari di quanto loro oc- 
correva in genere di scrittoio, ecc. Per raggiun- 
gere lo scopo fu assolutamente proibito ai giovani 
di aver carta, calamai e penne proprie. Tutto bi- 
sognava comprare da Don Ribera. Inutile aggiun- 
gere che un calamaio non costava mai meno di 
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una lira e non era certo civettuolo» un’at ta quat- 
tro soldi, una pennlna due, tre un foglio di carta, 
e dieci e venti la ceralacca (pessima e della quale 
non si faceva troppo uso), ecc. Quanto restava a 
lui, quanto entrava nelle tasche degli altri ? è un 
mistero, ina convien credere che ei sapesse gio- 
varsi di buona parte de' lauti guadagni. Nei primi 
mesi Don Rìbera si prestava pure alle piccole ven- 
dette del vice-rettore, il quale riteneva che, se non 
dì ferula come nei tempi andati, di tiratine di 
orecchie potesse farsi uso. ed erano cosi delicate 
quelle di Don Ribera, che ninno mai osò lagnarsi; 
era anzi quasi un divertimento per ragazzi e gio- 
vinetti. 

Graziosissima scena, infatti. Egli, nella sua pic- 
colezza, lesto come un canino, saltava sulle spalle 
del prescelto al castigo, o anche vi si appendeva 
soltanto, tenendosi abilmente sopra un piede e, 
presa in mano rorecchìa del malcapitato la scuo- 
teva con un’arte lui la sua, aggiungendo qualche 
volta, come conclusione, piccoli scappellotti sulla 
testa. 

Il censore (di che rappresentava sempre il ret- 
tore a queste discipline, che seguivano nel gabi- 
netto del suo vice. Si solevano pure sospendere, 
con molta solennità, al collo dei ragazzi delle ta- 
volette di legno con teste dì asino dipìnte. Ma noi 
grandi eravamo immuni da questa roba. 

I professori, se ne togli il fatto d'imporre i loro 
libri e di aver un certo legittimo piacere che si 
dessero loro delle lezioni, erano poi buone lane, 



anzi taluno veramente rispettabile per sapere o 
bontà. Io non vorrei trovarmi nei loro panni nean- 
che per un mese, che sacrifizi d’ogni giorno e d’ognl 
ora! e ci sono poveri padri di famiglia fra essi, o 
chi sostiene i suol a stento, sciupando l’ ingegno 
senz’altro compenso che F ingratitudine e il me- 
schino stipendio! La vita stessa che menavano il 
rettore, il vice-rettore e il censore (di che ?) era 
forse felice -^ A parte i loro difettucci, cui allusi e 
ai quali bisogna aggiungere un certo mercimonio 
per l’approvazione agli esami e certe tresche col 
genitori ricchi, erano osserva tori tenaci della buona 
disciplina, custodi gelosi della mente e del cuore 
dei giovani, solleciti della loro istruzione e educa- 
zione. — e io vorrei, e non so. liberarmi dell’ iro- 
nia che fiorisce in me alFapparire di ogni cosa e 
di ogni i3ersona per poi mutarsi in infinito amore 
e in più infinito perdono. 

Ora viene il husilJìs' che imparai'^ io ci stetti 
pochi mesi, in verità, ma se ci fossi stato dippìù, 
avrei dimenticato quel che sapevo. Tutto quel caos 
di lìngue morte e di chiacchiero vive, regole, ce- 
menti, controA^ersie, esercizi di memoria, traduzioni 
et siiniha, mi pareva proprio fatto per perdere il 
ranno e il sapone. Ma ù doveroso osservare che, 
prima indietro agli altri, mi trovavo ora molto 
innanzi ed avevo già una coltura mia. Il profes- 
sore di lingue cotte se ne accorse e mi usò molti 
generosi riguardi; quello di filosofia voleva sentire 
Aristotele, ed io lo servivo a puntino, leggendolo 
di sotto il banco. Questo professore era cosi timido 
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f'he a un giovine^ fratello di deputato, bastava mi- 
nacciarlo di un telegramma all’onorevole consan- 
guineo, perchè egli mutasse, pula caso, un 0 in G. 
Il professore di matematiche, visto che i numeri 
senza equivalente monetario non valgono a niente, 
parlava di tutt’altro; quello d’italiano sbadigliava 
alla Don Sallustio. Aleno male’ 

Ala io ricorderò sempre con piacere quei mesi 
di liceo per la conoscenza che vi feci di un gio- 
A’ane, ora residente all’e&tero, dove è da tutti ri- 
spettalo, che fu la consolazione di que’ mici giorni 
fuggitivi, e per lunghi anni ebbe con me una te- 
nera corrispondenza, dalla quale trassi non poco 
giovamento. Divenimmo indivisibili, e poiché egli 
si ora messo alla testa dì una eletta schiera di gio- 
vani con santo scopo di beneficenza io godetti, 
mercè sua, della grande, inenarrabile soddisfazione 
di sollevare gli afflitti Egli è un essere privilegiato, 
l’unico uomo leale c intero, sarei ])eY dire, che ho 
conosciuto! P] si rivelava subito, nell occhio scin- 
tillante, neir espressione franca e altera, nel sor- 
riso buono. Quanto era bello, e quanto sari» bello 
anche ora il mio Corrado! lo potrei citare molte 
sue lettere presenti e passate, che rivelano tutta 
Tanima sua, mi basti riportarne una, che mi scrisse 
in quel tempo, dopo una gita che facemmo insieme 
una domenica, sottraendoci alle noie di Don Ri- 
bera. Era venuto con noi pure Livio, un altro gio- 
vino di delicata natura e poi artefice di versi fi- 
nissimi. 

— Oliviero mio, più che contento, sono rimasto 



oontentone. Ho provato tante dolci e soavi emo- 
^zloni in vostra compagnia, ho pensato a tante, 
tante cose, che non saprei veramente dire, se ne 
avessi voglia. Ho compiuto il mio 22.^ anno con 
una giornata di gioia, di pace, di allegria, di con- 
tentezza. Ieri mi parve di rivivere i giorni dei miei 
sedici anni, quando alla lettura dell’ Ortis, del By- 
ron, io amavo fortemente la natura viva, benchò 
straziassi Tanima in passioni ardentissime e la 
mente in escogitazioni sovrumane. Ieri ho pensato 
a tutti i giorni della mia vita e ho dotto a me 
stesso: ho molto sofferto, ma la gioia non mi ò poi 
mancata. Anzi a me è sorrisa la vita più die a 
tanti e a me ora arride Tavvenire — ed io non du- 
bito, ma ho flclucia di raggiungere la sjilendida 
mela che mi son proposto di toccare. Come è fe- 
lice la tua frase - ramicizia la primavera della 
vita aggiungi è V eterna primavera, perche'^ non 
teme i rigori deirinverno. E la nostra amicizia b 
qualcosa di santo, di angelico. Quando penso al 
primo giorno che ci conoscemmo ed io ti guardai 
lungamente e compresi subito alla lettura di un 
tuo scritto che tu eri uno spirito grande, e t’ inviai 
la mia prima lettera, perchè sentii che tu mi avre- 
sti compreso, e tu mi rispondesti con parole di af- 
fetto bellissime c, senza giurarcelo, ci amammo co- 
me due esseri nati l’uno per l’altro io non so ne- 

gare la provvidenza. Tutto ciò si sottrae alle leggi 
della natura ed alle ricerche dello scienziato, ò il 
di là che solo il cuore spiega, perchè solo il cuore 
lo comprende e lo sente. E di quante gioie la no- 
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sira amicizia ò stata la causa’ e quante gioie ci 
sono ancora rlserbate’ chi sa a che arriveremo col 
nostro affetto reciproco! lo dico meno di quello 
che penso, perch(> la parola non può valere un 
pensiero, tanto meno un sentimento. Cosi io com- 
prendo più il grande affetto di Livio, quando mi 
si avvicina e, con un fare fra il timido e Tentusia- 
sta, mi poggia una mano sulla spalla e mi acca- 
rezza la barba e si fìssa a guardarmi comprendo 

più il suo affetto che se egli mi dicesse tante cose. 
P^gli ò convinto che la parola non raggiunge la e- 
loquenza di uno sguardo o pure l'eloquenza di chi 
resta muto, ed io sono convinto dello stesso. Ar- 
rivederci domani..,. Non so dirti altro. Sono e sarò 
tuo — Corrado, — 

Caro mio Corrado’ Egli solo ini comprese e a 
lui solo rivelai il segreto dell anima mia. 

— Dovevi essere più dolce prima, Oliviero. 

— Senti, Corrado, la prima mia visione delle 
cose ebbe naturalmente forma caustica (la vita ò 
comica, via), T affetto raddolcì, il disinganno l’ha 
ora resa un po’ acre di nuovo’ 

— Non interamente e ne soffri. Tu sei amore, e 
non altro. La maschera che ti sei soprapposta ti 
sta a disagio, e pure è tua. 

È vero. 

— Vinca l affetto sempre, che ò il solo super- 
stite Sei tu migliore degli altri’ 

Oh no, e questo, questo solo mi affligge’ 

— - L’avevo ben compreso. È il desiderio della 
perfezione che ti amareggia; la cerchi negli altri e 



In te indarno. Così, allorché sembra che pungi le 
persone, pungi il vizio che è in esse e in te. 

L’abbracciai. 

— Conosci già profondamente la natura umana 
e le domandi poi troppo — continuò. — Nel caso di 
Raffaele per esempio (alludeva a un cerio fatto), 
non hai toccato con mano che il meglio è nemico 
del bene^ Pensa alla limitazione nostra, sempre, 
da cui nascono solo i dissidi e il fraintenderci, anco 
.se buoni. Devi essere più forte: specchiati in tua 
madre. Quel che non hai di lei ò bene, ma il bene 
che ella ha, tu non l’hai. 

— Eppure in non la conosci. 

— Quanto me ne hai detto e le sue lettere la 
rivelano. 

— Così avessi conosciuto mio padre! 

— Di lui pure mi sono formato un concetto, 
credo, preciso. Stùdiati di volgere al meglio gli ele- 
menti discordanti che hai ereditati dai tuoi geni- 
tori, fa in bella armonia trionfare i migliori, e sa- 
rai tu nella vita e nelle opere. 

In tal misura egli penetrava nella coscienza. 

Gli scrivevo di dubbi sul mio avvenire, ed egli. 

— Quando accenni al tuo avvenire, mostri da 
un lato che sei cosciente della favilla che ti agita, 
dall'altro dici un chi lo sa, non so se poco sìncero, 
se modesto, o se vero. Insomma senti di esser pre- 
destinato e poi dici che ti mancherà, forse, il suolo 
sotto i piedi. Quando scrivevi, sentivi davvero que- 
sto sgomento, o lo simulasti per modestia, per non 
sembrare prosuntuosetto? L’uomo è l’animale che 



vuol mentire, e noi giovani dovremmo giocar meno 
al tira e molla. 

Egli sviscerava i tempi : 

— Moralmente, Oliviero, siamo decaduti, per- 
ché se r istruzione è doto di molti rispetto a quelli 
istruiti no’ tempi passati, la vera istruzione^ quella 
che misura il carattere e i gradi di sentimento del- 
r individuo, è di pochissimi — o lamarèa monla e 
quanto sarà cattiva la generazione che sorge se 
qualche spirito nobile non assuma Talto incarico 
di ricondurla a più sani e a più giusti principi!. 

E mi diceva : 

— Quand'anche niente tu potessi lasciare a que- 
sta ])overa terra italiana, a questa patria nostra, 
a questa madre di genii c di eroi — oh non le la- 
sciar mai dubitare che il tuo cuore non sia puro 
sempre come ella te lo diede 

Cosi la sua amicizia era educatrice ed io no ri- 
sentii il benefizio moralmente e materialmente. Il 
molto che mi resta ancora da dire mi sospìngo e 
non posso trattenermi più su lui, anche perchè non 
vorrei profanarne la figura elettissima. Egli mi 
provò fino aU’evidenza che la sapienza del cuore 
vale tutti gli sforzi deU’arte e ogni sua parola riu- 
sciva a inondarmi di pace. Non avrò bisogno di 
nominarlo per averlo presente come una incarna- 
zione ideale, e T ultimo mio pensiero sarà suo. Ma 
rincontreremo dì qui a poco. 

E gli altri compagni? mezzi caratteri in gene- 
rale e ognuno ha preso sua via e pochi si sono ri- 
cordati di me. A taluno scrissi poi, non mi rispose 



. neppure. Altri trovai dove meno mi sarei aspet- 
tato, uno al Consiglio di Stato e l’altro in Questura. 
Poveretti! 

Ho accennato che Tamicizia di Corrado mi fu 
provvidenziale nella mia residenza serotina con 
Don Riheriro L’abitazione di costui era una vera 
tana da topi scavata in soffitta. Una cameruccia 
nella quale erano stati messi due lettini, cosi a con- 
tatto Tuno dell’altro che il respiro deLprefetto mi 
colpiva in viso come un sofflo di vento. C’era poi 
un canterano medioevale, in cui erano ammassato 
le robe sue, unte e bisunte, e le mie, scarse non 
meno, ma alquanto pulite! e finalmente una scri- 
vania settecento, e tre sedie, un attaccapanni e 
qualche altro utensile. Sulla scrivania si desinava 
pure 0, dopo un’intera giornata di ventre vuoto, 
l’appetito non mancava davvero. 

Ma, misero me, osai lagnarmi che il signor Tad- 
deo mi riserbasse talvolta una porzione relativa- 
mente magra! Qui bisognava contentarsi di fe- 
gato fritto, pezzetti di baccalà, quattro fagioli che 
^ Gigi porco „ di Firenze non avrebbe certo pre- 
sentato ai suoi avventori, un po’ di cicorietta nera 
che sa peva di elleboro o un vino acidulo e nera- 
stro, che senza dubbio era stato adottato nella re- 
pubblica dei dannati dal presidente Demonio; e fi- 
nalmente pietre di pane, buone a giocarvi a palla, 
bonciana o lesina che sia. Le venticinque lire mio 
o del signor Taddeo erano, a dirla tonda, bene 
spese. 

Ma quel che più. mi stringeva il cuore era l’an- 



^tri vieni di uomini e donne che ricorrevano!^ a Don 
Ribera por danaro; le sue contese sopra un cente- 
simo, l’avidità con la quale strappava Arme, ade* 
sioni e danaro a quei miseri, e quella sopra tutto 
con la quale egli stampava la mano sulla moneta, 
piccola 0 grande, che gli era stata data, gli oc- 
chietti luccicanti. Quando eravamo soli, egli fi- 
dando interamente di me, lanciava lontano (per 
dir così in quel buco) su un mobile o anche a terra 
la moneta, per poi precipitarsi a raccoglierla con 
ardore, riponendovi sopra la mano carezzevole, fol- 
leggiante fanciullo del male! 

Egli somigliava in quel momento a un gatto che 
scherza col topino fatto sua preda. Io, memore delle 
oneste beffo di mio padre, gli nascosi una volta la 
moneta. Disperato, si torceva tutto, si lacerava le 
vesti, proferiva bestemmie piccole e lurido come 
lui. Ne ebbi tanto schifo e tanta pietà, che gliela 
feci ritrovare sullo storico canterano E la pro- 
cessione de’ desolati ogni sera cresceva e il paga- 
mento degli agognati interessi continuava a esi- 
lararlo, per quanto i prestiti inevitabili gli comu- 
nicavano Tespressione straziante di colui che è co- 
stretto a fare una cosa suo malgrado. Ei si acco- 
miatava dai suoi i)iccioli come da figliuoli o da 
capponi destinati a tornar piti grassi. Eppure que- 
st’uomo aveva la sua nota buona. Il suo costante 
affettuoso rispetto per la memoria di mio padre e 
però la protezione, a modo suo ma non negativa, 
che mi dimostrava, era già indice d'animo non 
interamente corrotto. Ma non poteva parlare di 



' sua madre senza intenerirsi e, al ricordo degli stenti 
di lei, si adirava. 

— Oliviero — diceva per scusare la sua ingordi- 
gia — quando si è nati sulla paglia, si valuta, pro- 
fondamente il pregio del quattrino. 

— E se ne toglie agli altri? — gli domandai un 
giorno con serietà. 

— Sono giusti e onesti guadagni — rispose, chi- 
nando le piccole ciglia — niente si fa senza niente. 

Nondimeno ritengo, in buona fede, che Messer 
Domineddio, quand’egli gli avrà dovuto, ne’ spasi- 
mi della più ardente sete, chiedere, per pietà e mi- 
sericordia, una goccia di acqua, dopo averlo fatto 
aspettare un certo tempo, si sarà degnato mandare 
uno de’ tanti Lazzari da lui pelati a soddisfarlo. 

Don Ribera non aveva molta simpatia, si ve- 
deva, per Corrado, ma sapendolo agiato e in buo- 
na voce, per il suo ingegno, presso pezzi grossi della 
pubblica istruzione, non aveva la forza di oppor- 
glisi apertamente. Quindi ne sopportava i nobili 
strali e lo lasciava uscir con me. 

Una sera, che invece andavo io dal mio amico, 
scorsi una ragazza alta che camminava a rapidi 
passi. Si volse a guardarmi un momento c pensai 
di seguirla. Quand’ecco mi sento afferrare delica- 
tamente per r orecchio. È Don Ribera, pensai, me- 
more della sua abilità. Mi volto e mi vedo di fac- 
cia l’alta figura di mia madre ! Era cosi seria e me- 
sta che mi spaventai. 

Tu segui le donnine, ragazzo •— mi disse — 
mentre la sventura picchia alla nostra porta in 
veste inusitata. 



— Che è avvenuto; madre mia, cóme siete qui ? 

— Non atterrirti e entriamo, se credi, in un cafR» 
solitario, dove ci sia dato discorrere senza testi- 
moni. 

Che era avvenuto di fatti? che altro mi era ri- 
serbato? La vita ha del prosciutto: c’è il suo ina- 
uro, il suo grasso, e c’è pur Tosso. 


ni. 

Solo nel mio tepido e profumato salottino, dove 

10 detto queste memorie, interrotte, riprese, la- 
scialo per anni a dormire, contemplo freddamente 

11 fenomeno della esistenza nelle mie meditazioni 
o ne’ miei ricordi, e il capo, che incomincia a im- 
bianchire, riposa, stanco, sulla carta. Nella cosciente 
impressione del tempo che fugge, mi lusingo di 
chiudere almen gli occhi non ingloriosamente: e, 
continuando le mie confessioni, mi studio di non 
aggiungere a quelle che ho potuto metter giù, al- 
tro parole inutili, frutto di speciali momenti, che 
sono, direi, il risultato della isolazione del pensiero 
dal cuore e dalT individuo; teoria fondata sulTespe- 
rienza e notata da molti scrittori, specialmente 
ascetici, e sovranamente da Dante, ma che vor- 
rebbe essere ancora illustrata. Mi dispiace solo che 
la mia prosa non possa raggiungere le altezze este- 
tiche richieste dai fatti che mi accingo a narrare. 
Vorrei possedere la lingua espressiva del Cavalca, 
la venusta semplicità del Passavanti, la veemenza 



e il colore di Dino»..-, la musicalità suggestionale 
del Tasso»., la grazia savorosa del Gozzi»., la con- 
cezione serena del Manzoni e, dirò pure, la singo- 
lare visiono delle sensazioni esteriori che possiede 
il D'Annunzio. 

lo scelsi il caffè più solitario che ini fu possibile 
trovare. Non c’era che un signore in un angolo, in 
preda anche lui a cupi pensieri. Noi sedemmo nel- 
l'angolo opposto e, quando il cameriere ci ebbe re- 
cato il caffè richiesto, mia madre, senza preamboli 
disse: 

— Taddeo è morto da circa un mese. 

Trasalii senza rispondere. Certo quella notizia 
non mi giungeva inaspettata. Ero andato due volt(^ 
alla casa di salute per aver notizie e mi avevano 
risposto che non c'era più da sperare. Non ci ero 
tornato perchè impedito dalla scuola. 

— Egli è vissuto più di quanto s'immaginava, 
Oliviero. Ma qual vita è stata la sua! il suo spirito 
non abitava oramai che fra rovine, rovina esso 
pure; la sua mente era un orologio guasto per 
sempre. Io assistetti, per ostinazione mia, e gentile 
concessione dell'illustre Direttore, agli ultimi giorni 
di sua vita, in cui il suo idiotismo fu assoluto, e 
alla cura della piaga ^ brunasira „ profonda, succe- 
duta alle due vecchie escare del sacro: essa s'in- 
grandì enormemente, la respirazione cessò, comin- 
ciò il coma, e dopo ore morì. Aveva una pingue- 
dine enorme. 

lo stavo a sentirla a capo basso. 
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-- Non ho sofferto così, Oliviero, neppure quan- 
do perdetti Tmelda, neppure quando è morto Eu- 
genio. 

Il suo accento aveva una tale altezza di since- 
rità, che no fui scosso. 

— Povera mamma — dissi. 

Ella sorrise con altera amarezza. 

— Poveri tutti — risposo — e ora a noi, senti- 
rai.... Io era già fuori di me per una grande, irre- 
parabile sciagura toccataci 

Si fermò, quasi non avesse il coraggio di parlare 

— Parlate, madre mia le dissi, preparato a 
tutto. 

— Pensa quanto di più funesto si può, se non 
vuoi ricevere un colpo troppo forte. 

lo non sapevo che pensare; ella mi era presente 
0 non potevo credere che non stesse bene. Quale 
altra disgrazia poteva colpirmi? 

— 11 nostro poderetto 

— Ebbene^ 

— È distrutto quasi da un incendio, non si sa 
se fortuito o doloso, per quanto sMndaghi. 

Soffocai un grido, più di dolore che di spavento . 
Amavo la mia casa. 

— Almeno la casa sarà rimasta immune? 

Non rispose. 

— È bruciata, distrutta ?! — esclamai in preda al 
terrore. 

— No, eàlmati, parte solamente, l’ala sinistra — 
aggiunse in tempo. 

— La rovina insomma! 
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— Sì, la rovina», il podere potrà, essere piantato 
dì nuovo, la casa rifatta.... manca il danaro. 

— Ma è una rovina irreparabile — dissi fuori 
di me. 

— No, sarà soltanto, ho fede in Dio, una rovina 
temporanea. Il povero Taddeo ti ha nominato suo 
erede. 

Non so com’ella, così accorta, non avesse pen- 
sato a dirmi prima questo, benché nessuna ventura 
potesse lenire il dolore che mi produceva l’annun- 
zio della distruzione del tempio della mia fanciul- 
lezza! Ma intesi subito dopo, pur troppo, la ragione 
del suo procedere. Intanto, nell' apprendere la ge- 
nerosità del signor Taddeo, mi spuntarono negli 
occhi due lacrime-perle perchò di sconfinata grati- 
tudine. 

— C’è una condizione. Il signor Taddeo deve 
aver avuto una figliuola. Egli ne ebbe certezza da 
una lettera della donna da lui amata, ma non la 
conobbe mai e non sapeva se fosse viva e dove si 
trovasse. Incarica te di continuare le suo infrut- 
tuose ricerche. Se non la rinvieni, tutto è tuo; se 
sì, ti resterà soltanto metà del disponìbile. Egli ti 
dà un termine per le ricerche, durante il quale po- 
trai disporre della sola rendita del disponibile: tra- 
scorso, il padrone sei tu. Il testamento è de’ primi 
mesi che tu andasti da lui, segno che ti amò e sti- 
mò subito. 

I più opposti sentimenti umani si risvegliarono 
in me, ma, non mentisco affermandolo, con prepon- 
deranza dei buoni. Ero intenerito in modo da non 



dire. MI pareva di non averlo aitiate quanto meri» 
lava. La scoperta del suo segreto, d’altra parte, mi 
stupiva, quantunque mi chiarisse tante cose. Cara 
anima, quanto aveva dovuto soffrire! eppure si sa- 
rebbe dotto compreso solo dì sè e de’ suoi sogni di 
grandezza, che dovevano condurlo alla follia! B 
quella illimitata sua fiducia in me quanto mi ono- 
rava! come dovevo mostrarmene degno e immo- 
lare ad essa, rettamente, nel caso, ogni mio inte- 
resse! 

— E il medaglione? — domandai, ricordando i 
suoi misteriosi baci di amore. 

— L’ho qui con me. Era senza dubbio della sua 
donna. Lo tenne seco fino alVultimo momento. In- 
stintivamente se lo stringeva sul cuore e non fu 
possibile torglielo prima. Le lettere tutte dell’ignota 
sono nel famoso armadietto insieme a un curioso 
manoscritto suo, in cui espone il sistema della mu- 
tazione del mondo, richiamandosi (I lio letto più 
volte perchù è troppo strano) a Alberto Magno, 

Al totas mi pare, Cagliostro — che gusto! ~ Fajì- 

pacello e non so quanti altri. 

Non potetti astenermi dal sorridere a quel “ Pap- 
paccllo ,, che mia madre non si era levato dal capo. 

— Ah, adesso ricordo, c’entrano pure Erasmo, 
Fontanella e 

— Fontanelle, sta bene... Tutto ciò è commo- 
vente, malinconico, tragico anche, ma in fine, ma- 
dre mia, non mi pare torni a nostro intero svan- 
vaggio. È una nobile missione che il defunto mi 
confida e, con la rendita di cui disporremo, sì pò-» 
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trà in qualche modo sovvenire al disastro di casa 
nostra. — E sospirai. 

Mia madre dette una rapida e severa occhiata al 
cameriere che ci gironzava intorno, c m’interruppe: 

— Sventuratamente non ti ho ancora detto tutto. 

La interrogai dello sguardo con ansia. 

— Il testamento è attaccato di falso. 

— Da chi ? possibile ^ 

— Dalla Congrega di Carità di Ranabo, la quale 
presenta un testamento di poco anteriore, a favor 
suo. Dice che l’altro è stato da noi carpilo. 

— È un* infamia, madre mia. Ma non ò olografo 
il testamento? 

— Si, ma pare abbia qualche difetto di forma. 

— Questo è un altro affare, come si può sup- 
porre mala fede in un testamento scritto tutto di 
pugno del testatore, in quel caso lì! 

— Ci si accusa di aver carpito il patrimonio 
del signor Taddeo. 

-- Noi! 

— Di aver profittato indegnamente della sua 
malattia, di avergli fatto fare quel che volevamo 
noi; si fondano sul mio carattere un x^o’ fermo per 
sostenere che sono stata proprio io. 

— Ma voi eravate lontana, quando egli scrisse 
il testamento. 

— Arrivano a dire che esso porta una data an- 
teriore a bella posta, e altre sciocchezze... 

— Da giureconsulti di villaggio, ho capito. Mi 
preoccupano solo i vizi di forma, come diamine...! 

— Ci accusano di non aver saputo curare V in- 



fermo; e forse oontlnuò con bèltìi sincerità — Io 

sbagliai, esagerai e sono pentita di non aver 

dato al suo male la debita importanza, di averlo^ 

dopo, irritato Bubbole! — esclamò ripigliando il 

suo impero. 

— Madre mia, la Congrega di Carità si fece mai 
viva durante quel male? 

— No certo, figlio mio, si fece anzi morta, aspet- 
tando d’incassare Teredità. 

— B ora? 

— Ora ha ottenuto di far porre tutto sotto sug- 
gello; si nominerà un amministratore giudiziario, 
e dovremo sopportare le speso e le incertezze di 
una grave lite. 

— E voi siete senza tetto! 

— Ho la parte che non si è bruciata della ca- 
setta nostra, la camera mia intatta, e mi basta. 

La guardai. Teneva a simulare indifferenza. 

— Ma intanto m’è impossibile pagar più le ven- 
ticinque lire a Don Ribera. Crederai bene che se 
reputai onestissimo vivere in questi mesi, nei quali 
egli ci avrebbe pure ospitato, a spese del povero 
Taddeo, non sottrassi un sol centesimo per ser- 
barmelo... 

Protestai con rispetto, arrossendo de’ miei pic- 
coli latenti dubbi, poco filiali, ma umani e, per 
contrario, delicati. 

— Però, mi dispiace dirtelo, benché un giovane 
debba essere preparato a tutto, tu dovrai prov- 
veder da te stesso al tuo sostentamento. Io in- 
tanto, a Pais, lavorerò per te e vivrò alla meglio 



con la Leandra (— vedremo che questo nome ave- 
va per lei un duplice significato — ). Se Massaro 
Cafro vuol servire altri padroni, lo faccia; troverò 
anch’io chi voglia aiutarmi nella difficile impresa 
di rimettere a dovere il poderetto senza quattrini. 
Io non mi sgomento e a me non devi pensare. 

— Povera madre mia! 

— No, finché mi resta una monte che pensa o 
vuole. Tu piuttosto devi fortificarti e non esser vile. 

— Non lo sarò. Che debbo fare, dite voi e vi 
ubbidirò. 

— Prima di tutto ci occorre veder Don Ribera. 
Tu devi lasciare il liceo e procurarti un’occupa- 
zione. Se egli volesse almeno concederti gratuita- 
mente il letto glielo dirò io. Sarà, una vita di 
stenti per mesi, forse per qualche anno. Io intanto 
dovrò andar in giro per un buon avvocato. 

Entrò un cerinaio (almeno ci avevan lasciati 
tranquilli finora’) e cominciò a sfilare la corona 
de’ suoi guai per indurci a comprare. 

— Due scatolette, amico, e andato. Ma andate, 
dico! 

— Non é facile trovare un avvocato, senza da- 
nari — continuò. 

Ella riteneva ab antiquo che nella politica e nel 
foro non fosse possibile onestà! 

Ma diceva tutto con molta fermezza. 

L’agitazione, che aveva finora dissimulala, ce- 
deva il posto alla sua usata forza di animo! 

Le parlai allora di Corrado. Era egli l’unico in 
cui si poteva sperar salute; non avrebbe certa- 
mente mancato di consigl^iaifci'. 
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— Io andavo da lui, mamma. 

— Vengo teco; non c’è da perder tempo. 

Mia madre pagò il caffè — guai se l’avessi ten- 
tato lo, avrebbe gridato alla insubordinazione — 
e ci levammo. Gettai rocchio sul signore sedato 
neiraltro angolo. Era sempre assorto ne’ suoi cupi 
pensieri. Chi sa quanto soffriva più di noi' Fuori 
un cantore improvvisato si dette a snodare un 
suo piripipì piripipà. 

Non si parlò più durante il cammino. La situa- 
zione era troppo grave per poterci rendere espan- 
sivi. Affrettammo il passo. Appoggialo a lei, io mi 
sentivo rincuorato; finché Dio me l avesso serbata, 
non avrei avuto davvero da temere Altro porto 
sicuro non esiste nel mare della vita. 

Dire deir accoglienza ricevuta da Corrado sa- 
rebbe non finir mai. Egli baciò le mani a mia ma- 
dre come le avrebbe baciate alla perduta mamma 
sua e la fece sedere nel posto migliore, alla sua 
destra. 

Era contentissimo di conoscerla e mi accorsi 
che mia madre non era meno contenta di lui. Acu- 
tissimi entrambi, si fiutavano come due generosi 
destrieri che s’incontrino, e, non polendo nitrire, 
si largivano sorrisi. Io li contemplavo in silenzio 
mentre discorrevano. Erano due figure maschie, 
degne dell’ ideale umano, l’uomo e la donna come 
dovrebbero .essere, per usare la frase del Muta- 
mondo. 

Corrado ci assicurò subito del suo appoggio. 

— Parlerò io a Don Ilìbera — disse — c la pre- 
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s'enterò, signora, a un avvocato di grande ingegno 
e di grande e rara probità. Mi proverò poi in tutti 
i modi di procurare a Oliviero Foccupazione di cui 
ha bisogno e farò io stesso per lui quel che potrò, 
perchè pur troppo io dipendo da mio padre — e 
sospirò, chè quegli aveva sposato una seconda 
moglie, la quale era la sua spina, una madrigna 
esosa. Io lo sapevo bene e apprezzai doppiamente 
la sua offerta. 

Mia madre lo ringraziò dignitosamente, ma. non 
conoscendo i fatti, quel pur troppo „ , me ne ac- 
corsi, non le fece ottima impressione. 

— Io confldo in lei - - gli disse nondimeno — 
perchè credo di aver inteso ehi ella ò. Ma mi cre- 
da, il maggior beneficio che potrà fare a mio figlio 
sarà quello d’inculcargli la fede in se stesso e la 
operosità. 

Si consideri se questa risposta dovesse piacere 
a Corrado. 

— Non sia mai, signora — diss'egli, ripensando 
~ che per la mancanza di venticinque lire men- 
sili, Oliviero debba lasciare i suoi studi. Io le ho 
detto che poco posso fare, ma questo poco glìel of- 
fro con amore di fratello; pagherò io le venticin- 
que lire a Don Ribera. 

— Grazie non po.sso accettare. 

— Perchè, signora? si tratta di un certo tempo. 
Oliviero vincerà la lite e me le renderà. 

— A questo patto accetterei, ma non basta. Egli 
ha bisogno di altro per sé, che non posso più man- 
dargli : e anche per me, forse, sarà mestieri di aiuto, 



perchè laggiù andrò incontro a gravi difficolta. Più 
ci penso, e più mi persuado, figliuolo mio, che tu 
dovrai mandarmi qualche po’ di danaro in fin di 
mese. Dunque? 

Aggiunse che le pareva opportuno veder Don 
Ribera. 

— Ma lo troveremo ora? 

— Per disgrazia, mamma, egli è dedito al suo 
turpe commercio; è questa Torà. 

Ci offrimmo di accompagnarla. 

Noll uscire, vedemmo la madrigna, brutta come 
un accidenti, che ritirava il naso color curiosità, 
dalla serratura. Peccato che Corrado non aveva 
pensato di mettervi deir inchiostro! 

Mia madre la guardò d’alto in basso e non si 
meravigliò più del “ pur troppo „ di Corrado 

— È una cameriera*'^ — domandò nel ballatoio. 

— No, signora, è la titolare del secondo letto di 
mio padre. 

C’ora molto dolore nella frase scherzosa e forse 
irriverente. Mia madre capi tutto. 

Giungemmo presto all’abituro dell’usuraio. Mia 
madre vi entrò con la padronanza di una regina. 
Don Ribera era solo, si alzò di scatto, si cavò il 
berretto e s’inchinò profondamente, fino a diven- 
tar nano. I suoi occhietti manifestarono lo sgo- 
mento del coniglio, che egli provava sempre alla 
presenza di inia madre. 

— Signora Donna Carmela, voi qui, quali onori, 
in che posso servirvi*^ 

— Breve, Don Ribera, qui fa un caldo diabolico 



e c’è un puzzo insopportabile. Io sono rovinata e 
non posso più pagare le venticinque lire per mio 
figlio. 

— Voi scherzate — rispose trasecolato. 

— Non scherzo, e vi ripeto che qui fa caldo e 
c’è puzzo, compiango il povero Oliviero che vi di- 
mora. Io non posso più darvi le venticinque lire 
mensili e converrà che Oliviero lasci la scuola e 
trovi un’occupazione. Volete, in omaggio alla me- 
moria di mio marito, dargli almeno gratis il letto 

— Io già glielo dò. Donna Carmela, credetemi — 
disse il pretino senza messa, piagnucolando. Ri- 
cordatevi che ho fatto entrare io OliViero nel liceo, 
dispensandolo dairesame, che io gli feci ottenere 
il posto temporaneo di maestro a Pais, che 

— Conosciamo le vostre benemerenze, Don Ri- 
bera. Aggiungetene un’altra, concedendo il letto a 
questo figliuolo, dopo aver fatto un po’ di pulizia 
intorno, e procurandogli, se potete, un posticino 
ben rimunerato. 

— Gli darò il letto. Donna Carmela, benché io 
potessi far venire qui un altro giovane che lo pa- 
gasse, lo darò. Suppongo per altro — domandò con 
estrema ansia — che Oliviero non dovrà andare a 
pranzo altrove; e allora perchè privarmi delle ven- 
ticinque lire? 

Mi accorsi, guardando mia madre, che si appros- 
simava la bufera. 

— Vi darò io le venticinque lire, Don Ribera -- 
disse imprudentemente Corrado — poiché la signora 
Carmela mi consente di prestarle a Oliviero. 



Itigli mancò di tatto, non di delicatozssa; accade 
a tutti. 

— Non consento niente! ~ gridò mia madre. — 
Credevo di trovare in Don Ribera l’aniico amico 
affettuoso e trovo invece Taffarista che vuole abu- 
sare di noi. Andiamo via! 

— Per carità, Donna Carmela — pregò Don Ri- 
bera, prossimo a sprofondare — io dicevo, io pos- 
siamo ridurre le venticinque lire son povero io. 

— Usciamo! — gridò mia madre — non un mo- 
mento più in questo porcile. Mio Aglio troverà da 
alloggiare altrove. 

— Per pietà ~ e il bacherozzolo s’inginocchiò 
- non mi fate questo insulto, non mi date questo 
dolore, ho sempre rispettato la vostra famiglia. 
Cinque sole lire mensili, se credete — e sospirò. 

Mia madre gli lanciò un'occhiata che gli spense 
addirittura le pupille sfuggenti, e uscì dalla stam- 
berga senza che Corrado la potesse trattenere. 

— Mi meraviglio di voi, signor Corrado! io non 
avrei mai sognato che osasse tener mio Aglio a 
questo modo. E aver pure delle pretensioni^ 

Corsi a dire a Don Ribera che non ci seguisse 
e rinunziasse a protestare e a sperare. 

Ma io non mi fate perdere questo danaro, 

Oliviero. Ricordatevi il bene che vi ho fatto. 

Egli non aveva tutto il torto e mia madre forse 
era troppo severa, ma io la conoscevo. Speravo in 
ogni modo che ci tornasse su, come pure soleva. 
Mi ingannai. Corrado, più esporto di me, non le 
disse nulla. Andai a dormire in sua compagnia 



nell'alberghetto dove ella aveva preso alloggio: e 
ci accordammo che il di seguente Corrado l’avrebbe 
accompagnata dalFavvocato. Era ancona cosi sde- 
gnata, che non volle udir altro, e si rimase sospesi 
sul resto. Andai a letto stanco morto. 

Il di seguente, nello svegliarmi, dissi a mia ma- 
dre che potevamo cercare di accordarci con Don 
Ribera. Avrebbe dovuto considerare che, potendo 
io frequentare ancora il liceo, era bene non per- 
derne la protezione. 

— Che protezione e che liceo! siate dignitoso! 
E poi dovete guadagnarvi il pane, figliolo. Ciò che 
avviene è provvidenziale perchè impariate a vivere 
una buona volta. Cosi mi fosse stato a sentire Eu- 
genio quando volevo far di voi un uomo pratico’ 

Venne Corrado all’ora fissata e andammo dal- 
l’avvocato. Era un uomo di coscienza e di sapere, 
di esperienza sopra tutto. Faceva pensare ai giure- 
consulti dell’antica Roma. Interrompendo, cavalle- 
rescamente verso mia madre, una sua discussione 
con un altro signore sur un caso di adulterio shie 
dolo, venne a noi e trovò il fatto meno disperalo 
di quanto a noi pareva. Ci promise di studiare pro- 
fondamente la causa e di assisterci con zelo, e, die- 
tro le assicurazioni di Corrado, si impegnò ad an- 
ticipare le spese. 

Vidi che Corrado regalò una moneta al servo, 
che aveva una faccia di Argo, e ne fui assai mor- 
tificato. Fortunatamente mia madre non se ne ac- 
corse. Ella aveva ancora del danaro, come ne a- 
vevo io, e si sarebbe ribellata. 



Corrado non poteva ojCfrirmi la sua casa a causa 
della maledetta madrigna. Prendemmo in Atto, per 
dieci lire mensili, una cameretta in casa di tal Ba- 
rone Arimondi, nobile spiantato, che portava una 
tuba del ’40 e un soprabitone da staffiere di corte. 
Ei non discendeva propriamente dai Spina, ma 
sangue bleu ne aveva abbastanza per star diritto 
e morirsi di fame in silenzio. 

— 01i...verio^ non mi se...se...mbra co...co...gno...- 
ine pie ..be...be...io — disse balV)uzzando. 

Gli parlai della mia genealogia paterna. 

— Allo...ra va va be...be.. ne mi pi...pi...ace trat- 
ta.. .re coi mie...mie pa...ri, se pu...pu...re infe...riori. 

Aveva s(;mpre una tossorella secca. 

— Be...be...ne, ffn.. chf» mi re...re...stano que...que .. 
ste gambe o que...sti mu...mu...sta...sta...chì — e se 
li arricciava — che ere. .ro..,ditai da...da...gli a ..a., vi. 

Presi lutti i debiti accordi, mia madre ripartì, 
con l’aria trionfale di chi andasse a scoprir un re- 
gno, e invece andava a combattere contro difficoltà, 
forse passeggiere, certo non lievi. Ma se olla ci a- 
veva fatto a])parir quasi ricchi senza che fossimo 
tali, i^oteva anche farci sembrare meno affamati 
di quanto eravamo divenuti. 

Quanto a me. ebbi a sperimentare ne’ fatti, o 
senza che mia madre lo sapesse, la generosità rara 
del mio Corrado, il cui dolciloquio era l’unico con- 
forto che mi avanzasse. 

Mia madre mi spedi il medaglione e le carte del 
Mutamondo, che aveva ritirate, con una copia del- 
r impugnato testamento, e ne facemmo un attento 



esame con Corrado e Tavvocato principe, J1 quale 
Intanto raccoglieva tutti gli altri elementi e si ap- 
parecchiava alla lotta, accordandosi coi periti, ìtir 
formando i magistrati, ecc., ecc. Corrado e io, d’al- 
tro canto, giravamo mattina e sera per procurare 
il posticino e per mettere le autorità sulle tracce 
della figlia del Mutamondo. Ma non riuscimmo nè 
nell’uno nè nell’altro intento. 

Tornai qualche volta al liceo e mi accorsi che 
nè il rettore, nè il vice-rettore, nè il censore (di 
che V) mi guardavano più di buon occhio. Don Ri- 
bera era, più che altro, impacciato, perchè già mi 
aveva dato un successore in sua casa, e con cin- 
que lire di guadagno. I gonzi sono in numero mag- 
gioro di quanto si crede: ma il paziente gli durò 
poco. Auspice quell'angelo di Corrado, mi affrettai 
a pagare una tassa scolastica, che dovevo, e misi 
la toppa a qualche altra serratura in pericolo. 


IV. 

Più l’ottenere il desiderato posticino si rendeva 
difficile, e più l’amicizia di Corrado splendeva pu- 
rissima e sublime. Non avevamo davvero da invi- 
diare nessun felice mortale, se le nostre gioie e i 
nostri dolori ci affratellavano cosi; ci restava solo 
da benedir Dio, pòichè pareva ci avesse voluti a- 
mici per renderci virtuosi. Quando la parola di uno 
di noi sembrava disadorna e che mono lo spìrito 
vi si trasfondesse, meglio l’altro la comprendeva e 
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se ne sentiva comìmosso. La sua generosità dive- 
niva un debito per me e la mia gratitudine un cre- 
dito per lui, senza che nessuna delle umane mise- 
riole potesse turbare questi sentimenti ; e se uno 
per poco le avesse visto far capolino, ne avrebbe 
avvisato l’altro senza ira nè paura. Solo avevamo 
delle scambievoli gelosie da innamorati. Una volta 
r insultai ed egli insultò me fra mille parole af- 

fettuose ! 

Il nostro dialogo ricordò in miniatura quello 
magistrale fra Bruto e Cassio nel Giulio Cesare del 
divino William, e anelilo finii per chiedergli scuse 
se r impetuoso umore che mia madre mi diede, mi 
rende dimentico, in qualche lampo, di me. Ed egli 
giunse a dirmi che a me doveva tre quarte parti 
del suo buon cuore’! Sicché io, cui non poteva ve- 
nir meno la vena del celiare, allorché lo vedevo 
acceso, gli domandavo che ne fosse aA’^ venuto di 
quelle tre quarte parti. Ma egli era felice perché 
sapeva adirarsi contro il male, che a me dava solo 
prostrazioni e sorrisi amari. 

— Io amo, Oliviero — mi diceva — la parola 
deir uomo che non si maschera: sia anche vizio o 
infamia, purché si presentino a viso aperto. Ma la 
voce di chi dice facciamo il bene, mentre sgozza fan- 
ciulli e disonora donne, e dice fraternità, mentre, 
scrivendo o operando, sa di tradire Tamico, quella 
voce io vorrei attossicare o spegnerla nel profondo 
della gola sudicia di chi Ternana! 

— Che diavolo ti capita oggi, dove sono andati 
i tuoi propositi pacifici? — e ridevamo di cuore. 
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Quasi non bastasse, Corrado mi spronò a ^eri- 
vero e mi procurò il mezzo di farlo con uno scopo, 
ottenendo che si ponessero a mìa disposizione le 
colonne dei giornali cittadini, dove il povero nome 
di Oliviero Oliverio comparve come quello di un 
pitocco che si confonde fra la folla dei signori. E 
come pitocco fui trattato, per lo meno da quelli 
che temettero in me un futuro rivale: con la indiffe- 
renza. Veramente quegli articoli non venivano a 
dire niente di nuovo, ma una certa onestà di sen- 
timenti e facilità di forma li reso ben presto cari 
al pubblico, come sperimentai per piti sogni. 

Una sera lessi in viso a Corrado una palese in- 
certezza. Voleva e non voleva dirmi qualche cosa. 

- Che c’òv 

Non rispose. 

— Corrado’ 

— Non vedi che non ho quasi coraggio di dir- 
telo*'^ Un posto ci sarebbe, ma.... no, non te lo dirò. 

-- Parla, via, il poco è meglio di niente. 

— E non aver potuto persuadere nessun diret- 
tore dì giornali a prenderti come redattore' sa- 
rebbe stata un’occupazione più consentanea al tuo 
ingegno. Invece, vuoi saperlo -^ ho trovato un po- 
sto di scrivano. 

— Retribuito come^ 

— Sessanta lire al mese. È un procuratore, no 
ha altri due, ma tu saresti il capo. 

Mi venne da ridere ed egli fece eco, ma divenni 
subito serio. 

— Sessanta lire nel momento presente, in cui 
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mi si potrebbe spolverare, come a Pablo, la bocca 
a mo’ di un quadro vecchio, non sorto mica da di- 
sprezzare, Corrado. Io accetto. 

-- Un momento, scrivine prima a tua madre. 

-Povera mamma ^ Tultiina sua nascondeva pene 
gravi; ma ella dissimula cosi bene! 

— È donna di altri tempi; io credo conveniente 
prevenirla, 

— Conveniente? mi fulminerebbe se non lo fa- 
cessi, e del resto sento anch’io il bisogno di con- 
sultarla. 

Lo scrissi e la testuale risposta fu questa . 

ScricanOj minaio, boattiere, qualunque diavoleria, 
2}urchè il mio (Hiviero dimostri di saper affrontare la 
sventura con coraggio. Qui le cose vanno di male in peg- 
giù. ma nè a Leandra, nè a me manca il pane quoti- 
diano. 

11 pane, no ero sicuro, non mancava neppure al- 
l'altra fantesca, ma mia madre non la nominava 
mai. La comprendeva in Leandra, benché costei 
oramai fosso in condizioni da comprendere appena 
so stessa, e tanto meno chi pesava forse il triplo 
di lei. 

- Buona e grande mamma! dissi, commosso, — 
la parte che avanzerà delle sessanta lire sarà tua! 

— Giuramento da marinaio, Oliviero — rispose 
Corrado — finché incarnerai la prodigalità e ti com- 
moverai alle lacrimuccie delle femmine e dei bam- 
bini e ai lacrimoni dei viri. 

Lo scherzo non gli era troppo famigliare e ap- 
punto per questo mi era più caro in luL 
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Uscimmo insieme a darci bel tempo, benché le 
nostre intenzioni erotiche rimanessero spesso fu- 
gate dallo spettacolo deU’altrui desolazione, che co- 
sternava in egual grado le nostre anime sorelle. E 
io non pensavo davvero che la fatalità mi dovesse 
irretire in una di quelle intricale matasse affettive, 
ben difficili a dipanare da chi ha un cuore sensi- 
bile e combattuto. 

Il procuratore si chiamava Daniele Materasso e 
quando ne dissi il nome ad Arimondi, questo ba- 
rone scosse il capo: 

No no me ple....ple....beio — poi ci pensò su 

e aggiunse: — Mi pa pa pa re che ò un bir... 

bante. 

Non me ne preoccupai, e un certo giorno asse- 
gnatomi mi produssi, con un biglietto di presenta- 
zione di un tal Sorbi, che Corrado aveva avuto di 
terza mano, presso 1* ignoto mio uomo, o meglio 
presso il custode della sua palazzina. 

Non so perché costui mi fece pensare subito al 
vecchio proverbio rimato da M.‘* Deshouliéres: 

Quanti le diable fut vieux, il se reudit ermite, 

tanto si presentava come un peccatore anziano. 

Curvo, mi parve, più che dagli anni, da una spi- 
nile, sparuto, con un naso camuso e gli occhi nuo- 
tanti in un lìquido giallo che non li rendeva niente 
affatto dilettevoli allo sguardo, sdentata la bocca, 
e un sorriso ebete. Si teneva stretto ai panni la- 
ceri un cane sozzo e spelato, di razza non certo pa- 
trizia, con gli occhi più imbambolati del padrone, 
che rantolava più che abbaiasse. 



— Desidera? domandò con dn timbro di voce 
tutto suo, come tirata con gli argani, e guardò il 
oane, che gli leccò la mano e mandò un lieve la- 
mento. 

— Il procuratore Materasso. 

— Desidera? — é guardò il cane e questi gli 
leccò la mano. 

— Il procuratore Materasso — ripetei, ìmpaxièn- 
tito. 

— Desidera? — domandò più forte e guardò più 
intensamente il cane, che lo rimeritò di una più 
calda leccata. 

~ Il procuratore Materasso — dissi anch’io stril- 
lando. 

— II... come ha detto? — e guardò il cane, che 
lo leccò. 

Allora compresi che il malcapitato aveva la ven- 
tura di essere sordo. 

— Il procuratore Materasso, Materasso! — gli 
gridai nelle orecchie. 

- Non sono sordo rispose c guardò il cane e 
ne fu leccato — non riceve. 

— Ma io sono raccomandato a lui — gli soffiai 
nel timpano con voce tonante. 

— Siete il nuovo scrivano? — e si rivolse a 
squadrarmi, poi guardò il cane e ne ebbe il solito 
omaggio. 

È singolare, ma egli mi commiserava: 

— Povero giovine! che ne dici, Titl? povero gio- 
vine! Anch’io ho avuto mille disgrazie, ma almeno.... 

— Mille disgrazie, quali? quali disgraasìe?! 
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— Ho perduto moglie, figli danari, tutto, ma al- 
meno 

— Poreromo» — esclamai, sprigionando un suo- 
no acutissimo. 

Mi resta il cane — disse e sorrise con malin- 
conica delizia. 

La bestia continuava a ungergli di bava la ma- 
no paralitica. 

— Posso dunque salire? 

— Mi resta il cane — ripetette. 

Questa volta non ci entrava. 

— Posso salire su dal Materasso V 

Non avevo piti voce. 

— Parola di l^apà Pacchione! 

Almeno apprendevo il suo nome: era qualche 
cosà. Lo lasciai, sempre più curvo e intontito, e 
presi a salir le scale. 

— Mi resta il cane — ripeteva. 

Mi venne ad aprire una giovinetta cui nessuno 
aveva dovuto ancora aprire la mente; una fantesca, 
che mi disse senz’altro : 

~ Entrate subito, che il pianoforte ù a posto. 

Mi avanzava di grado, credendomi Taccordatore. 

— No, bella mia, io sono il nuovo seriv^ano del 
signor procuratore. 

Il ‘‘ bella mia „ le piacque appunto percliò era 
bruttina anzi che no. 

Oh, ma il procuratore non c'ò — e si vedeva 
che nessuno le aveva ancora aperta la mente. 

— Diavolo, tornerò ' 

Si fece rossa come se avessi detto una parolaccia. 
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— Se vuol entrare, cl sòno gli feltri scrivani. 

E non lo diceva prima, qual migliore occasione 
di conoscere i miei colleghi! 

M’introdusse in uno studio, basso di soffitto, in- 
gombro di cartacce, e innocentemente si dileguò! 

I due scrivani mi accolsero come due cani che 
ne vedono arrivare il terzo nel loro giaciglio. Tut- 
tavia, poiché v’ha cani quieti e cani ringhiosi, uno 
si contentò di guaire cordialmente, Taltro fece 
litteram le mosse di volersi scagliare su me. 11 più 
benevolo (metafora a parie) continuò a farmi segni 
cabalistici, il più astioso scattò Analmente: 

— Chi siete, che volete? venite a tormentarmi 
anche voi, ò vero? sarete il carneAce in secondo. 
Che il Astolo vi colga tutti e duc^... 

Chi doveva essere l’altro Astoloso? Io stesi la 
mano per arrestare quella Aumana di imprecazioni 
gratuite, mentre il primo o secondo mio compagno 
di ufAzio mi faceva sempre de’ segni, che qualche 
cosa dovevano significare. 

— Sono il nuovo scrivano — dissi. 

— Lo sapevo, non poteva essere altrimenti, si 
vf^de dalla faccia, non bastava lui, ci volevate an- 
che voi... il canchero vi rosichi ! 

— Ma — dissi, risentito — non mi pare sia que- 
sto il modo di accogliere un galantuomo che viene 
con le migliori intenzioni. 

II furibondo mi lanciò uno sguardo torvo, ma 
che conteneva una certa interrogazione, e si mise 
a scrivere. 

— Venite, prendete 'posto, signore — disse il pa- 



cifìco, Inchinandosi ripetutamente — il mio egregio, 
il mio bravo amico voleva solo dire... ma vi prego, 
prendete posto. Questa che cos’è? — e mi condusse 
dolcemente verso una sedia, dove ristetti, aspet- 
tando. 

•— Dovete sapere, se pure non lo sapete — con- 
tinuò con tutta umiltà, ora ammiccando con gli 
occhi e ora giocarellando con le dita — che il no- 
stro signor procuratore rispettabilissimo.... 

— Che rispettabilissimo — continuò l’altro, senza 
alzar gli occhi. 

— e degnissimo. 

L'altro alzò le spalle con rab])ia. 

— Insomma dobbiamo dire così, sono superiori. 

Nuovo gesto di sdegno. 

— Il signor Materasso illustrissimo, dicevamo, ha 
un carattere un poco, un poco, non saprei, ognuno 
ha i suoi difetti, un poco angoloso, diciamo. 

— Un poco angoloso! osa dire questo vigliacco. 
Dite il peggior carattere che esisto al mondo. Grida 
dalla mattina alla sera, e questo sarebbe nìenie, 
adopera le mani, capite, su lui, passi, ma su me, 
anche su me! 

— E voi tollerato questo? — gli domandai, me- 
ravigliato. 

•— Non venite a farmi ora il gradasso, voi! — 
Poi aggiunse con accento meno irrit9;to: — Ho fa- 
miglia, non posso trovar pane altrove per la fede 
macchiata, si ha un bel dire — e piangeva, sempre 
di rabbia s’intende, ripetendo: — Cane, cane, ti 
debbo vedere! 



' — Zitto, un momento',— disse i'altro con gran 
pazienza — compatitelo, è fatto cosi ognuno...» 

— Mi starò zitto! 

Volevo dirgli che faceva una cosa santa. 

— Dunque reminentissimo nostro padrone.... 

— Che ò cardinale ora?! — balbettò Taltro sem- 
pre iroso. 

— Ma non mi lascia dire, sa! Dunque si altera 
un po’ facilmente, ma la Madonna gli farà la gra- 
zia, dandogli presto la calma. 

-- Sotto terra, dove solo ci lascerà in pace» 

— Non mi lascia dire. sa. E però Tonorevole mio 
compagno 

— Non sono deputato, per grazia di Dìo » 

— Non mi lascia dire. sa. L emerito mio compa- 
gno qualche volta si risente e allora.... 

— Ma tutto questo — interruppi finalmente — 
non spiega davvero perchè Temerito vostro com- 
pagno mi ha accolto non troppo cortesemente. 

L’ “ emerito „ dette un pugno sulla tavola. 

- Ecco, se egli mi lascia dire. Il distinto Ciriaco 
è tanto, mi si passi la parola, stufato di questa vita, 
che il pensiero che all’onorandissimo signor procu- 
ratore possa aggiungersi altri che lo maltratti con 
eguale non so trovar la parola 

— Avanti, ho inteso. 

— Si adira, diciamo, con la sua sorte. 

Questa volta Taltro parve soddisfatto. 

Ma questa è nuova di zecca — dissi io. — Il 
chiarissimo signor Ciriaco non mi conosce ancora 
e già mi giudica male. E chi gli dice che io non 





venga invece con la Intenzione di amare tutti e 
due come fratelli e giovarli còme meglio potrò^ 
presso sua eccellenza il procuratore? 

— È la Madonna che lo fa parlare. 

— Lasciate in pace la vostra Madonna, Carmelo, 
e voi, signore, perdonatemi se non credo ancora 
che sarete nostro amico. 

— E voi non ci credete, niuno vi obbliga, ma 
permettetemi almeno di darvene qualche prova. 

— Che volete, quando si sono avuto tante ingiu- 
stizie nel mondo, si finisce per odiar tutti. 

— In nome della Madonna, Ciriaco, non dimen- 
tichiamo la signora, che senza offesa a vostra mo- 
glie o sorella, se ne avete, signore, ò una vera figlia 
della Madonna. 

— È dalli. Io non credo alla santità; la signora 
pare buona, ma a che serve la bontà stessa, (|uan- 
do (■' impotente contro la prepotenza*'' Xon abbia- 
mo pili che farne de* Franceschi di Paola e delle 
Marie dalle dodici piaghe ^ 

Non ebbi il tempo di rispondere. 

— Chi e quest’uomo? — domandò, entrando, il 
procuratore. 

Era di statura media, di temperamento sangui- 
gno spiccatis.simo, acre o altero In viso, occhi foschi. 

— Sono lo scrivano dì cui il signor procuratore 
ha bisogno; ecco la lettera di presentazione. 

Mentre egli la leggeva, io guardai i miei due 
colleghi. Scrivevano tutti e due ad occhi bassi. 
Carmelo umile e contrito, tremando; Ciriaco in 
preda a una grande agitazione compressa. 
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— Vediamo subito che scrittura avéte, se inter- 
pretate bene quella degli altri, se siete spedito. Vi 
prevengo che dovrete scrivere per ore intere, di se- 
guito, e che non tollero nessuna osservazione. 

— Farò il mio dovere — risposi con dignità. 

Egli mi guardò scrutandomi; poi mi passò un 
manoscritto indecifrabile per chiunque altro, non 
per me, assai pratico in materia; e ne copiai alcmie 
righe in pochi secondi. 

— Bene, finalmente! — disse, soddisfatto. Quelle 
(lue bestie lì non sono buone a niente ; esse dipen- 
deranno da voi. Oliverio. e avrete facoltà di basto- 
narli pure se non andassero a dovere. 

— Questo no, non ò umano — risposi. 

Carmelo scuoteva il cai)o con unzione paurosa 
e Ciriaco digrignava i d(^ntj. 

— Ah, così vi pare? cominciamo male»! por esem- 
pio, che fareste a (|U(dla carognea là -^ — e additò 
Ciriaco, il (luale si alzò di scatto — che osa cavar 
fuori la sua dentiera o provocarmi*^ 

Ciriaco aspettava con gli occhi sbarrati, Carmelo 
tremava e scuoteva il capo. 

Il procuratore preso la riga di ferro e ne diò due 
colpi sulle dita di Ciriaco (almeno il Mutainondo 
colpiva globi») che mandò un grido di raìibia e di 
dolon* senz’ aggiungere altro. Decisamente il can- 
nibale non se ne contentava. Egli voleva divertirsi 
b(m altrimenti e però die' altri due colpì più forti 
sulle mani all’ infelice, che questa volta divenne di 
fuoco, gli si avventò contro senza per altro sfiorar- 
gli la pelle, e vomitando invettive da non finire, 



mentre Carmelo biascicava a mez^a voce avema- 
rie, entrambi sublimi e ridicoli nella loro diversa 
Impotenza. Una scena, cui non crederei, se non vi 
avessi assistito, che taluno dirà inverosimile, ma 
che è vera, perchè io vi ho assistito. 

— Che tutta la putredine che si sprigiona dalla 
dissoluzione vi cinga, e i vermi si sollevino in pro- 
cessione a rodere le vostre ossa, e le belve vi di- 
vorino il cuore, e i fulmini vi inceneriscano, c ra- 
mina vostra sozza precipiti nello inferno, e di essa 
facciano ogni strazio tutti i demoni che contiene e 
la vostra memoria resti in abbominio nel mondo, 
maledetta attraverso le generazioni, di padre in 
figlio. 

Questi erano i concetti affettuosi che uscivano 
dalla bocca, cui li donava il cuore, di Ciriaco, e che 
il procuratore ascoltava con una singolare compia- 
cenza. Si sarebbe però detto che fra loro fosse un 
tacito accordo, oltre il quale l'audacia trepida del- 
l'uno e la stupida e brutale soddisfazione dell'altro 
dovesse aver termine. 

Ciriaco tacque, rodendosi palesemente al ricordo 
della sua “ fede macchiata „ ed io pensai, per as- 
sociazione d’idee, alle mie sessanta lire mensili. 

Il procuratore, che aveva veramente qualche 
cosa d’infernale, visto, d’un tratto, che Carmelo 
gesticolava e ballava sulle deboli gambe, esterre- 
fatto, lo colpi a sua volta con la riga sulle mani. 

— Onorevolissimo.., misericordia... per la Madon- 
na... grazio. 

Quel grazie ,, mi trafisse l’anima. Ma Ciriaco^ 



lo notai con dolore, godeva di aver compagno al 
duolo, e il procuratore parve calmarsi. Intanto mia 
madre certo si ricordò di me, perchè lo stupore fu 
seguito dallo sdegno più santo e, acquistando una 
fermezza che solo innanzi al male aperto io so di- 
mostrare, mi volsi a queU’assahese de’ tempi anti- 
itallani e gli dissi : 

— Signore, quel che ho veduto mi basta per pre- 
garla di dispensarmi dal prestar servizio in sua 
casa. 

Le mie parole produssero ammirazione in tutti 
e tre i personaggi coi quali mi trovavo, poiché un 
atto coraggioso piace sempre; tuttavia parvero 
tutti e tre anche contrariati per opposte ragioni. 
La condizione del procuratore era diffìcile, perchè 
egli non aveva su me diritto alcuno e, d’altra parte 
(e di ciò mi avvantaggiavo), si vedeva chiaramente 
che ropera mia gli era utile. Tentò quindi di con- 
fondermi col sarcasmo insolente. 

— Sta a vedere che io mi terrò in casa un im- 
becille che pretende impedirmi di fare quel che 
voglio. 

— Io non sono un imbecille e sono pure un si- 
gnore — come avrà visto dalla lettera — costretto 
a cercar lavoro per diffìcoltà economiche 
(jiere — e pronunziai T ultima parola con forza — 
potrò anzi essere ricco da un momento alt altro. 
Lei può far d} me quel che vuole, ma non costrin- 
germi ad assistere a scene indegne di gente cri- 
stiana G incivilita. 

Io me ne ero accorto, ma ebbi la forza di soste- 



Bermi: piU le mie parole gli sembravano ragione-^ 
voli e più il suo umore bestiale lo sospingeva a 
reagire. Un giovine timido e mingherlino che osava 
sopraffarlo! Era troppo. Egli chiuse a chiave la 
porta per non farmi uscire e proruppe in uno dei 
suoi scatti insensati d’ira, gridando come un ma- 
niaco, le braccia in aria, i pugni stretti, e nella fu- 
ria mandando a gambe levate un tavolino con 
quanto oravi sopra. Vero energumeno, continuava 
nondimeno a correre per la stanza e. di tanto in 
tanto, preso un libro o la riga, o altro oggetto pe- 
sante, dava de’ gran colpi dove gli capitasse, illu- 
dendosi forse che le mani delle sue due vittime 
fossero divenuto legno, stoffa, carta, non mai la-, 
stre, perchò non voleva romperne. Carmelo si (jra 
rifugiato sotto la scrivania, dove tremava a verga ; 
Ciriaco lanciava maledizioni dal suo posto. Ma egli 
finalmente non li vedova più. la sua ira diveniva 
senza scopo, o meglio non aveva avuto che quello 
di farmi imura e ora superava se stessa. Confesso 
che ero atterrito. Quale differenza dalh.» generose e 
energiche ire di mia madre, che avrei voluto meco 
a combattere contro quell’ invasato. 

Air improvviso una porticina, che era nell’ an- 
golo, si aprì, e come raggio benefico dì sole in oscu- 
ra giornata, apparve la più bella donna che io ab- 
bia visto in vita mia. I capelli biondi di un color 
oro carico — che ella si stava pettinando — le scen- 
devano lungo l’accappatoio per le spalle, facendo 
selva intorno a un viso di cherubino, nel quale 
splendevano due occhi azzurri pensosi e mesti. In 



<ia6l momento rendeva, nel suo abbattimento, r im- 
magine del dolore. Tuttavia io compresi subito che 
doveva esercitare una relativa influenza sull’ ani- 
mo del marito. 

Questi si fermò e le disse con accento, ancora ' 
irritato ma più dimesso: 

— Che vieni a far qui. Bianca^ 

— E lo domandi? e tì pare possibile che debbano 
ripetersi simili scene? ma vuoi farmi morire addi- 
rittura"'^ io non posso, non posso più.... ricordati di 
quanto ti ho detto più volte, io ti lascerò se tu 
non la finisci una buona volta. 

— Ma - diss’egli, crucciato — l’ho con quel tipo 
11, che vorrebbe dettarmi la legge. 

— E c’ò bisogno di gridar in quel modo e di far 
quel chiasso;^ e questo dopo avermi lasciata sola 
per tanto tempo ina è meglio allora che passi ad- 
dirittura le tue giornate allo studio^ o in campagna 
come le domeniche! Signore, che gli avete detto? 

— Che non resterò qui come scrivano se egli 
non smetto dall’ inveire contro quei due infelici. 

Di questi, Carmelo era sempre sotto la scrivania, 
ma tremando meno; Ciriaco aspettava ansioso e 
quasi soddi.sfatto. 

— Mi pare che egli ha ragione, che ha cuore. 
Ma, pur troppo, se non sono riuscita io! 

— il mascalzone! 

— Signore — dissi, animandomi — nessuno ha il 
diritto di insultarmi, vado via. 

— Fermatevi — disse la signora con una voce 
che mi rimescolò tutto. 



— Sì, fermatevi — aggiunse il marito con ira 
repressa. — Quel che mi secca ò che egli è bravo, 
sarà un vero acquisto per me, e questo mi irrita, 
che io debba stare a sua discrezione. 

— Neppure per sogno — soggiunsi, meravigliato 
della sua franchezza cattiva — vado via — e portai 
la mano alla chiave per aprire, rinunziando a ma- 
lincuore alle sessanta lire. 

— Fermatevi! — gridò lui. 

— Il tuo discorso è irragionevole. Daniele, ricor- 
dati che tu non desideravi che trattenerti qui il 
meno possibile e che quello che l' irritava contro i 
tuoi scrivani era principalmente il fatto di dover 
star loro sopra, mentre sei occupato nello studio 
e altrove. Quando sarà qui il signor segretario, tu 
sarai tranquillo. 

— Mi duole, signora, ma io 

Ella mi volse uno sguardo così supplichevole e 
sì con esso il cor mi iemte, che mi sarei gettato nel 
fuoco. Eppoi avevo compreso che la Provvidenza 
mi aveva conceduto una grande vittoria, quella 
sulla forza brutale mediante una parola buona a 
tempo ^ I due scrivani, diversamente intontiti, non 
supponevano certamente che io rappresentavo la 
loro salvezza. 

— Ebbene facciamo cosi - disse sempre irritato 
il procuratore — uscirò di buon ora e non tornerò 
che a sera, e per te, credimi, Bianca, che non udrai 
pili così le mie grida provocate da questi mes- 
seri; e guai a voi — continuò rivolgendosi a me 
— se non mi metterete in condizione di vederli il 
meno possibile! 
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strano, e chi gli impediva di liberarsene per 
sempre^ 

— Farò il mìo dovere — ripetetti con semplicità! 

— Vedremo, ma andate, e tornate domani un 
po’ più presto, che ho una posta e sono venuto — 
guardò la moglie — soltanto per parlarvi e per ve- 
dere che avevano fatto queste carogne. Ho fatto 

male a non lasciarvi venire in istudio basta 

domani dunque! 

M’inchinai a lui e alla signora, che sorrise lie- 
vemente e mi parve soddisfatta, e uscii. Di sotto 
la tavola Carmelo mi faceva segni che non capivo . 
e Ciriaco dal suo posto mi volse un saluto meno 
iroso. Che avvenisse dopo. Ignoro. La porta mi fu 
chiusa dalla giovinetta, tanto calma dopo quel po’ 
d ira di Dio, e tanto indifferente alle mie grazie, 
perchò ninno ancora le aveva aperto la mente. 

In portinerìa Papà Pacchione, seduto a tavola, 
il tovagliolo legato al collo — chi sa quanta fatica 
gli era costata questa operazione! — mangiava e 
con luì il cane, nello stesso piatto, e tutti e due con 
orientalo e paralìtica lentezza. Ancora scalmanato* 
dalla scena occorsami, e pensando un po' alla si- 
gnora Bianca, fui nondimeno attratto da quel qua- 
dretto di genere. 

— Buon appetito — gli gridai, fermandomi. 

-- Mi resta il cane — rispose, masticando alla 
meglio un boccone. 
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V. 


Raccontai tutto a Corrado, cho mi spronò a con- 
tinuare, giovando a ine stesso e a quei due disgra- 
ziati, essere la decisione del procuratore veramente 
insperata, perchè rappresentava la mia indipen- 
denza nel lavoro. — Solo — aggiunse — non ti ac- 
cendere troppo per la signora Bianca in grazia de’ 
sacri canoni. 

Gli risposi che non c’era da temere su questo 
punto. 

Corrado mi disse pure che 1 avvocato principe 
lavorava alacremente, tenendosi in continuato car- 
teggio con mia madre, che quegli stimava, al pari 
di lui, ogni dì più; e pareva la causa sì sarebbe 
poi limitata alla quistione de’ vizi di forma. 

— Credimi, Corrado — gli risposi — non aspetto 
che la fine del mese per sovvenire Tadorata mam- 
ma. Donna esemplare! men mi parla di lei. più in- 
tuisco che lotta e soffre! 

Al barone dissi solo che il procuratore aveva 
un cattivo carattere, e ne ebbi che non potovasi 
aspettare niente di meglio da un ^ ina....ma....te....- 
rasso Mi consegnò una lettera di mia madre, che 
m'inspirava coraggio in tutti i modi, aggiungendo 
che lei e la Leandra (cioè le due fantesche) non 
avrebbero potuto star meglio. 

Il giorno seguente, all ora stabilita, anzi -prima, 
andai dal procuratore, e fu bene, perchò questi 



smaniava, aspettandomi, raa — è Inutile notarlo — 
senza sfogarsi sui due scrivani. Papà Pacchione, 
sempre stretto al suo cane, non mi vide neppure; 
o la fenice delle cameriere mi ricevette con timida 
riverenza: ma, avendo sempre la mente chiusa, 
non si commosse alle mie grazie. 

— Un’altra volta siate più esatto — mi disse il 
Materasso in modo brusco. Cavai fuori Torologio e 
glielo presentai per dimostrargli che mancava un 
(luarto dairora indicatami. 

— Sta bene, non c’è bisogno di confutazioni; io 
intanto me la sono divertita coi vostri protetti — 
risposo con insolente ironia — ma ora vi ci diver- 
tirete voi 0 vedrete un po’ di che panni vestono. 
Ecco quanto dovete fare, ce n’è per più giorni 
senza che lo torni a darvi rimbeccata. Anche la 
domenica dovete venire; e guai a voi — qui un pu- 
gno formidabile sulla tavola — se non farete tutto 
a dovere’ 

Serio e contegnoso mi trattenni con lui una 
buon’ora per rendermi ragione di tutto mentre 
Carmelo gesticolava e Ciriaco borbottava, intenti 
a scrivere. Cosi cominciai ad intendere di che si 
trattava e ciuel che dovessi far io o lasciar fare 
agli altri. 11 procuratore se ne andò senza neppure 
salutarmi ed io mi posi al lavoro Non ci volle poco 
a farmi ubbidire da Ciriaco, che assumeva delle 
pose superbe e ricalcitranti, come di chi, senten- 
(iosi libero, cava il capo dal sacco. Si sarebbe quasi 
detto che, dopo il primo momento di soddisfazione, 
covasse quasi una sorda ira contro di me, che a- 



vero ottenuto per lui (luel che gli era sempre semV 
bralo impossìbile. Egli mi invidiava! 

Tutt’ altro, invece, era il contegno di Carmelo, 
che non la rifiniva coi salamelecchi, e, per essere 
troppo officioso, si rendeva insopportabile. Ma si 
valevano perfettamente, erano due animali che sa- 
rebbero stati preziosissimi per la collezione di Noò 
Gradatamente finii per convincermi che il procu- 
ratore aveva avuto il solo torto di profittare della 
loro posizione e sfogare su di essi la sua innata 
brutalità, ma era fin troppo indulgente nel pagare 
la loro inettezza e cattiva volontà. Un altro non li 
avrebbe sopportati, ma ruonio violento (> incoe- 
rente come il geloso Essi erano stati un trastullo 
per lui ed io presto mi accorsi che egli -era per 
essi un caustico salutare! Così, a poco a ))oco, ciò 
che mi era apparso inconcepibile mi divenne chia- 
ro e imparai ancora una volta a non anticipare 
giudizi. 

Ma delle gradazioni della scala umana e dei 
nessi che legano persone a persone ebbi una idea 
precisa dal considerare, che quei due avevano tol- 
lerato perfino di essere percossi, l’uno per non sa- 
per far altro, l’alt ro per l’anormalità della sua po- 
sizione, e, d’altra parte, il procuratore sì conten- 
tava' della loro asineria e svogliatezza sol perchò 
poteva sfogarsi; e aveva poi ceduto a questa sod- 
disfazione, per lui vitale, pur di non perdere il mio 
lavoro e per esso la libertà che gli era stata con- 
tesa: e a questi beni sacrificava ogni pensiero di 
rappresaglia su me, se pure il patto di lasciarmi 



nella compagnia di quel due non era la più sopraf- 
ijflna! B intanto, si prenda come si vuole, egli dava 
k vivere a tutti e tre! E sarebbe bene che noi in- 
terrogassimo un po’ pure noi stessi come sugge- 
riva Corrado; e, me scrutando, mi accorsi che un 
certo sentimento di male intesa soddisfazione per 
aver, più che altro, trionfato di un violento, faceva 
in me capolino e guastava l’opera, che a me stesso 
cominciava ad apparire men grande! Ma io potevo 
esser ben soddisfatto di quella vanagloria, che mi 
era pagata con 60 lire al mese, rabuffì, cattiva com- 
pagnia e fatica da somaro! 

Un’altra stranezza del procuratore era quella di 
tenere gli scrivani a casa e lo studio pubblico, dove 
chi sa quali intingoli sì manipolavano, altrove; 
ma anche questo intesi presto, nè più mi meravi- 
gliai che tenesse tre scrivani, quando vidi qual 
messe enorme di carte c’era da copiare. La sua, più 
che altro, era un'agenzia di affari, e se del losco 
non mi accorsi subito, è perchè, bisogna dirlo ad o- 
nore dell’umana ipocrisia, le apparenze erano quasi 
sempre egregiamente salvate. Allorché penso che, 
per alcuni anni, io cooperai in certo modo alla ro- 
vina di molta gente e poi ebbi la somma e casta 
gioia di mandare trenta lire mensili a mia madre, 
che faceva enormi sacrifizi per me, ne desumo ma- 
linconicamente che anche un onesto uomo può, 
nella società in cui viviamo, diventare strumento 
di male e che questo si avvicenda perennemente 
col bene. 

Ciriaco e Carmelo esercitarono la mia pazien^ea 



in misura immensurabile, e davvero io ebbi forse 
merito nel non averli fatti cacciare, il che forscij mi/ 
sarebbe stato anche facile con la fiducia ciie gua-^ 
dagnavo ogni di del Materasso, al quale mi ren^ 
devo véramente necessario con la mia alacrità, e 
avvedutezza, senza che per altro egli, ne’ pochi 
momenti che si tratteneva in casa per darmi i 
suoi ordini, mi risparmiasse le acerbe e sdegnose 
maniere. E io avevo pazienza per te, madre mia, 
e questo vanto non è vano parte da preten- 
sione come gli altri! 

Ma, se non delle mani, dovetti far uso della 
voce con Ciriaco, susurrone, a(‘cattabrighe, ingiu- 
rioso, vigliacco nella sua insubordinazione, pigro 
e cocciuto; ma i rompicapi con Carmelo erano di 
altra natura! Costui si voleva rendere in tutti ì 
modi utile e servizievole, vale a dire mutandomi 
lo penna quasi sempre della buona in una gua- 
sta, facondo versare 1* inchiostro, lacerando una 
carta per l’altra e sopra tutto col Far sempre il con- 
trario di quanto gli dicevo. Avevo fatto, per po- 
terli meglio sorvegliare, situare la mia s crivania di- 
rimpetto alla loro, ma dovetti farla rimettere al 
posto di prima, perchè, essendo alta da capo più 
che da pie’, mi riusciva meglio vederli di traverso. 

Orbene non c’era volta che io lo guardassi, che 
Carmelo non si credesse in dovere di levarsi ritto 
e far degl’ inchini o altri segni, che mi distrae- 
vano, e per quanto gliene dicessi, non volle esau- 
dirmi. Ma la rompitura di scatole degl’inchini era 
più gt'ande quando egli doveva, per qualche sua 



necessita, uscire dalla Stanza. Senza una mia sgri- 
data non smetteva e, nel tornare, si fermava sotto 
la porta inchinandosi e gesticolando, finché non 
richiamava la mia attenzione e avevo agio di dir- 
gli: Avanti! Una volta, di sera, nella penombra, 
vidi, di mezzo al battenti socchiusi, qualcosa di 
mobile, una massa indecisa. — Chi caspiterina c’è 
nella porta? — domandai a Ciriaco. 

— È quel bertuccione di Carmelo, che ha fic- 
cato la testa là in mezzo e non apre e non sUnol- 
Ira. — Era infatti la testa di lui! 

Ma, stranamente, Carmelo si risentì. 

— Onorandissimo signor scrivano maggiore — - 
(liss'egli, cavando piti fuori il capo, e poi presen- 
tando addirittura la sua insignificante persona — 
l'egregio signor Ciriaco abusa un poco della mia 
bontà. La quistione ò che io non potevo senza li- 
cenza introdurre la mia testa, e dàlii oggi e dàlli 
domani, la pazienza scappa pure a Giobbe e... 

— Sentiamo che farai, ducono! 

— State zitti tutti e due, mi avete scoperti gli 
altarini, animo al lavoro! — Ciriaco consumè den- 
tro sè la solita rabbia e Carmelo si dette a ge- 
stire in mille modi, perchè almeno rimanesse a 
lui la persuasione di non aver torto; e gli sedette 
accanto. 

Per una settimana circa non rividi la signora 
Bianca e confesso che me. ne dolevo. Vedevo in- 
vece talvolta la cameriera dalla mente chiusa e 
sempre Papà Pacchione col suo cane. Un giorno 
il signor Materasso volle essere accompagnato, 



non ricordo dove e, nel cortile, si fermò a dire 
qualcosa al portinaio. Egli invece badava al suo 
cane. Imbestialito, il Materasso proruppe in mille 
improperi contro questi, ma Papà Pacchione, sor- 
do sempre, diventava sordissimo su questo argo- 
mento. Solo quando il procuratore alzò il bastone 
per percuotere il cane, gli fece, senza sforzo al- 
cuno, usbergo del suo corpo; e, all’inatteso impe- 
dimento, quegli scosse le spalle, incollerito, e parve 
volesse invece far uso del piede; ma poi m’in- 
giunse solo di seguirlo. 

Tornato, trovai i due scrivani che si bisticcia- 
vano. 

— Che è stato domandai. 

— Ecco — rispose Carmelo — Tonorevole signor 
Ciriaco ha avuto il torto di diramare die io sono 
scrivano presso il rispettabilissimo 

Ciriaco fremeva. 

— signor procuratore Materasso, e questo 

potrebbe molto dispiacere a Sua Eccellenza la si- 
gnora Marchesa del Giglio, con la quale io ho l’o- 
nore di essere imparentato, non meno che al si- 
gnor Conte Lanni mio cugino in quarto grado. 

— Ma — gli risposi io — Sua Eccellenza la si- 
gnora Marchesa del Giglio e il colendissimo signor 
Conte Lanni si ricordano di voi per rendervi i^iù 
facile la vita? 

Eh, eh, come si fa? le spese di rappresen- 
tanza, gli obblighi della casta, la difflcoltà dei 

tempi non possono niente; ma hanno poi tutta 

la ragione di non far sapere che il loro congiunto 
è in basso stato. Come si fa? e gesticolava. 



— Va, che sei un gran minchione! — non po- 
tetti astenermi dal dirgli sul muso, fra i sarcasmi 
velenosi di Ciriaco; e gettai rocchio sul loro la- 
voro, che era, per combinazione, cumulativo ed 
era stato da me ordinato con criterio. Non l’avessi 
mai fatto! avevano messo su un tal pasticcio da 
disgradarne la più fine cucina francese. Con le 
mani ne’ capelli per la disperazione, dovetti rhne- 
<liare, mentre Ciriaco bestemmiava: 

— TI fìstolo colga il primo che ha trovato la 
scrittura e 

- Vorreste il resto del carlino! lavorate e ta- 
cete. 

B le imprecazioni divennero più fioche. 

Dopo mezz’ora volli prendere un libro che mi 
occorreva c che trov^avasi nello scaffale terreno 
della libreriola da pievano del procuratore. Do- 
vetti per questo inginocchiarmi a terra e, mentre 
ero intento a cercare, mi piombò addosso un corpo 
osbuto. Era Carmelo, che si era precipitato, senza 
parlare, per aiutarmi. 

— Andate al vostro posto. 

— Ma, signor scrivano maggiore, non sta a voi 
giacere per terra. La quistione... 

- E io voglio giacere andate al vostro posto 

— e ve lo trascinai io stesso, mentre il dabben 
uomo alzava gli occhi al cielo, forse per contrap- 
porre una preghiera ai sacrilegi vocali del suo 
egregio collega. 

E cosi fra mille dissìdi scorreva la mia vita, 
dedito a una occupazione ingratissima, fra quella 



caria bollata e quei conti che avevo sempre odiato 
e senza alcun ristoro intellettuale, ma con la co- 
scienza tranquilla per il dovere che compievo, 
quando arrivò la domenica. 

A casa del barone, la sera, passavo ore balbu- 
zienti come la sua lingua e solo allorché veniva 
Corrado, che aveva cominciato a frequentare i 
corsi universitari, mi trasportavo in campi più se- 
reni. Avrei potuto, ò vero, andar io da lui, ma dopo 
un’intera giornata di estenuante e sfibrante lavo- 
ro, mi sentivo così stanco, che mi mancava asso- 
lutamente la lena di uscire. Il sabato sera lo feci, 
e per poco non fui investito da una bicicletta, a 
cavalcioni della quale si teneva una signora eman- 
cipata, abilissima nel manubrio. 

Oh Tottaya piaga di Egitto» 

VI. 

Venne la domenica ed io mi recai a casa del 
mio superiore col cuore più leggiero. Sapevo che 
non vi avrei trovato i due scrivani! E la mìa sod- 
disfazione si accrebbe quando appresi dalla came- 
riera sempre chiusa, che il Materasso era uscito di 
bùonissini’ora, incaricando lei di informarlo se ero 
o no venuto e se mi ero condotto bene. Questa 
raccomandazione mi fece temere per la sua men- 
te, ma non osai prenderle il mento fra le mani e 
dirle che dalla sua casta bocca non potevano usci- 
re, in ogni caso, che lodi del prossimo. La guardai 



sorrìdendo ed ella arrossì, mosirandò di avermi 
capito, poiché, poverina, il tacito linguaggio del- 
r anima l’ intendeva assai più di molte sfrontate 
sue consorelle. 

Intanto il mistero di quella casa mi appariva 
sempre più impenetrabile, nè sapevo pensare che 
facesse la domenica il procuratore e perchè cu- 
rasse sì poco la bella e ormai, pur troppo, invisi- 
bile moglie. 

Non mi si dica in contradizione, poiché è noto 
quali labirinti egiziani noi siamo, mi parve mollo 
stupido il serraglio senza i due animali rari che 
ne erano divenuta parte inerent(^! Cosi, per fatah' 
destino, un bene stesso, raggiunto che sia, ci sem- 
bra inancheA^ole di qualcosa che nel creduto male 
non sapemmo apprezzare! Sedetti allo scrittoio e 
mi accinsi a sbrigare una pratica intricata; ma, 
lo confesso, al meglio la penna mi cadde di mano. 
È singolare: se, nel corso di queste memorie, in- 
vano mi sono talvolta sforzato di rendere le mie 
immagini e sensazioni di un di, sbiadite dal tem- 
po, tal altra le ho risentite con una limpidezza (*he 
non credevo possibile; e le disuguaglianze, che ta- 
luno potrebbe notare, non sono solo il frutto di 
queir inftaccliimonto, ma ancora del ripercuotersi 
strano del mio passato in me, poiché la sua en- 
tità e potenzialità, checché se ne dica, perdura; e 
la stanchezza che risentii a sbalzi nel mio triste 
cammino, si riverbera in queste pagine quando 
evòco certe solitudini del mio pensiero. 

Era domenica quel dì, e la domenica è giorno 



consaorato al riposo; in altri tempi avrei goduto 
nei campi e tra i fiori, ora mi conveniva inaridir- 
mi in una stanza chiusa e nella più arida prosa 
della vita. Il capo mi cadde sulla carta, un’inerzia 
soporifera mi vinse e rimasi in quella posizione 
per una buona mezz’ora. Io ho provato tutti i dis- 
sidi dello spirito, tutte le sue rivolte e i suol ab- 
bandoni, da quelli che nascono dall’ amor proprio 
irritato — povero ragazzo! — a quelli che sono il 
prodotto immediato della mancata speranza, della 
tradita idealità; mà la stanchezza cerebrale, la pro- 
strazione delle più nobili forze vitali e tale umilia- 
zione che vince le altre riserbate alla nostra creta. 

Udii suonare il campanello e non por questo mi 
riscossi. Sollevai solo il capo quando sentii de’ 
passi e la voce di Cecilia, la cameriera, che dice- 
va,: — Lei può entrare senz'altro — ; e di lì a un 
minuto, sorsi in piedi, vedendo entrare una figura 
femminile. Era una signorina aita e slanciata, non 
bella nel senso A^ero della parola, nò elegante, ma 
morbida e carina tanto e soffusa di una grande 
bontà, armonica, sarei per dire, in ogni tratto. 

— Stia, stia, signore, io vado dalla Bianca — e, 
con un grazioso cenno del capo salutatomi, uscì 
dalla porticina donde appunto la Bianca mi siterà 
mostrata nel purgatorio in cui ero e che prelu- 
deva al paradiso vietato. In quell’istante — non si 
dimentichi la teoria che enunciai — una folla di 
vaghe visioni mi aveva vinto, mi pareva di essere 
or qua or là, re e prigioniero, grande scienziato e 
ciarlatano di piazza 



Che meraviglia dunque che, per associazione di 
idee, nel veder la signorina, mi ficcassi in testa che 
ella fosse la figlia del Mutamondo, foggiandovi so- 
pra tutto un romanzo? Risi di me stesso e tentai 
di riprendere il lavoro, ma indarno. 

Stiracchiai le braccia e sbadigliai pih volte; mi 
alzai e percorsi la stanza a passo affrettato i^er 
aprir la libreria, o ne tolsi i Promessi Sposi nelFedi- 
zione del 1825, la prima, unta e bisunta, e chi sa 
come scordata fra libri cabalistici, prontuari, co- 
dici, vite di santi, tavole di ragguaglio, giornaletti 
osceni, ecc.! Povero Don Alessandro, altro che il 
suo cenacolo di Milano* Ma mai Manzoni mi parve 
cosi scipito e insulso, segno che noi trasfondiamo 
noi stessi ne’ libri che leggiamo e che essi possono, 
da un’ora e un’altra, farci effetti diversi. Con tutto 
ciò gli autori pretenderanno sempre che si scriva- 
no recensioni a vapore sui loro lavori, salvo a la- 
gnarsi poi se una lettura affrettata o preconcetti o 
influenze individuali o di ambiente, atmosfera, ecc. 
ci hanno impedito di giudicarli con serenità. 

Dicevo a nie stesso, sacrilegamente, che Don 
Abbondio è il tipo più balordo dell* arte, allorché 
la porticina si aperse e ne uscirono le due donne; 
veniva innanzi la Bianca e poi la signorina. Dire 
quanto io fossi mortiflcato di farmi cogliere di- 
stratto dal mio lavoro non ò possibile. Mi levai, 
rosso in viso e, nella mia confusione, non pensai 
neppure a salutare. Ma dire quanto fosse regal- 
mente più bella la Bianca, nella sua greca pettina- 
tura, neppure ò facile significare. La povera giovi- 



netta, benché alta, slanciata e gentile, penderà a 
quel contatto come il delicato giglio a qurflo della 
splendida rosa. Eppure i perfetti e estetici e vo- 
luttuosi lineamenti di Bianca non erano irraggiati 
da quell’aura indefinibile di bontà che abbelliva 1# 
giovinetta modesta. No, invece un sorriso profon- 
do, ma un po’ sprezzante, malato, all’occhio attento 
turbava queU’avvenenza squisita, ma come le in- 
crespature dell’acqua le azzurre onde sonanti. 

— Stia, stia pure, signor Oliverio — disse la bella 
— e creda che non ci fa specie trovarla con un li- 
bro in mano — e lo prese e lo guardò — tanto più 
se è Manzoni. Comprendo benissimo che almeno di 
domenica si ha diritto a un po’ di riposo e non 
l’accuserò certo a mio marito aggiunse mesta- 
mente. 

M'inchinai senz’altro, ringraziando appena, per- 
chè credevo fossero solo dì passaggio per la stanza 

— Elisa, ti presento il signor Oliverio, segreta- 
rio di mio marito, giovine di distinta famiglia, e di 
levatura molto superiore al grado che occupa, fin- 
che non sia decisa favorevolmente una lite. 

Commosso, le risposi che era troppo buona, e 
riverii la signorina Elisa. 

— Sono molto lieta di conoscerla, signor Olive- 
rio — disse questa, stendendomi la mano bianca 
come neve, e con una voce non men buona della 
sua fisonomla. 

-- E anzi, se non le spiace, signor Oliverio — 
continuò la signora Bianca — ci fermeremo a di- 
scorrere alquanto con lei, perchè, capirà, anche a 



noi la solitu<!|tae pesa e la santa domenica può alme- 
no essere riserbata a un tantino di svago innocente. 

Che amarezza nel tono di questo parole! Con- 
fuso più che mai, aspettai che sedessero, e sedetti 
ip stesso in un angolo. 

— Vorrebbe far conversazione di là? che idea! 
e poi lei non deve lasciar mai il suo augusto po- 

Bto anche perchò — aggiunse con minore ironia 

— da esso la vediamo meglio. 

— Signora Bianca — e ubbidii. 

Noi parlavamo di arte, signor Oliverio — sog- 
giunse l’Elisa — e Bianca mi ha detto che a un 
mio dubbio potrebbe meglio rispondere lei, che a 
quanto le risulta da informazioni prese, è assai 
versato nelle lettere. 

— * Tutt’ altro — balbettai. 

— Eh, io ho letto de' suoi articoli, signor Olive- 
rio; non stia a dir bugie. Altro che le informazioni 
di Elisa ’ 

— Dunque, signor Oliverio — ripigliò quest’ulti- 
ma — io non so persuadermi perchè l’arte, il cui 
fine supremo è dilettare e consolare, debba essere 
divenuta, oltre che una esercitazione retorica* una 
scuola di anatomia, e quel che è peggio, una foto- 
graiìa del brutto o del peccato. 

Sorrisi. 

- Lei sorride? Bianca mi ha mostrato brani di 
grandi autori, ne’ quali anche questo si riscontra, 
benché in dosi meno pepale; ma io le ho risposto, 
non si scandalizzi, che, con buona pace della loro 
grandezza, io ne li biasimo egualmente. 
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^ Badi, signorina, ne’ grandi il brutto e il malo 
è semplicemente contrasto come nella vita, e dal 
contrasto solo può nascere la supremazia del bello 
e del bene. Anche perchè quello stesso contrasto 
può rispondere al fine, cui ella alludeva, di dilet* 
tare e consolare. D’altronde, ci pensi, se una sorte 
più benigna ci avesse consentito di vivere in un 
paradiso, non sarebbe mestieri dì ritrarre quel che 
non ci fosse; ma poiché invece siamo circondati 
di miserie e sozzure, come vuole che l’artista non 
\ì faccia attenzione, e come potrà egli ottenere la 
commozione dell’animo, senza dipingere le passio- 
ni ’ Egli cadrebbe nel falso, cioè nel peggiore de’ 
falli. Se un artista sente il divino che aleggia intorno 
alla vita, ben per lui e per l'arte sua, che, larga e 
complessa come questa, avrà puro Taureola di una 
coscienza cui non sfuggono le arcane melodie; ma 
scopo dell’arte è il vero nobilmente inteso, e nel 
vero è non solo lo spirilo, ma la materia, sua av- 
versaria e alleata che. pur inferma e oppressa, ha 
la sua parte nel disegno eterno. 

— Queste sono cose astruso e saranno verissime, 
signor Oliverio, ma ciò non toglie che io, leggendo 
le opere specialmente do’ moderni, trovi appunto il 
falso che lei teme, perchè quei contorcimenti mi 
sembrano voluti e cercati, o che ritraggano spi- 
riti sconvolti, poiché non li riscontro in me. 

La signora Bianca scosso il capo sorridendo con 
mestizia. 

— Lei non può certamente essere una buona 
pietra di paragone — le dissi con intenzione cor- 



tese -- che ella appreu^ò; ma in quel che lei dice 
è del vero: io non nego la esagerazione e il per- 
vertimento del gusto negli scrittori moderni; è 
un’altra cosa. 

— Senta, signor Oliverio, tutto questo brutto, 
questo male ci sarà, anzi c’è, non nego, ma, non 
voglio fondarci una regola per gli altri, pensi, non 
mi tocca, io non lo ve<lo. 

— Ma temilo, figlia mia, se non vuoi che ti ho- 
praggiunga all’ impensata. Possa tu essere sempre 
cosi candida e lieta, possa tu non C/Onoscere mai il 
disinganno e il dolore, resistenza degli aspidi che 
avvelenano il cuore! 

Guardai la signora Bianca, era agitata. 

— Possa quel brutto e quel male — continuò ella 
con passione — non far mai pompa di sè agli oc- 
chi tuoi aperti solo alla luce ; possa tu non cono- 
scere mai certe lotte strazianti, tremende, che fa- 
rebbero disperare e odiare, che tu non puoi conce- 
pire’ Il fato non ti porti mai, te r auguro con 
tutto l’ardore di questa povera ma potente fiam- 
mella del mio cuore, come l’augurerei a una mia 
figliuola, la delusione e l’ obbrobrio’ Lo so. e ne 
godo, tu non puoi comprendermi; va, va via. tu 
sei felice! 

Ne fummo entrambi atterriti. 

— Ecco per esempio — • continuò ella, sempre 
più esaltata — mio marito, tu lo conosci, tu ne hai * 
visto la brutalità invincibile, tu hai assistito alle 
scene ond’eglì si diletta ad ogni ora, tu sai ohe fuori 
del danaro altro non esiste per lui, che non solo 



mU trascura, mi lascia come cagna merdosa, per 
correre nelle braccia di altra, ma m’insulta, mi 
percuote talvolta pure...., oh, oh. oh — e scoppiò a 
piangere, 

— Come, signora — dissi — egli ha osato? 

— E se un artista ti presenta un mostro similo 
In un suo libro, tu dirai, Elisa, povera fanciulla, 
che è esagerazione, che non ò vero : eppure questo 
ò brutto, orrendo, ma è tanto vero! 

— Eppure — soggiunsi io cui mi premeva ripor- 
tare il discorso su un terreno meno irto di spine — 
in Manzoni stesso, signorina Elisa, non trova lei 
riniiomìnato e Don Rodrigo*'» 

— Essi — rispos’ella con adorabile ingenuità, 
benché turbata, e portando la mano alla sua chio- 
ma castana ondata per ritirarne un riccdoletto sfug- 
gente — essi non mi sono niente simpatici, ma in- 
fine l’autore me ne mostra le birbonate abbastanza 
in sintesi, e poi uno si converte e l altro ò punito. 

— Quel tale contrasto, signorina, quella tale 
morale. 

— Che manca molto spesso nella vita — disse, 
scuotendo il capo, la signora Bianca. 

— Ma che io vedo sempre o intravedo anche 
quando non si mostra — rispose con senno r Elisa 
— e tornando a noi, preferisco, volevo aggiungere, 
senz’altro Padre Cristoforo e Lucia. 

— Che lei ama appunto perché li vede diversi 
dai due personaggi su menzionati. 

— E poi va a popolarne il mondo, figliuola! 

— Ce ne sono più che non si creda, Bianca. 



— Ma abbondano meglio, signorina, i Don Ab- 
bondio e le Perpetue, onde io 11 preferisco. Del re- 
sto. a che mena? che c’è di tutto un po’, e tutto, 
può dirsi, con garbo. 

— Che è poi difficile, signor Oliverio. 

— A me — scattò Bianca, accalorandosi — che 
ho sofferto tanto, piacciono e interessano invece i 
casi di Desdomona e di Fantina, le lettere di Eloisa, 
Cuore infermo^ Un cocur de femme^ Nanà stessa, Gio- 
conda e tutti i libri, nei quali palpita l’anima esul- 
cerata della donna, di questa creatura formata per 
essere il zimbello dell’ uomo, vile e nefando^ Lascio 
a te, o Elisa, Fabiola, Picciola, Bice e Anglola Ma- 
ria, la Capanna dello Zio Tom, 

— La quale ha fatto piangere più generazioni e 
(lette un colpo mortale alla schiavitù. Come siamo 
ingiusti, o Bianca, in nomo dell’arte! In Angiola 
Maria non è forse da ammirare la semplicità del 
sacrifizio, (quello cui io aspiro, credetemi? La mia 
vita troppo agevole mi pare sia fatta poco per cor- 
reggermi. Io vorrei semplicemente e oscuramente 
soffrire. 

C’era tanta semplicità nelle sue miti parole, che 
ne fui tocco. Ella aveva di Cordelia, quantuncpie 
meglio di lei si palesasse. 

La conversazione si protrasse ancora Un pez- 
zetto sulla musica, con una discussione vacua fra 
la tedesca e V italiana; poi la signora Bianca, che 
si era alquanto calmata: 

•— Ma noi rendiamo un pessimo servigio al si- 
gnor segretario, che deve lavorare ; e poiché, Elisa, 
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abbiamo parlato di musica e il pianoforte b final- 
mente accordato, andiamo a suonare»., se lei non 
si distrae. 

— Oh, anzi! 

Mi salutarono amichevolmente e uscirono dalla 
stanza, lasciandovi quell’effluvio speciale, che ema- 
na dalle donne belle. Non aveva Elisa delle spiri- 
tuali creaturine del Dickens? — Sebbene in preda 
a emozioni varie, mi posi a scrivere di buzzo buono 
l)er riparare al perduto, e l’ingrata materia mi fu 
quasi resa melodiosa dalle note profonde di Beiho- 
wen e da quelle pih miti e soavi di Chopin, che 
echeggiarono o si successero di lì a poco per opera 
delle mani, diverse come le anime, delle due si- 
gnore 

Quando uscii di casa, accompagnato dalla im- 
mancabile Cecilia, che mi parve inquieta (che qual- 
cuno avesse cominciato ad aprirle la monte pen- 
sai che avevo trascorso bene la mia domenica, 
sposando alla dilettazione il dovere. 

Papà Pacchione, seduto innanzi alla sua piccola 
tavola, giuncava col cane, che vi era sopra, e l’uno 
non avoA^a occhi che per Taltro. 

- Titl, Titi, Titi. 

E Titi stendeva la zampetta e gli dava nelle 
mani delle unghiate innocue e poi gliele leccava. Mi 
fermai qualche minuto a guardarli. TI malato aveva 
gli occhi più vìscidi e la testa più curva sul petto. 
La signora Bianca mi aveva detto che egli era sor- 
do da venti anni. Lui felice, che non aveva potuto 
sentire tutte le bestialità che si sono dette in tal 



periodo? — ? ben inteso ohe potesse Interessarsene, 
poiché anche il cretinismo e r ignoranza hanno i 
loro privilegi. 

Nel giaciglio il barone mi disse che Corrado e 
Livio erano venuti e mi avevano aspettato, ma es- 
sendo gente ® po....po....co no....no....bi....le „ non ave- 
vano avuto troppa pazienza, e però sarebbero tor- 
nati or ora. 

Infatti me lì vidi arrivare in vena di scherzare, 
di 11 a poco, e non ci fu frizzo che mi risparmias- 
sero, quando narrai loro della conversazione con 
Bianca e Elisa. 

— Amor che mi consiglia — diceva il gentil Li- 
vio — la madre oppur la figlia’ 

— Ma che madre e figlia, sono appena amiche. 

Ma rallogria venne meno all’annunzio della fa- 
cile partenza di Corrado. Egli, stanco ormai delle 
vessazioni della madrigna, aveva deciso dì lasciar 
la città e ottenuto dal padre di andar a studiare 
in una università straniera. Si può immaginare 
quanto cercassi distoglierlo dal suo divìsamento! 
Ma egli mi disse che per me non avevo da temere, 
perché la causa era in troppo buone mani; fissata 
per un giorno poco lontano, Tavvocato principe 
aveva fondata speranza di riportare una vittoria. 

Quanto io riferii, ricondusse, intanto, la conver- 
sazione sul vèrismo. Livio, simbolista ultra, eomin 
ciò a gridare contro le audacie che, a parer suo, 
deturpano Tarte. 

— Non capiscono niente costoro — diceva Livio 
— non intendono che l’arte resta tale solo quando 



sì serba estranea al concepimento deir Idea In sè 
stessa e la rivela mediante una forma sensibile ma> 
soggetta, con uno stile tipico e complesso, palesane 
do i fenomeni in parvenze. 

— Basta — lo interruppe Corrado — ò una ma- 
niera come un’altra e le maniere passano. Forse fu 
ignota a Dante, per citar lui solo, la sovranità este- 
tica del simbolo? ebbe bisogno di fondarvi un si- 
stema? di farne una falsariga, cui gl’ ingegni veri 
debbono ribellarsi come a tutto ciò che ò conven- 
zionale ^ 

E qual convenzione peggiore di trascurare la 
forma artìstica pur di mettere brutalmente in carta 
quanto di sporco ha la vita ? 

— Torni al verismo? ma non esiste più, se tu in- 
tendi per esso la reazione passeggierà ai piagnistei 
e sdilinquimenti di canonici pastori che appesta- 
rono l’Italia per mezzo secolo: e non c’ò biasimo 
bastevole se invece intendi la pornografia elevata 
a mezzo e a metodo di arte, sia pure inalzandola 
e rendendola sottilmente ideale, come finite per 
fare voialtri. Ma il verismo ben inteso ò stato sem- 
pre una necessità dogli uomini fin da quando c*ò 
stata letteratura al mondo civile. Il verismo ò stata 
la schietta espressione deU’ambiente in cui si ò 
vissuto, sempre. Non lo fanno gli uomini, ma ò 
Tambiente che lo mostra aH’artista, obbligandolo 
a ritrarre le cose senza esagerazione e senza leno- 
cini. L’artista sente di dover èsser vero, non però 
come gli comanda la religione e la sofistica morale, 
ma come richiede la sua coscienza, quella del se- 



colo In cui vive, come vogliono lo leggi naturali e 
la scienza che trionfa. Il verismo dettò l salmi della 
chiesa, come il verismo ispirò il Satyricon. Il veri- 
smo ci dette prima la Divina Commedia^ poi VAfrica^ 
poi il Decamerone^ poi il Principe, quattro grandi 
epopee, perché rappresentano lo svolgimento con- 
tinuo di generazioni — senza ipocrisia: il verismo 
oggi ci dà in Italia i Malavoglia e V Innocente.... 

— Che diavolo dici! - esclamò Livio. 

— E in Francia VAssomoir, la Faustino. V Evange* 
liste, Tartarin 

— Ma tu fai di ogni erba fascio. Per te verismo 
ò come un monto cui sale 

— Ogni buon alpinista dell’arte — aggiunsi io 
— appartenga o no al Club Alpino. Non hai torto 
in fondo, solo.... 

Lasciatemi parlare! 

— E cos’è la pornografia per te, se non ne tro- 
vi neppure in Zola'^ 

— E tu, Livio, non ne riscontri neW' Innocente ? 
Ma lasciatemi parlare. Non sonori grandi artisti 
che cercano il male per ritrarlo è Tambìente che 
è formato più di male che di bene, é la scienza 
che dice aU’artista: il bene resti il bene, vogliamo 
che tu ci ritragga il male perchè Teconomista, il 
filosofo, il moralista lo studi e ne studi i rimedi. 
Via dalle vostre pagine — grida la natura all ar- 
tista — quella larvata ipocrisia che sfascia più 
che non ristori, che col suo lenocinlo di colori e 
di frascherie infemminisce e corrompe e sbugiarda 
le intelligenze 



— Ma tu mi bai riconosciuto che V Innocente ri- 
sponde al fine supremo deH’arte, tu ammetti ohe 
Bourget 

— Aspetta, Livio. Siate veri, veri, dice la natura 
airartìsta. S’impara più guardando il male coi suoi 
effetti, che non il bene coi suoi falsi moventi. Le 
nostre mamme cì fanno casti, pii, buoni, santi ; e 
l’ipocrisia, il far tutto di nascosto, che ci ronde 
immorali, scettici, cattivi, diavoli. Perchè non dire: 
questo è il male, guardatevene ? Perchè dire in- 
vece ecco il hene^ ammiratelo niente più? forse 

perchè quando si trovi il male, il fanciullo inerme 
e la giovinetta pudica ed ingenua ne restino so- 
pralfa tti*-» forse perchè tutti rifuggano dal male e 
lo lascino solo, perchè divenga il male per eccel- 
lenza, il pessimo? 

Livio alzava e abbassava le ciglia in segno dì 
dispetto e di impazienza, a me girava il capo. Di- 
scutere significa uscire di carreggiata, ma in que- 
sto contradittorio discorso di Corrado, che aveva 
sempre lucidezza e sobrietà, io vedevo l’influenza 
della madrigna. Lui stesso dovette accorgersene, 
e infine urtò contro lo scoglio, perchè tacque. 

— • Tu mi hai fatto un minestrone, abbi pazien- 
za — osservò Livio. — - Io dicevo solo che scopo 
unico e vero delFarte è la pura bellezza e che ai 
nomi che puoi farmi, io contrappongo facilmente 
gli artisti greci, Virgilio, Corneil, Tasso, Leopardi; 
sino ai moderni che evocano, più che narrare 

— Dividi pure gli artisti in due grandi catego- 
rie, se ti piace, quando a capo della mia, che al 



beilo vuol sposato il vero nel più alito e ampio 
significato, trovi Shakespeare, devi toglierti il cap- 
pello, * . 

— Hai ragione, Corrado, ma bada che tu stesso 
sei poco fa caduto neirerrore di frazionare gli ele- 
menti essenziali dell’arte, errore che mena agli 
eccessi d’ognì maniera... — interruppi io inutilmente. 

— Anche una malattia schifosa sarebbe per te 
da descriversi dunque com’è? — saltò Livio con 
furia. 

— Certo e di scorcio, se ne sarà il caso, Livio 
mio. Se è consentito ritrarre le passioni, che sono 
le infermità degli organi del pensiero c deirani- 
ma, perche non dovrebbe essere consentito ritrar- 
re i mali che affliggono le parti del corpo -' Forse 
ohe i grandi antichi o moderni reputarono estra- 
neo airufflzio della poesia la rappresentazione an- 
che de’ più terribili delitti? 

— • Ma l’arte ò sopra tutto godimento estetico, 
e a un sol patto posso io sottoscrivere in parte a 
ciò che dici, se cioè l’idea..... 

— Ma la tua idea 

— Io sono con te. Corrado — dissi io — ma il 
male ò che per distinguere e classificare finite 
tutti, tu pure, scusami, che lo rimproveri agli al- 
tri, per perdere ogni concetto dì unità. Tu che 
hai voluto elevare la quistione a princìpio, fluire- 
sti, rho capito, con lo schierarti sotto una ban- 
diera. 

— Non mi pare punto ohe ciò emerga dal mio 
discorso ; ma ammettiamolo per ipotesi. Non ò 



forse questo quasi inevitabile? Ogni generazione^ 
Oliviero, ha, si può dire, visioni diverse, e fra al- 
cuni artisti la comunanza di vedute determina 
alleanze, e di qui le scuole. 

— Ma allora — gli disse Livio •— perchò mi hai 
citato, a proposito del simbolismo, Dante che non 
ebbe bisogno di far del simbolo una maniera, eco.? 

Perduto di vista il fine dell’arte 

— Senti, Corrado — rei^licai — Livio neppure 
ha torto. C’ò del vero in tutto quello che hai detto, 
ma, fors’anche per troppo amore dì equilibrio, una 
certa confusione l’hai fatta. A me piace il tuo postu- 
lato, che ricerca affannosa, per vìa anche deU'arte. 

nel mondo il vero (non verismo, cominciamo dal- 
r abolire queste parole che producono equivoci e 
rispondono imperfettamente), il vero preso in senso 
largo e elevato, e che il succedersi delle scuole in- 
genera l’aurea catena che unirà i primi conati del 
sentimento artistico airapoteosì Anale risolvente 
il problema dell' armonia dell idea con la realtà. 
Quanto a Dante, o Livio, egli ò de’ rarissimi pre- 
cursori di quest' ultlmatfwi ed à fuori quistione. 

— Già, tu sei sempre dogmatico e 

La controversia sarebbe continuata chi sa quan- 
to, e chi sa quale intruglio ne sarebbe nato, se il 
barone non avesse creduto onorarci di una pic- 
cola attenzione. 

Egli ci recò, camminando sulla punta de’ piedi, 
delle tazze di caffè, che era orribile, ma il brav’uo- 
mo mirava al contenente e non al contenuto, co- 
me presto ci persuademmo. Il presente era gradito 



ed ebbe la potenza di far cessare ip^o facto ogni 
disputa. Ciascuno prose la sua tazza e si accinse 
a bere.. 

— Questo 0 il fiele che gli Ebrei dettero a No- 
stro Signore osservai io. 

— No, si sì gnore e guar guar date le 

le ta ta z ze. 

— Non mi pare abbiano niente dì comune — 
osservò Corrado. 

•— Gua gua r di, le le.....i si si gnor 

Oli Il . ..verio, che <> no nobile. So so no di 

ma ....da ma Lu lu i sa. 

— Davvero V — domandò Livio con ingenua cu- 
riosità, e si avvicinò al lume per osservarle me- 
glio. Corrado non so che gli disse e, per rispon- 
dergli, non badò a tener stretta la tazza, sicchò 
gli sfuggi di mano e cadde a terra. doVe andò in 
frantumi. 

S’immagini la disperazione del barone. Si pre- 
cipitò per raccogliere i cocci e, mai come in quel 
momento, apparve deploreA^ole il suo quarto di 
lingua. Io rinunzio, per amore del lettole e del 
tipografo, a qualunque velleità di ripetere le sue 
smozzicate esclamazioni contro la volgare genia 
che non sapeva apprezzare la porcellana dì ma- 
dama Luisa Cosi il nostro consesso, fra risa mal 

celate, si sciolse. 

La notte, pensando alla nostra saltante e con- 
traddittoria discussione, in cui tante teorie erano 
state accennate e abbozzate, e poi al dramma che 
si svolgeva in casa del procuratore, non potetti 



astenenti dal dire a me stesso che, salvati tutti 
i diritfJ dell’estetica, un’arte che accompagni e 
illustri la vita, e renda la complessa esistenza del 
mondo e deU’uomo, alPombra dell’ideale fatico ohe 
li signoreggia, s’impone; e mi domandai: sorgerà, 
chi sappia raccogliere tutti i raggi, facendovi splen- 
dere la gran fiamma? 


VII. 

Penso talvolta che sarebbe assai meglio se 
la grandine dei mali non fosse interrotta, perche 
quelVapparire del sole del benessere ce ne fa per- 
dere l’abitudine e, quando poi la pioggia rico- 
mincia, Toscurità ci pesa più di prima. Dalla do- 
menica al lunedi fu per me un brutto passaggio 
nel veder sostituite Bianca e Elisa da Carmelo e 
Ciriaco. Avevo un bel socchiudere gli occhi por 
illudermi che, in luogo de’ capelli corti e della fac- 
cia schiacciata di Carmelo, avessi a me dinnanzi 
la superba bionda chioma e le fattezze paradisia- 
che di Bianca; e in luogo dell’ incornatura niente 
estetica di Ciriaco il profilo soave di Elisa: la 
realtà era troppo incalzante perchè l’inganno du- 
rasse. E forse il dispetto mi faceva reputare cre- 
scente rintontire di Carmelo e più astiosa l’acre- 
dine di Ciriaco. 

In quest’ultimo credevo di aver suscitato qual- 
che sentimento buono allorché gli palesai le mie 
buone intenzioni, ma lui stesso le aveva rese in- 



feconde e oramai non mi reatavà, pur troppo, al* 
cun dubbio sul fondo, se non addirittura malva- 
gio, guasto del suo animo. Mi avvidi che egli sa- 
peva airuopo ben dissimulare, ma non tanto da 
sfuggire a chi. come me, Taveva oramai cono- 
sciuto. Non c’era dubbio, egli avrebbe voluto ve- 
der straziato e poi morto il procuratore, ma a- 
vrebbe voluto pure vedere avvilito me; e cerii 
suoi moti instintivi mi mettevano neiranimo una 
strana paura che mi aspettasse al varco per ten- 
dermi qualche tranello. Il procuratore compariva 
di tanto in tanto, e sebbene non smettesse mai 
con me i suoi modi bestiali, anzi li accentuasse 
(»on una insistenza che aveva dello stentato, il 
furbo Ciriaco vi scorgeva quel che c’era vera- 
mente, la fiducia ogni dì maggiore. Troppo osser- 
vatore per lasciarmi lusingare, intendevo benìs- 
simo che una tal fiducia mi era prodigata perché 
il mio aiuto gli rendeva stunpre più agevole il la- 
voro 0 i lucri e la facilità di assentarsi e far il 
comodo suo. lo mi domandavo talvolta, con an- 
goscia, se, fra Taltro, Topora mia non producesse 
pure roffetto di render più deplorevoli le condi- 
zioni della povera signora Bianca! 

Quanto ai due tomi, il procuratore, nelle sue 
fuggevoli permanenze, non se ne curava nò punto 
nè poco; non li guardava neppure più, felicissimo 
di accorgersi che ne fosse a me rìserbato il gu- 
stoso sciroppo. Era, come già dissi, la sua ven- 
detta. 

Dunque a Ciriaco io ero caro come il fumo agli 



occhi. Mi riusciva ^soccorrimi ombra di Edgard 
Po^) prendere Carmelo per il naso della superstl^ 
asione e tirarglielo a mio agio, facendogli credere 
che Madonna e Santi gli sarebbero stati più favo- 
revoli se egli avesse fatto meno riverenze e avuta 
minore ostinazione nelle sue idee, per quanto lo- 
devoli, poiché neppure la Madonna e i Santi a- 
mano poi di essere seccati: ma con Ciriaco non 
c’era altro mezzo che insolentire più di lui e non 
lasciargliene passare una. Cosi, allorché non sì 
peritò di dirmi sul muso: — Che ti colga un ac- 
cidente — ; gli risposi bel beilo — A te e alla tua 
razza. 

Ma sì, pannicelli caldi, il rancore covava dentro, 
e si rivelava ne’ gesti, nella voce, nelle frasi, nella 
svogliatezza e cocciutaggine che aumentavano co- 
me le zanzare di ostate. Ed egli cominciò a farmi 
dei dispettucci, che avevano sempre lo scopo di 
farmi figurar malo presso il procuratore. Io, dopo 
stenti, avevo ottenuto che Carmelo non ponesse 
più mano nelle mie carte, ebbene, per poco che 
mi assentassi, con una scusa lo faceva lui invece, 
negando poi di aver tolto la tal carta, di aver 
cassato quel che non doveva cassare, e via. Una 
volta, privando un libro del segnalo che io vi a- 
vevo messo, mi fece perdere la testa per trovarlo, 
anche perchè Carmelo voleva riuscirvi lui e solo 
quando gli dissi chela Madonna esigeva non s’im- 
mischiasse in quel che non lo riguardava, fra quat- 
tro “ onorevolissimi » mi lasciò stare. 

Noiato delle continue piccole bricconate di Ci- 



TìSìtfo e aeiie sue risposte insoietitL gli rem nnai- 
mente una buona lavata di capo, minacciandolo 
di accusarlo al procuratore. Rispose con maggiore 
insolenza, ma al ricordo della famosa fede impal- 
lidì e tacque. 

Inutile aggiungere che il livore crebbe, se era 
possibile. Non osando, e forse mancandogli pure 
tempo e modo di accusarmi lui efficacemente al 
procuratore, mi poneva in cattiva luce con la 
moglie, quando la vedeva; ma costei era troppo 
prevenuta in mio favore per starlo a sentire. 

I malumori crebbero quando mi accorsi che 
deirabbattimento di Cecilia era lui la cagione. 0 
meglio non me ne accorsi, fu Carmelo che me ne 
avvisò. Chiamatomi in disparte, s’ inchinò tre volte 
e poi ponendosi una mano sul cuore, mi disse. 

— Onorevolissimo signore Oliverìo, signore e 
padrone, non ò mai bello accusare il compagno: 
ma la Madonna vale più di lui e vuole che le sue 
verginelle sieno bene custodite. Vi debbo dunque 
dire, ma, intendiamoci, solo perché v’informiate, 

vediate, provvediate che l’egregio e meritevole 

signor Oiriaco ha messo un poco gli occhi addosso 
alla signorina Cecilia, la quale solamente per a- 
more di pace — e come no, se la pace è la mas- 
sima delle virtù caro alla Madonna? — non ha 
detto niente. La quìstione ò che io ho visto, mi é 
parso, ho creduto di vedere coi miei occhi qualche 
atto, qualche atto 

— ' Che atto era ? dite su. 

— Qualche atto non troppo, forse se non m’in- 



ganno. se vidi bene, non troppo, dicevo, appro- 
priato alla Innocenza della distìnta signorina Ce- 
cilia e alla prudenza del bravo nostro signor Ci- 
riaco, Come si fa? la quistione 

— Ma che atto era, lo ripeto. 

— Un atto, un atto, una specie di abbraccio, 
ma via, bisogna dirlo a onore dello figlie della 
Madonna, la signorina Cecilia sì oppose con tutta 
la possibile forza al conipimento dell’atto me- 
desimo. 

— Ma la cosa è grave! -- dissi, e fra me: aprir 
la mente a quella poverina! — ho inteso, e non ne 
parlate più. 

— Domando scuse, Tegregio signor Ciriaco ù 
alquanto facile a risentirsi, e non voglio con que- 
sto calunniarlo, perche ognuno ha ì suoi difetti, 
i quali 

— Ho capito, non volete ch’egli sappia che voi 

siate tranquillo. 

— Precisamente, illustrissimo signor scrivano 
maggiore, la quistione 

— Bene, basta, andate, la Madonna non vuole 
che diciate altro. 

— Eccomi, vado via, ma volevo solo vado 

via, la Madonna, vostra signoria illustrissima, la 
quistione. .. come si fa »' 

Liberatomi di lui (che mi aveva fatto questa 
confidenza nel salottino) tornai senz’altro nello 
studio, sperando di trovar solo Ciriaco, ma no, 
Carmelo ci si era ficcato subito, sicché non mi 
parve opportuno chiamarlo. 



Aspettai un momento in cui egli usci ruori. 
per seguirlo, e gli dissi a bruciapelo : 

E necessario che lasciate in pace Cecilia. 

— Che vuol dir questo ora? chi si occupa di 
Cecilia y è scritto che dobbiate amareggiarmi tutte 
le ore, finirò per dirlo al procuratore. 

-- Diteglielo ; e senza ciarle : vi ho visto io. 

— Non ò vero, non mi avete potuto vedere, ò 
stato senza dubbio quel moccicone di Carmelo. 
Me la pagherà- il vigliacco, che il terremoto vi 
seppellisca quanti siete’ per una sgualdrina 

Lo ammonii severamente che pensasse alla sua 
fede „ e poichò questa era Tunica minaccia che 
lo spaventasse, borbottando tornò al suo lavoro 
0 non attentò più alla mente di Cecilia, benchò 
non ritenesse Tamore ufi fumo fatto di sospiri. 

La mia vita non era punto piacevole e la nuo- 
va settimana mi parve un secolo. Giunto il sabato 
sera, (»bbi una grata sorpresa. Avrei desiderato ri- 
vedere la signora Bianca, il cui riserbo, ammiran- 
dolo, aguzzava la mia curiosità, pure fui lieto di 
ricevere questo biglietto* 

" Il Cav. Daniele Materasso 

“ Comanda a Oìiverio di non prodursi domani da 
‘ luiy perocché di recedere in casa ha bisogno solo. JRe~ 
" sta per suo ordine disgie usato dallo lavoro di domani, ^ 

Quale eloquenza’ Partecipai la cosa a Corrado, 
che era venuto a vedermi, ed egli se ne rallegrò 
lutto. Mentre leggevo una bella lettera di mia ma- 



dre, ei chiese da bere al barone, che gli recò l’ac- 
qua in un boccale di stagno, non volendo più oltre 
compromettere le sue galanterìe storiche. 

Corrado mi palesò il suo piano. Egli doveva il 
giorno seguente, con Livio e altri sette compagni, 
recarsi a Montegna. un villaggio vicino, a far co- 
lezìone, si sarebbe stati allegri, e uno dì più non 
avrebbe guastato. Tanto non era male trovarsi 
insieme dopo parecchi mesi di lontananza Quan- 
tunque la mia condizione presente mi rendesse 
schivo, nè mi piacesse poi troppo trovarmi con 
certi musi, per amor di Corrado, e per non aver 
altro di meglio a fare, acconsentii. Non ebbi a 
pentirmene. 

Il di seguente, con grande spavento del barone 
che temeva gli chiedessero da bere, irruppero di 
buon‘ora nella mia camera gli otto giovani e quasi 
mi trascinarono fuori del letto e, obbligandomi 
a vestir subito, vollero che li seguissi di buon u- 
more. 

E il buon umore sarebbe venuto anche a un 
ipocondriaco in queir amena e varia compagnia 
giovanile, nella quale ognuno portava una nota 
sua. Corrado riflessivo, sereno. ele\"ato, ma non 
senza impeti, Livio miti^, gentile, esteta sempre; 
Carlo romantico e esaltato, Paolino mellifluo e 
pungente; Michele parolaio, burlone, leggiero, An- 
tonio eccitabile e millantatore; Cesare dottorale 
e bonario. Ma il primato spettava a Giovanni per 
la sua specialità di pronunziare, senza accorger- 
sene, le desinenze sbagliate. Egli era il zimbello 
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degli amici, che sì divertivano alle sue spalle con- 
tinuamente. 

Non descriverò quella gita; chi ne ha fatto di 
simili nella sua gio ventò può immaginarla; e poi 
sulle cose lieto io mi fermo come per incidente o 
senza trasporto, per quanto possa parere il con- 
trario , r anima mia riposa con amara volu/tà 
sulle tristi Fra il sorridente velo delle erbe corre 
torbido il rivo 

Ma la scenetta cui ci fece assistere Giovanni 
io la ricordo come se ci fossi ora. Montegna si 
stende in una pianura unita e ricca, che ò tutta 
un vasto tappeto di verzura; sparso com’òdi case, 
nel punto dove meglio la pianura si domina, era 
rosteria che onorammo di nostra i>resenza, e dove 
ci fu ammanito Tasciolvere da una donna piacente 
e tornita, sulla quale pare avesse delle pretensioni 
un capitano dai folti mustacchi, che ricordava il 
capo tamburo del Praga. Ora Giovanni, aizzato dai 
compagni, e per non smentire la parlant-e tradizio- 
ne de’ Tenorio, prese a fare il grazioso con quella ; 
e, fra una desinenza errata e l’altra, trascese al- 
quanto i limiti. Allora il capitano perdette le staffe 
e si palesò ; o, lisciandosi alteramente le sue code 
di topo, gli disse con sprezzo che era un villano 
e ringraziasse Dio di essere sbarbato, poiché gli 
avrebbe chiesto soddisfazione. 

Giovanni si fece serio e gli rispose con gran 
dignità : 

— llitene/c, capitawa, che anche senza barJo 
sono pronto a darvi ogni soddisfaziowa. 
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I clamori e le risa, che il capitano seppe a che 
attribuire, lo calmarono e chiusero bene il casette 
piccante, e la gita, la quale fu ricca di chiacchie- 
re, grida, episodi e sbornie. A memoria, Corrado 
propose, fra gli applausi, che nell’ atrio del liceo 
fosse posta questa iscrizione: 

NONE BX OIOVANl DEL LICEO UENEMERITO 
NEL COHIUDOIO DELLE SCUOLE MATURARONO 

l’ idea 

DI RINVIGORIRE IL CORDO DI CORHORORARB LA MENTE 
TACENDO PERIODICHE PASSEOOIATE PER LE CIRCOSTANZE DELLA CITTA 
IL GIORNO QUINTO DEL FEHHRAIO - PRIMO DELLE PROCR \S TINATE GITE 
IN CUI A MONTEONA ANDAR SI VOLLE 
DOVE UN MERITATO ATTESTATO DI LODE A GIOVANNI SICA SI DETTE 
PERI, HE MUTÒ LE DESINENZE IN GOLA A UN CAPITANO 
POSERO 

A MEMORIA DI SI GRAN FATTO 

e seguiva l’anno. 

Eh, beffarsi una volta, fra tanto insorgere del- 
r io, è pur bene. 

Tornando in città incontrai la signorina Elìsa, 
in carrozza, con un signore attempato. Anche a 
mirarla di lontano, il suo sguardo spandeva la 
luce casta e serena che mi aveva lasciato nell’a- 
nima tanta pace. 

Corrado volle che lo seguissi a casa sua, dove la 
solita madrigna ci spiò e fece il viso dell armi du- 
rante la visita. Gli fu consegnato una lettera che 
gli destò molta emozione. Io, che ero con lui in 
una intimità più che fraterna, mi permisi strap- 
pargliela di mano e mi commossi, a mia volta, 



profondamente. Era una madre che lo ringraziava 
del bene da lui fatto al fìgliuol suo. La lettera 
conteneva frasi come questa : 

— Grazie, anima grande, cuor d'oro, come di 
rado s’incontra quaggìii. Voi ci fate rinascere nel 
cuore la fedo quasi spenta, ci fate credere nella 
virtù, ci fate dire : Dio non è una creazione della 
niente umana, è una realtà, perchè, se non fosse, 
voi non sareste. Le dure traversie di tutta una 
esistenza avevano logorata in me ogni fede, ogni 
speranza, sono tanti anni che ho pregato invano 
e tanti anni sono che ho aspettato invano un 
raggio di sole che fosse venuto a rischiarare le 
tenebre della mia povera vita; ma oggi voi m’in- 
fondete neU’animo un conforto, una speranza, una 

fiducia neU’avvenìre Siete voi il sospirato raggio 

di sole, e siate benedetto. Credevo che la mia sven- 
tura non potesse essere pareggiata da alcunché, 
ora vedo che essa è vinta dalla vostra pietà ine- 
sauribile. SI, la vostra bontà è superiore alla mia 
disgrazia’ Ed io pregherò, non verrà meno, non 
liotrà venir meno Taìuto divino a chi è fiore della 
divina grazia. Voi sarete felice e sano lungamente, 
perchè la pratica della virtù non è solo usbergo 
airanima, ma, di riverbero, corazza anche il corpo 
contro le miserie della vita 

Io non potetti continuare, avevo gli occhi umidi, 
sentivo che quella madre aveva interpretato il mio 
riposto pensiero. 

Perchè, Corrado — gli dissi — non mi associ 
più spesso alle opere tue sante? se non danaro- 
affetto e opera posso darne. 
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Il lunedì, neirentrare nel cortileito del Mate- 
rasso, scorsi un cosetto sbarbato, ohe mi si era in- 
dicato da altri por il medico della contrada, uscire 
dalla portineria. Gli domandai se Papà Pacchione 
era ammalato. 

— Cerio, ha una febbre da cavallo e non mi 

par cosa liscia. Egli è già un organismo disfatto 

eppoi sempre con quell’animale immondo addosso ! 

Entrai senz’altro e trovai T infermo nel lotto, il 
capo affranto, col cane sulle ginocchia che lo gua- 
tava amorosamente. 

— Come si va, Papà Pacchione? — gli domandai, 
gridando. 

— Male, signorino, ho perduto moglie, figli, da- 
naro, salute, pace, tutto, ma — e sorriso — mi re- 
sta il cane, — e corcava a stento di cavar dalla 
coltre la mano paralitica, mentre il cane, indovi- 
nando, lo preveniva, e si stendeva e lo leccava 
sino in faccia. 

— Titl, Titì, Titì, 

Egli aveva parlato più che il suo stato compor- 
tasse per solo amore, per solo riguardo del suo 
cane. E rimase immerso nel cane come in una 
donna, in un bimbo, in un angelo. 

Vili. 

Con mia meraviglia Ciriaco non venne. Aveva 
mandato a dire di buon’ora che era malato. 

Senza dubbio fu la sua assenza che mi fece ve- 
nire incontro la signora Bianca, senz’alcun ritegno 
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per la presenza di Carmelo, agitatissima. Ella aveva 
assolutamente bisogno di sfogare. 

— Immagina lei, signor Oliverio, perchò mio ma- 
rito ieri non la volle qui? no, non è possibile che 
lei immagini una tale infamia, una tale viltà Egli 
condusse qui una ballerina sua amica e si sollazzò 
con essa, mentre io piangevo a calde lacrime nella 
mia camera, io so chcK'potrei avvalermi delle ga- 
renzie che mi offre il codice, perché egli ha violato 
il domicilio coniugale; ma che importa ? qui e fuori 
di qui io sarò sempre la sua vittima, una donna 
resa eternamente infelice da lui! Nondimeno avrei 
sperato che avesse avuto un po’ più di ritegno, e, 
se non altro, avesse rispettato la mia dignità, spe- 
cialmente dopo certi nostri accordi. Ho rinunziato 
a tutto, a tutto, ma questo è troppo, mi avvilisce 
innanzi a me stessa, per quanto ricada su lui. Che 
cosa ho fatto io perchè dovesse essermi riserbata 
una sorte si ria? lei, signor Olivorio, dice che la 
vita è una commedia; no, è tragedia, crudele tra- 
gedia per le anime abbandonate da Dio e dagli 
uomini. Io sono priva oramai anche del conforto 
di pregar Dio, la voce mi manca ed Egli non mi 
ascolta più. Fosse almeno il mio dolore di quelli 
che possiamo gelosamente custodire dentro di noi ! 
no, esso mi pesa come un rimorso. Signor Oliverio, 
non mi chiami femminuccia perchè piango, ho bi- 
sogno di piangere, di trovare un cuore che mi com- 
prenda e mi compatisca, sono troppo infelice, sono 
troppo infelice, ah ah! 

E versava calde lacrime. Si pensi alla mìa po- 



sizione ’ dovermi rendere confortatore di una bella 
donna, che era la moglie di chi mi pagava, e alla 
presenza di uno sciocco! Chi sa che cosa questi a- 
vrebbe pensato e detto! 

Ma il suo pensiero egli lo palesò ben presto, fa- 
cendo una grande scoverta: 

— Povera signora, ò quistione che la fortuna 
non l’aiuta troppo. Io vorrei, insomma 

La stessa Bianca rise quasi, mentre con buone 
e gentili parole cercavo di rasserenarla. Mi ringra- 
ziò, quasi pentita di essersi lasciata trasportare e. 
asciugandosi ancora le lacrime, ritornò nella sua 
camera. Qui la raggiunse presto la signorina Elisa, 
che, nel passare, mi salutò con uno dei suoi leg- 
giadri cenni di capo. 

Senza Ciriaco, Carmelo, debbo confessarlo, era 
più sopportabile e le ore, se non liete, scorreA’^ano 
meno pesanti. Dovetti solo, di tanto in tanto, ri- 
chiamarlo alla vita della Madonna. 

Ma nei giorni seguenti la mia vìa crucis rico- 
minciò, resa più pesante da quel Cireneo a rove*- 
scio. Ciriaco diveniva sempre più arrogante ed io 
mi vedevo allo strette. Ne parlai alla signora Bianca 
un giorno che egli ritardò a venire, e mi rispose 
avessi avuto pazienza, no aveva tanta lei^ Ella lo 
temeva, e assolutamente per lui solo, non compa- 
riva nello studio che ne’ giorni dì festa. Ma ap- 
punto questo mi impensieriva e preoccupava. Quan- 
to a Carmelo, si vedeva che ella non ne faceva 
conto alcuno, e anche in ciò forse andava* troppo 
oltre, poiché uno stupido è quasi temibile come un 
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birbante. Tuttavia nelle sole domeniche ella, sola 
o con Elisa, veniva a far conversazione meco; e, 
oltre al godimento che ne riportavo, mi pareva 
bene concederle quel piccolo conforto. Lusingato 
n(jl mio amor proprio, non vi vedevo pericolo, seb- 
bene talvolta r intravedessi. 

Intanto le assenze di Ciriaco crescevano, ed io, 
per il piacere di vedere, non so se Bianca o Elisa, 
avevo il torto di lasciar correre, dimenticando che, 
ove il procuratore non lo avesse trovato al suo 
posto, sfogherebbe la sua ira su me. Ma non av- 
venne, perche il procuratore non ci veniva quasi 
più, egli mi mandava persino i suoi ordini a mezzo 
di altri, aveva disertato interamente dalla sua casa 
o se la moglie vedeva in ciò coronata la viltà di 
lui, ne era d’altra parte ormai lieta, perchò almeno 
tranquilla. Ciriaco poi mi valevo del ricordo della 
sua fede por tenerlo a posto. 

La signora, sola o in compagnia di Elisa, quando 
non c’era Ciriaco, passava, e qualche volta seden- 
dosi un po’, scambiava meco qualche parola, ne 
rivolgeva qualcuna indulgente a Carmelo, che se 
ne andava in brodo di giuggiole, e sfogava in ac- 
centi interrotti la piena deiranimo suo esulcerato. 

Venne la domenica e, neHentrare nello studio, 
trovai tutte e due le giovani sedute e come se mi 
aspettassero. Volevano consultarmi in un affare 
delicato. La signorina Elisa non sapeva come re- 
golarsi con suo padre, uomo, a quanto principiai 
a comprendere, di carattere assai difficile. Si trat- 
tava, in fondo, dì una inezia, ma Bianca non ci 
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vedeva uscita. Io la scovai e n’ebbi il plauso del- 
Tuna e deU’altra. 

— Signor Oliverio — mi disse Elìsa — lei è molto 
acuto; io, stando accanto a mio padre, ci avevo 
pensato indarno tutta la notte. 

— Come, tutta la notte? 

— Mio padre sovente la notte veglia, e quindi 
veglio io pure — mi rispose con grande semplicilà. 

La conversazione si dilungò, e più con lei che con 
Bianca, la quale pareva assorta. Mentre la fluida e 
dolce parola di Elisa mi molceva il cuore, gli occhi 
della sua amica non si staccavano dai miei e io 
non potevo fissarli nei suoi senza sentirmi venir il 
capogiro. Perciò distoglievo da lei il mìo sguardo, 
che ella accoglieva stranamente neir anima sua. 

Che giorni passai dopo’ Ciriaco fu più esatto e 
ne escogitò di ogni genere per amareggiare i miei 
stenti! Io la risento, narrando, la noia roditrice di 
quei giorni, il mio stile si fa arido e incolore, l a- 
nima fugge da quelle angustie di spirito con or- 
rore. Non fogge, no, pur troppo, dal dramma che 
si andava svolgendo in quella casa, ma i soavi 
colloqui che lo precedettero, rompendo come lembi 
di sereno il nero addensarsi nelle nubi, i soavi col- 
loqui furono troppo fugaci essi stessi, troppo so- 
praffatti dalle pene di intere settimane, perchè io 
potessi serbarne dentro altro che la eco, come av- 
viene della musica. Per colmo di sciagura, Corrado 
mandò ad effetto il suo proponimento di andar a 
studiare all’estero, e benché da allora egli comin- 
ciasse a scrivermi le sue lettere che tanto mi eie- 



va vano, e continuasse a consigliarmi e ad aiutarmi 
materialmente con la delicatezza tutta sua, io ne 
sentivo il vuoto, che il buono e gentil Livio non 
perveniva a riempire. Solo col barone, mi pareva 
che la sua balbuzie si comunicasse al mio cuore o 
no frantumasse l battiti più generosi! Se la sera 
andavo a p asseggio in compagnia di Livio, non mi 
ora possibile seguirlo nelle sue sottili disquisizioni 
sul bello; se solo, andavo ramingo come un’anima 
in pena e le cose non avevano per me altro lin- 
guaggio ohe di dolore 

Una sera, camminando a testa bassa e quasi 
macchinalmente, smemorato, direi spento, mi tro- 
vai pr{\sso il molo, dove si erano raccolti parecchi 
emigranti per prender posto sur una nave pronta 
a salpare. Ahi come, al solo mirarli, la mia fiac- 
chezza mi parve vile! Era forse a me pure contesa 
la terra natale, non mi avanzava invece il supremo 
bone di soffrire almeno fra le sue mura'-' Diverse e 
varie figure, e taluna sfuggtmte, resa insipida dalla 
medesima e monotona crudezza del proprio de- 
stino. Ma ce n'era di quelle che mi durano tuttora 
nella memoria e nel cuore come un rimprovero a 
me e agli altri. Un vecchio, aito, abbronzato dal 
sole, dalla barba d'argento, con una espressione di 
odio disperato, levava i pugni a maledire la So- 
doma infame, dalle cui fiamme fuggiva. 

— • Niuna tregua, niun rimpianto, nessun addio 
- diceva il suo sguardo rovente — per la esosa 
nudrice che concede 11 latte delle doviziose inain- 



mellè soltanto al privilegiati; per la terra lasiMva 
e feconda, che diventa arida e avara sol coi casti 
amadori e non sa che bruciarci del suo sole afri- 
cano, orrenda voragine impura. Sii maledetta! per- 
sista Tonta tua per quanti sozzi parassiti nasce- 
ranno e morranno nella putredine della tua forni- 
cazione. Io ti odio con tutta la potenza della tra- 
dita anima mia! 

Ma, a poca distanza, un giovine e una fanciulla 
si guardavano negli occhi e bevevano avidamente 
nelTanima, auspici le intente pupille, la ristora- 
trice aura nativa, che sfuggiva loro per sempre, e 
il mesto sorriso rivelava un pensiero di affetto an- 
goscioso: — - Potremo, sapremo amarci laggiti. come 
qui, innanzi al nostro cielo, al mare nostro*'' 

E, più lungi, accosciato, in aria dì sprezzante 
indifferenza, giaceva un ragazzo che aveva scritta 
sul volto Torigine sua bastarda, la quale non era 
servita neppure a dargli copia di umori; e pareva, 
nel suo mutismo, additasse alla esecrazione degli 
onesti i profanatori della Alenerò, delTamore, del 
santo mistero della generazione; e una società che 
redime il vizio sol quando si ammanta della ipo- 
crisia. — Bah, non teme i mari e la peste chi non 
ebbe mai nù padre nò patria. 

E su queste ed altre infinite miserie dì quei 
fuggiaschi, che rappresentavano le nostre, le mise- 
rie di tutti, piangeva sommessamente fin Tampia 
distesa delle acque disposte a riceverli; e le la- 
crime scorrenti o celate, i melanconici e profondi 
addii dell’ora volgente al desio, trovavano un in- 



terpVete grottesco in un altro disei'edato, cui non 
timaneva che trarre suoni aspri e soo!*dati dal suo 
violino, nel pìccolo caffè all’angolo. Violino vera- 
mente a corde umane. 

Durerà ancora molto tutto ciò, finché la terra 
sia terra, in una forma o neU’altra? Io fremevo e 
soffiavo all’idea, sopra tutto, che la legge dovrà 
forse vietar sempre al figlio di cercar Tautore del 
suoi giorni, perché fra i venti padri che potreb- 
bero reclamarlo, sarebbe scelto il più delle volte il 
più virtuoso, il più onorato o il più ricco x)er tas- 
sare il prezzo del silenzio sulla imposizione dello 
scandalo. E piangevo, barocco anch’io, senza avere 
gli inesauribili lacrimali del mare e la voce flebile 
del violino, sulla condizione inesorabile delle cose, 
sulla fitta rete che c’involge e ci divido e ci rende, 
dal più al meno, tutti infelici. 

Se non altro, l’ira rinvigorisce riprendiamo la 
narrazione, languidamente, dei casi pettegoli e cen- 
ciosi. 

La causa era stata differita, e mìa madre scri- 
veva sempre che non potevano star meglio lei e 
Leandra. ma il suo laconismo mi faceva pensare 
che la bisogna dovesse andar ben diversamente. 

Papà Pacchione stava sempre a letto col cane 
addosso, tossendo tutti e due. Ma non per questo 
il procuratore lo faceva sostituire; un tal portinaio 
doveva essergli' comodo. Conveniva, intanto, en- 
trar nella stamberga e gridare à squarciagola nelle 
orecchie, ormai foderate, dell' infermo. 



Un giorno ci trovai Uiriaco, c|ie gli dìoeva- millo 
villanie, ma egli non alzava sufficientemente la 
voce, e Papà Pacchione, reso filosofo dalla sua sor- 
dia, rispondeva l’usato: Mi resta il cane. Irritato, 
Ciriaco, voleva strapparglielo, ma l’animale rin- 
ghiò in maniera da mostrargli che, per quant'egii 
cercasse di superarlo nella bestialità, nella fedeltà 
gli rimaneva molto al disotto. La sua irritazione 
fu sfogata contro di me; e certo a bella posta, e 
non per storditaggine, come già avvenne a Car- 
melo, foce versare T inchiostro sopra un foglio, che 
dovetti ricopiare. 

Fra Elisa e me si era formata una corrente di 
amicizia interiore e tenace, corno fra me e Bianca 
un’attrazione, che in me trovava fonte nel compa- 
timento e in lei, mi pareva almeno, in una bene- 
volenza speciale. Tutte e due intendevano che ero 
anch’io un infelice e ci avvinceva quel certo che 
proprio degli esseri destinati a una medesima sorte. 
Ma la fiducia di Elisa mi onorava e, quand’ella 
volle spendermi in un’opera pietosa, eseguii scrupo- 
losamente i suoi ordini e provai una gioia puris- 
sima nel cuore. 

Per una delle singolari combinazioni della vita, 
la donna, dalla quale la giovinetta mi mandò, era 
la stessa di cui avevo letto una lettera diretta a 
Corrado, e si immagini qual coro di lodi intonam- 
mo all’indirizzo deirelettissimo giovine. 

Un giorno, alla presenza di Ciriaco che ne fu 
meravigliato e versò sul sacro fuoco, che non po- 
teva accenderlo, la cenere del suo sprezzo volgare, 



Bllsaj useendo dalla camera' della sua amica, si 
fermò a ringraziarmi o poi, arrossendo leggermente, 
ma con la disinvoltura di chi fa una cosa naturale 
e che muovo dal suo intimo, dolcissimamente mi 
disse: 

— Signor Oliverio, questa rosa — e se la tolse 
dal sono - mi ò stata data da un cicchino deH'ospi- 
zio che io proteggo. La gradisca corno un puro ai- 
testato di riconoscenza. È una rosa privilegiata, 
lierchò fiorita all’ ombra della beneficenza. 

Io le avrei voluto dire che il privilegio le ve- 
niva dairossere stata sul petto suo di neve, alber- 
go delle più squisite virtù; le avrei forse detto al- 
tro ancora, ma la presenza e le occhiatacele di Ci- 
riaco apiieiia mi consentirono di ringraziarla a 
mia volta Ella comprese e so ne appagò. 

Di 11 a poco venne Cecilia -- che non guardava 
mai Ciriaco per paura della sua mento - a dirmi 
che la signorina mi ricordava non dimenticassi di 
visitar ancora una volta, potendo, la povera si- 
gnora Rosa. Dimenticarlo? o non sai tu, Elisa, che 
le sole vere gocce di rugiada piovuto suirinaridlta 
pianta di mia vita, le devo al cielo della carità che 
tu pure mi schiudesti''* 

Femmine, antipatiche tutte, pettegole, che 

— e Ciriaco aggiungeva certe cose che si sanno, 
ma non si dicono. 

Ma venne il giorno in cui Bianca si palesò. Fu 
una domenica, che la trovai sola. La stessa Cecilia, 
essendo in piena sicurezza per la sua mente, era 
più ciarliera. 



— La signora sì bisticcia con la modista; è cosi 
nervosa, oggi, poveretta. Cerchi di consolarla per 
poco, sarà un’opera santa. 

Io invece mi messi a scrivere, ma la voce alte- 
rata della signora, che litigava per poche lire con 
la modista, mi turbava. Che fosse spigolistra in 
fatto di nummi? eh, povera creatura, il signor Ma- 
terasso non gliene lascerà certò più del dovere ! Io 
ripetevo per la quarta volta una moltiplicazione, 
che minacciava diventar quella della stirpe umana, 
allorché la fata entrò, radiante nella sua stessa me- 
stizia. 

— Oh, signor Oliviero, se sapesse quanto soffro 
ogni di più. 

Passò la modistina con tanto di muso e ci salutò 
con un set va suo, che mostrava, oltre il broncio, la 
sua parentela spirituale con Giovanni dallo desi- 
nenze e una certa predilezione per Faltro sesso. La 
si udì, qualche minuto, ciaramellare con Cecilìetta. 

Con la signora si cominciò a parlare di tante 
cose. Mi avverti, fra Taltro. che Ciriaco sparlava 
di me in tutti i modi, ma in compenso Carmelo mi 
levava ai cieli. Possibile, le aveva detto, che Temi- 
nente signor Oliviero non ò cavaliere? ingiustizia 
del mondo’ E questo ora per lui il più gran torto 
della fortuna verso di me. 

Passammo a Elisa e mi spiacque che trovasse in 
lei de’ nói. Non so, pareva ne fosse alquanto gelosa 
“ Donne donne, chi vi arriva a indovinar? „ Ma 
appena l’argomento scivolò sul Materasso, la si- 
gnora aprì l’adito alle confidenze. Ne aveva biso- 



gno rinfelice! Mi disse che io le inspiravo fiducia 
e principiò a narrarmi minui amente le sue sven- 
ture. 

— In mezzo al mucchio — disse — delle rovine 
che mi circonda, un sol pensiero mi fa rialzare la 
lesta, quello di sentirmi forte della vita mia puris- 
sima, della convinzione profonda di aver sempre a- 
dempiuto il mio dovere. Io non ho una pagina, ncftì 
una riga, non un punto impercettìbile nero nel mio 
passato. Ecco tutto quanto mi rimane, signor Oli- 
viero. Potesse almeno la morte pietosa stendere le 
ale brune e farmi ritrovare nel mondo che tace 
ciucila quiete che mi ò negata sulla terra. No. dovrò 
trascinarmi nella solitudine e, silenziosa, ora per 
ora bere il calice amaro di un'esistenza inutile e 
vuota di affetti, ferita per sempre dal disinganno. 
Non m'interrompete, non dite che esagero. Penna 
umana, per eloquente che sia. non potrà mai ri- 
trarre con verità di colorito sufficiente l’agonia di 
certi momenti. Io ho toccato con mano che non 
occorre essere deforme per destare un odio feroce’ 
ed egli mi odia e me l'ha detto più volte e mi of- 
fri più volto di lasciarlo, se mi piaceva, lo non 
volli, perchò, non mi vergogno a dirlo, ramavo. 
Lo sposai, quasi bambina, per ubbidire a mia ma- 
dre: ma r intimità che alle donne felici dà de' fi- 
gli, ci lega airuomo del quale portiamo il nome e 
la voce del dovere, sia pur esso compiuto a furia 
di sacrifizi morali, di avvilimenti dolorosissimi, ci 
trattiene là dove sognammo di conoscere le prime 
gioie della vita, dove abbiamo sognato una catena 



non interrotta di giorni felici; o io speravo sem- 
pre con la costanza, con la mitezza de’ modi e con 
r adempimento di ogni mio dovere in tutti i par- 
ticolari più infimi della vita, di lottare e vincere 
un giorno, di correggerlo attaccandolo a me, su- 
perando la sua antipatia. Povera Illusa! — Nuove 
lacrime le impedivano di continuare. — Ora pen- 
sale quella bellezza, che metteva l’ anima c il 
cuore nella servitù deU’amore, quel doloro, quelle 
parole; e pensate in quale stato di animo mi do- 
vessi trovare. 

Torrente che alta A^ena preme, ella continuava: 

— Più egli diveniva odioso per tutti, più mi 
sfuggiva, e più io lo amavo: e più io lo amava, 
tanto più la mìa presenza gli diventava insoppor- 
tabihs e Tanlipatia si cambiò in odio e quest’odio 
era un tormenio orribile per me. Oramai egli evi- 
tava di volgere lo sguardo su me come sì evita di 
portarlo su un oggetto che desta ribrezzo e la 
.sua parola non mi era diretta mai. so non per re- 
carmi l’espressione di questa antipatia immcmsa.... 
Io resistevo e avrei resistito, ma egli si stancò 
pure della mia pazienza, e reagì con la usata vio- 
lenza anche contro di essa. Finche un giorno mi 
schiaffeggiò gridando di andarmene e lasciarlo in 
pace. Era il mezzo miglioro, ma non Amili, non 
Amili lasciar la casa in cui a\mAm il diritto di vi- 
Amre, doAm la mia coscienza m’imponeva di soffrire 
e tacere. Gli dissi che gli volevo bene, me ne Am- 
lesse un poco solo, lo pregai tanto, tanto di non 
odiarmi, invano! Finalmente compresi che, se l’a- 



vessi lasciato libero, mi avrebbe almeno tollerata, 
0 cosi fu. Anche le notti x)as8ò lontane da me, 
mentre io mi rodevo di feroce gelosia. Lo crede- 
reste, invidiavo i molti che lo odiavano, che egli 
vilipendeva in tutti i modi, sol perchò gli erano 
vicini. Oh, rho amato, perchè ero nata per amare, 
perchè gli avevo dato me stessa ora no, non più. 

Ella aveva avuto accenti teneri e desolati chi^ 
avreì)bero scosso i macigni, adesso diveniva so- 
lenne. 

— No. la pazienza, la virtù, l amorc stesso che 
hanno detto forte come la morte, hanno un limite, 
ne ha uno sopra tutto la dignità umana, TpITesa di- 
gnità di una donna, lo comincio a ripagarlo della 
sua moneta, a odiarlo, Oliviero, a odiarlo, inten- 
dete, e questo è terribile. 

Se fosse stata mia sorella non avrebbe potuta 
commovormi di più E come una sorella io delibe- 
rai di consigliarla , o come a una sorella le dissi 
che non si scoraggisso e fosse forte e ripagasse ro- 
dio, se non con amore, con indulgenza, non sciu- 
passe r aureola di cui ella stessa era superba e 
che la rendeva invulnerabile. Io ero sincero fui 
sincero fino all’ ultimo. 

Ella mi ringraziava e volle intanto conoscere le 
vicende della vita mia e fremette, si intenerì con 
me. Lunghe ore passammo così, Taniina deir uno 
in quella deiraltra, e mai, mi parve, l’amicizia as- 
sumesse una forma più eletta. 

Tornò a parlare del marito c fini per confidarmi 
che la scoperta di un gravo segreto dì lui lo ave- 



va messo, in certa guisa, nella sua discrezione; ma 
non sì, come la dura esperienza dimostrava, da 
impedire che, ne' momenti dì cieca ira, inveisse 
ancora contro di leL Che più, le aveva condotta 
una ganza in casa! 

Stavo per dirle che avrebbe dovuto valersi an- 
cor meglio dell’arma che possedeva, quando la 
voce del marito, lupus in fabula, si udì stentorea, 
brutale, antipaticissima nel cortile. 

La signora Bianca scattò come una molla e si 
appoggiò a me, quasi aspettando soccorso. En- 
trò Cecilia, tutta spaurita nel suo visino di chi 
non sa: 

— Per pietà, il signore giù, che pare il diavolo, 
e batte un ragazzo. Papà Pacchione che muore, è 
il finimondo. 

Chiesto il debito permesso alla Bianca, che sem- 
brava annichilita, scesi giù. Il signor Materasso, 
un nodoso bastone levato, accarezzava ancora le 
sottili spalle di un giovinetto, le cui grida erano 
attutite da quelle del suo carnefice. Cominciava ad 
accalcarsi la gente innanzi al palazzetto. Io, a co- 
sto di saggiare il bastone, ero in procinto di strap- 
pare la preda al vile e bestiale essere vivente che 
non rispettava neppure l’età bionda; allorché il 
giovinetto, in un impeto di reazione, afferrò la co- 
scia destra dell’ infame e gli ficcò nella carne i suol 
denti aguzzi. Il bastone cadde di mano al signor 
Materasso, che alle grida di vittoria sostituì urli 
di belva ferita. Ma, attratti dal clamore, entrarono 
due questurini, e prima che io, sbalordito, riuscissi 



a dividere i due, uno di quelli agguantò il giovin- 
cello, lo trasse in disparte, e ordinò al signor Ma- 
terasso di spiegare la cosa. 

Sulla soglia della portineria un prete, che era la 
statua della paura, stava situato in modo che, con 
un occhio guardava dentro Papà Pacchione, e con 
l’altro fuori la scena invereconda; nò si riusciva a 
capire se gli facesse piò paura il canq o il signot 
Daniele. Nella cameretta il chierichetto, per la sor- 
presa, era divenuto tutto naso. E Papà Pacchione 
moriva. 

— Signore, aiutatemi — disse il prete, vedendomi 
entrare; qui fuori succede l’inferno e intanto io 
non posso somministrare l’estrema unzione a que- 
sto portinaio, se non gli si toglie di dosso quel ca- 
naccio che.. 

Ma mentre il baccano continuava. Papà Pac- 
chione, cui appena avanzava un lume negli occhi, 
ebbe un sorriso beato, e subito dopo li richiuse. 

— Mi resta ii cane — disse — e spirò. 


IX. 


La causa fu vinta in tribunale, ma gli avver- 
sari produssero appello e vollero andar Ano in Cas- 
sazione, facendo vivere me e mia madre nelle an- 
sie e perpetuando il mio stato doloroso. 

Le lettere di mia madre, che dissimulava sem- 
pre le sue difficoltà ; e quelle di Corrado, che mi 
davano animo, erano il solo sollievo alle aridezze 



crescenti della mia vita, appena allenite dal puro 
sorriso di Elisa. Questa fanciulla assumeva ai miei 
occhi r aspetto di una visione consolatrice; ma 
quando la paragonavo alla signora Bianca, con- 
fesso che talora mi sembrava insipida. La stu- 
penda bellezza di lei cominciava a esercitar su me 
tali fascini, che temetti di non rimaner sempre pa- 
drone di me medesimo. Ma, mentre l’incanto poi di 
Elisa perdurava in me anche quando non la vede- 
vo, era necessario che Bianca mi fosse presente 
per sentirmi preso dì lei. E ragionando di ciò 
fra me e me, ne dedussi che ella non parlava alla 
mia parte migliore e mi x>osi in guardia. 

Ma, uopo è riconoscerlo, mi sentivo attratto a 
lei anche dalla sua sventura e da quel dolore così 
vero e giusto. 

Però, a parte i momenti ne' quali la sua pre- 
senza mi suscitava passioni frenate a tempo, ma 
veementi, il mio affetto, all'ombra della commise- 
razione, prese sempre più un’apparenza fraterna. 
Ella parve contentarsene in principio e conside- 
rare le domeniche, in cui ci era dato discorrere li- 
beramente, come oasi nel suo deserto. Mi faceva 
le sue confidenze e a me veramente riusciva dolce 
dirle parole buone. Certo era anche piacevole -- a 
che mentire V — rendersi consolatore di una tale 
creatura e talvolta, pensandoci, io quasi avrei vo- 
luto trovar una scusa per ritrarmi, poiché com- 
prendevo di far troppo a fidanza sulle mie forze e 
di profanare fors’anco la purità delle mie inten- 
zioni. Ma non ramavo, questo è certo. 



— Il pensiero che voi poteste venirmi meno, 
Oliviero, mi mette nell’ animo lo sgomento, poiché 
oramai non ho che voi, e basta una vostra parola 
a comunicare una gran calma all’agitato mio spi- 
rito. 

Le sue parole divenivano più appassionate senza 
che io me ne impensierissi. La sua sola bellezza 
mi turbava e non sempre. 

C’è qualcosa di fatale, Oliviero; chi avrebbe 
detto che mi sarei incontrata con voi. che voi sa- 
reste venuto a rompere beneficamente le mie tene- 
bre-^ Perchè non ci siamo conosciuti prima -' Cre- 
dete alla predestinazione voi e alla parentela delle 
anime ^ 

Io tacevo, annuendo 

— Oliviero, io sono molto diversa di quel che 
fui. Se mi aveste conosciuta bambina o giovinetta, 
vi sareste rallegrato. Vissi in mezzo alla natura, 
che sentivo e ammiravo con entusiasmo di artista ; 
leggevo nel mondo della coscienza, ero ottimista e 
gli studi mi avevano slanciata più in alto. Il mondo 
giudicavo buono e credevo bastasse far il bene e, 
guardate ingenuità, parlare secondo il cuore. Ora 

non vivo più, non amo più, non spero più solo 

voi mi fate tornare, come in sogno, a quei dì, mi 
fate ancora sperare in un ritorno alla ricerca del 
bene, purificata forse dal dolore e dalla carità. Sì, 
voi e Elisa avete ragione, solo lo spettacolo delle 
altrui miserie può rendere mono aspre le mie, solo 
il tentar di confortarle può riempire il vuoto che è 
in me. I sette giorni, che ci separano, Oliviero, mi 



sembrano eterni, ma ciascuna domenica si collega 
per me alla precedente e credo di non interrom- 
per mai la conversazione con voi. 

Nel dir queste cose, ella accoglieva tutta la vita 
negli occhi, che mi guardavano rapiti, rapendomi. 
Ella stessa continuava un soliloquio, che aveva 
dovuto agitarla nelle notti solinghe, incerta della 
risposta da dare a se stessa. 

— Nata per amare, mi sono rassegnata per anni 
e anni a vivere senza amore. Vi par poco, Oliviero, 
e credete davvero che debba durar sempre così -^ 

Qualche altra volta mi diceva: 

— Voi guardate spesso, intensamente, Elisa, me 
ne sono accorta. Che trovate di attraente in lei? 
una buona figliuola, senza dubbio, ma non conosce 
nè la vita, nè il dolore; che può destare nell' ani- 
ma vostra? 

Ma mi faceva male e quasi m’irritava sentirlo 
dire da lei, come m’irritavo di non trovar in Elìsa 
quel che Bianca aveva. Eppure Bianca mi attirava 
solo quando la vedevo, ed Elisa, quasi più lontano 
ohe vicino, mi era presente! 

Elisa la vedevo più nei giorni di lavoro e la 
sua apparizione, fra le scioccherie di Carmelo e le 
vessazioni di Ciriaco, era davvero per me quella 
di un angelo che viene a sollevare un’anima in 
pena. Ma una domenica, inaspettatamente, ella 
comparve, mentre io discorrevo dell’ultima mu- 
sica di Mascagni con Bianca, che mi esprimeva 
le sue simpatie per colóro che seppero trasfon- 
dere nelle note le più profonde pene deU’essere- 



Ella nxl guardava come sempre, intensamente, e 
la fanciulla ne parve scossa. Ci mirò a sua volta 
con soave rimprovero, e al contatto di quello 
sguardo puro, la evidenza del pericolo che corre- 
vo, altra volta intuito, mi si presentò per un mo- 
mento chiara e evidente, ma mista, e sopraffatta, 
ahimò, a un sentimento di noia indefinibile, di 
corruccio quasi verso chi veniva a turbare la gen-* 
tile e innocente pensavo — corrispondenza di 
sensi fraterni fra due anime che si intendevano. 

Da quel giorno Elisa fu piìi assidua e questa 
persistenza da parte di una giovinetta, che Bianca 
diceva ignara della vita, ne palesava r intimo squi- 
sito senso di virtù, che le faceva forse intravedere 
la utilità del suo intervento. E la conversazione 
prendeva altra piega, ma alimentata più dalla 
fanciulla che da noi, perchè Bianca era eviden- 
temente indispettita dell’ostacolo, ed io, in pre^ 
senza delle due donne, mi sentivo come diviso 
ne’ miei pensieri e ne’ miei sentimenti. B Elisa era 
inquieta, si vedeva, e ci osservava spesso, aveva 
talvolta pure delle parole significanti: 

— Io non ho voluto lasciare a lei solo, signor 
Oliverio, il merito di alleviare le ore domenicali 
della nostra povera amica; eppoì mi pare che lei, 
non so, non basterebbe, sarebbe poco, se non trop- 
po, per lei. 

La voce era sempre dolcissima e tale da pale- 
sare un moto puro e delicato ; nondimeno entrambi 
vi scorgemmo una certa saccenteria e avventatez- 
za, che ci seccò. Ma, quando, nell* accomiatarsi, ella 



trovò modo di avvisarmi, senza troppo mostrarlo^ 
che mi guardassi da Ciriaco, pensai che T avevo 
forse giudicata male. Certo in Elisa appariva una 
grande mestizia. 

Intanto le settimane si succedevano alle setti- 
mane e quelle domeniche erano da me aspettate 
con ansia, e quando poi giungevano, avrei voluto 
rimandarle, allontanarle da me. 

E la causa si prolungava, non ostante gli sforzi 
deir insigne avvocato, perché il suo risultato era 
connesso ai fatti che mi seguivano. 

L’esperienza m’ insegna che gli avvenimenti han- 
no un filo conduttore. 

E Ciriaco succhiava il mio sangiu' a stilla a 
stilla, mentre Carmelo mi empiva di “ illustrissi- 
mi „ e riverenze. Ciriaco, fra l’altro, persuaso, per 
usare la sua gran sentenza, che scrca non ai aalva, 
aveva ripreso i suoi attacchi alla fortezza Cincillà, 
senza che il ponte levatoio fosse ancora levato in 
segno di armistizio, ma: -- Non mi rimproveri ~ 
mi disse bruscamente — a ognuno il suo — e la 
benda mi cadde. Pensai che Carmelo gli avesse 
detto qualche cosa e decisi di scrutarlo. 

Gli feci delle vaghe domande. 

— lo non capisco, eccellentissimo signor scri- 
vano maggiore; ma, comandatemi, e vedrete di che 
sono capace. Io sono tutto per gli altri (e so il mio 
dovere). Volete che mi slanci dal balcone, che mi 
spogli nudo^ insomma mi dovete comandare. 

Smisi ogni idea. Ma mi resi più guardingo, e 
una domenica anzi, con delle scuse, non mi recai 



allo studio; ma poi aspettai l’altra con la febbre. 
Io non amavo Bianca, eppure si sarebbe detto mi 
premesse di compiere la parte che il destino mi 
assegnava. 

Ciriaco raddoppiava i suoi dispetti banali, dei 
quali già ho dato una idea altrove, mentre non 
potrò mai dare sufflcientemente quella delle sue 
insubordinazioni e vigliaccherie, dell antipatia cre- 
scente di ogni suo atto e di ogni sua parola. 

— Non sono io, se non troverò il modo di sbu- 
giardare questo falso birbone, che per le piaghe 
di.. .. 

Non intesi il resto dì quant’egli ebbe la cortesia 
di signìtlcare sul mio conto a Carmelo, che rispose 

— Faccia la Madonna — poichò egli non era 
meno deferente verso 1 egregio e bravo signor Ci- 
riaco’ 

Elisa vegliava singolare contrasto e parie piii 
singolare affidata a lei’ - io ero stordito, mi la- 
sciavo trascinare. 

— La vera passione ha sempre del colpevole — 
diceva Bianca, — un amore puro, per quanto gran- 
de non può dare le forti emozioni che dà un amo- 
re nascosto, che sa d’infrangere una legge. 

E mentre io x^ensavo a quella coscienza di one- 
stà, cui ella poco innanzi teneva, Elisa con l'usata 
dolcezza insinuava la parola santa 

— Ma un ampre puro. Bianca, dà gioie costanti, 
mentre la vana apparenza di felicità che dà un 
amore colpevole, si muta presto in rimorso acutis- 
simo. 



Bianca scrollava il capo, poi rispose : 

— Dio dia a te, cara bimba, l’amor puro che 
non volle concedermi. Tu hai ragione, deve essere 
cosi, che se no, io non sentirei, fra tante umilia- 
zioni, tutto l’orgoglio della rassegnazione mia; ma 
amare, amare una sola volta come io intendo, e 
poi morire, mi basterebbe. 

E la mestizia di Elisa cresceva. 

Se io avessi scritto un romanzo, avrei certo ser- 
bata altra proporzione; ma le mie sono memorie 
e r impulso viene dal ricordo. Ho spesso cercato di 
rappresentar l’ambiente, evocare le particolarità, 
intercalare gli episodi, ma il cuore vince e non può 
seguire altro ordine che quello delle sue pulsazioni. 
Ricorda a sbalzi, ma intensamente; s’impone alla 
testa 0 non subisce, non può essere condotto dove 
non vuole. E ora si affretta, corre alla catastrofe, 
mi ordina di dire, di concludere. Non sa tratte- 
nersi e subordinarsi alle regole dell’arte, povero 
cuore. 

Erano già passati degli anni, sui quali io ho sor- 
volato come da cose obliate e incresciose. Fu sem- 
pre una la mia vita in quegli anni, concentrata in 
quelle persone, in quelle miserie e in quella cecità, 
poichò fili cieco. B la passione di Bianca si svolse 
gradatamente, crebbe, ingigantì, flnchò non pro- 
ruppe. Non io, proprio io, potrei farne l’analisi psi- 
cologica. 

Una domenica, in cui Elisa non venne, la gran 
parola fu detta. Trascinata dall’argomento, non so 
come, dell’amore di Francesca da Rimini, ella co- 



minciò a recitare le sublimi terzine di Dante e, co- 
ntentandole, nel dire che un amore siffatto avrebbe 
redento al suol occhi tutte le ingiustizie di cui la 
sorte le era stata dispensiera. 

— Perchè non me lo dai tu, o Oliviero — e- 
sclamò d’un tratto, con ardore, aprendomi quasi 
le braccia — non ti sei accorto che io ti amo e 
“ disperato è Tamor mio „? SI, ti amo, ti amo! Ti 
adoro e sento che tutte le sventure di più donne 
prese insieme — è la donna che soffre sempre, lo 
sai! — non possono pareggiare la grandezza di 
questo mio amore, educato nel dolore, fondato 
sulla stima immensa, fecondato dalla tua bontà, 
e pazienza. Ti amo, ti amo. 

Esterrefatto, io le imposi silenzio. 

— È colpa — mormorai. 

— Che importa, se ti amo ? vuoi che io menta, 
ch’io mi nasconda, ohe mi ponga sul viso una ri- 
dicola maschera, che rispetti chi non ha diritto a 
rispetto alcuno? eh, se ti amo! eppoi c’è un li- 
mite, vedi, oltre il quale non sì può domandare 
a una donna il sacrifizio d’ogni più nobile senti- 
mento e di ogni suo diritto alla vita; c’è un li- 
mite oltre il quale la colpa non è più colpa, o 
meglio, non è colpa la violazione di un vincolo 
che Dio stesso ha dovuto sciogliere. Che può pre- 
tendere egli da me? venga, e gli dirò io stessa, 
che sono tua! 

— Signora Bianca — mormorai, mentre la sua 
bellezza, incalzandomi, mi rendeva sempre più de- 
bole. 



— Bianca. Bianca devi diro.,Bianea fatta porte, 
riabilitata da te, tua per sempre. Sei bello, oh tanto! 
e ti amerò smisuratamerto, ti darò ebbrezze infinite, 
te le debbo, sei tu che me no inspiri resistenza e 
la possa. Oliviero, non rigettarmi per pietà. 

Io giunsi le mani e implorai a mia volta. 

— Pensate, riflettete.... 

Ero soggiogato dalla sua bellezza, reso inerte 
dal sentimento del dovere e timido dalla paura 
del ridicolo. Fra queste cozzanti sensazioni, quasi 
mi mancava la parola. 

— Lo so, tu non conosci ancora ramo re. se non 
attraverso alla poesia o alle fuggevoli bestialità 
del senso - continuò con accento stranamente 
materno — tu non sai che ò luti’ altra cosa tra- 
sfondersi anima e corpo nella persona adorata. 
Non lo capevo neppur io prima che tu, senz’ ac- 
corgertene, mi mostrassi i divini orizzonti dell’a- 
more vero e completo Dammi un bacio non 

ti mangio, bambino’ 

E, carezzevolmente, castamente, proprio come 
una madre, ella posò le labbra sui miei capelli, 
mentre la sua bellezza mi vinceva. E le resi il ba- 
cio sui capelli, ma le labbra frementi, solleticate, 
oramai i)adrono del campo, passarono dai capelli 
agli occhi, alle guancic. alla bocca, dove si ferma- 
rono c trovarono altre labbra che la lunga sete 
aveva rese aride. Oh, quei baci! perchò li detti — 
perche non durano ancora? 

Fu picchiato alla porta e tornai in me. Bianca 
trasalì e si levò in piedi. Io la trattenni. Prima 



ancóra" che andassi ad aprire, la i]/drta/ sforzata 
alquanto, cedette e si mostrò a noi la brutta fac- 
cia di Ciriaco. 

— Disturbo? — domandò egli con profondo sar- 
casmo. 

Il vile, conscio oramai e forse immaginando as- 
sai piò del vero, era venuto a sorprenderci. 

— Che volete? — gli dissi, mentre Biancii^ si 
era ricomposta — come e perche venite oggi, a 
quest’ ora 

— Ho dimenticato — rispose con burbanza - 
sul mio scrittoio il contratto che sapete. 

— Prendetelo — gli dissi - e state attento, nel- 
Tultimo lavoro sono orrori imperdonabili. Se lo mo- 
strassi al procuratore... 

Mi guardò sorpreso che osassi tanto. 

— Ricordatevi che avete la lede macchiata — gli 
dissi — io gli riferirò pure che foste voi,... 

Per tutti i diavoli' — gridò. 

P’oste voi a rubargli 

Si fece bianco come un cencio lavato. Xon se 
l'aspettava. Pure si dominò. 

Va bene — disse come chi sfida — e. presa 
la sua carta, andò via, dolente di non averci colti 
mal UH cum nuda. E tu gli rubi la moglie „ diceva 
la mìa voce interna. Che egli non cura , rispon- 
devo, eppoi: ramo io forse? E mi sembrava im- 
possibile di poter essere adultero mio malgrado. 

Rigido e quasi insensibile, preparato a esser 
duro come un macigno, tornai il lunedi al lavoro. 
L’arcano di Edipo non avrebbe potuto rodermi 



tanto, pesarmi più della tremenda e curiosa coni'* 
dizione in cui mi trovavo; ma ài di fuori avevo 
l’aspetto di un burocratico di alta sfera. Non vidi 
Bianca e T evitai, fui inesorabile con Carmelo e 
Ciriaco. 

Mia madre scrisse che avendo finalmente ven- 
duto per bene (leggi a rotta di collo) la nostra pic- 
cola proprietà, potevamo vivacchiare insieme in 
città; avessi preso in fitto delle camere, e me ne 
indicava il prezzo, presso qualche buona signora. 
Contentissimo, trovai questa scusa per mancare la 
domenica seguente. Così mi fossi dopo confidato a 
mia madre. Non lo feci. 

Il barone fu desolato, non solo perchò i)erdeva 
un inquilino, ma ancora perchè sicuro di non tro- 
varne più uno che avesse almeno un quarto di 
nobiltà. Mi raccontò, con sacro orrore, che un tale 
aveva osato domandargli se fosso parente di un 
parroco, ignorando certamente che nella sua casa 
c’erano stati vescovi per lo meno Non poteva dir 
male nè de’ Borboni, nè de’ Savoia, poiché “ pa- 
renti gli uni, parenti gli altri ,, e nella miseria gli 
rimaneva il conforto, più unico che raro, di potersi 
raccomandare alla sua Prozia, cioè la SS. Vergine. 

— Con....ser....vate il bla....bla....so ,..so....ne — mi 
disse, salutandomi per l’ultima volta. 

Ma io dovevo pensar piuttosto a conservarmi 
il cervello. 

Andai a ricevere, con grande emozione, mia ma- 
dre, che mi parve un po’ stanca, ma non smetteva 
per questo la sua alterezza, e la condussi in casa 



della signora MasinK dove avevo alloggio. 

Costei faceva pensare alla robuste e large creature 
del Glatlgny e sarebbe stata una perfezione, se non 
avesse avuto due difetti, quello di far cento parti 
in commedia e di pretendere che gli altri avessero 
i suoi gusti e trovassero sempre ottimo quel che 
veniva da lei. Aveva comprato, per esempio, il sa- 
lame, la ricotta o che so io’ guai a non lodarli con 
parole altisonanti ! Metteva su tanto di muso e non 
si quotava so non quando le si dava incarico di 
comprarne altro. Le uova a lei non piacevano’ 
ebbene faceva una faccia amara a vedercele sor- 
bire, come se dovessero scendere nel suo ventri- 
colo. Mia madre non era proprio fatta per sotto- 
mettersi a questi piccoli soprusi e ne seguivano 
scene caratteristiche. 

— O bella — diceva mia madre — mangi quel 
che le piace, e lasci star noi. Se ne vada anzi, che 
non abbiamo bisogno di lanternoni. 

L’indomani mi trascinai più tardi del solito al 
mio ergastolo. Mi sentivo sempre più svogliato e 
stanco e andai alquanto a zonzo senza meta. 

In una piazzetta solitaria vidi allegre comari, 
comarelle o coda di fanciulli affollarsi intorno a un 
asino con sopra una forma umana di altri tempi. 
Era un fraticello insugherito, non per selezione co- 
me Leandra, ma per gli anni che gli sì erano ad- 
densati sulla materia prima. Sedeva sull’asino, di 
traverso, come una donna, e il capo gli arrivava 
più giù del petto; il corpo scatenato pareva una 



balla in cui avessero rinvolto ossi di morto. Gli 
occhi, cinti da un cerchiolìno sanguigno, non ave- 
vano piti sguardo, la faccia perdeva i lineamenti, 
tranne che la punta del naso ricordava il corno. 

— Santi numi! il mio uccello acquatico (1) di Paìs. 
il mio fraticello di Santa Lucìa! costui viene dal 

purgatorio. Si ò pure rinfratato ma impossibile, 

avrebbe cent’anni. 

Le comari gli empirono di tozzi, patate, fagiuoli 
la bisaccia, che forse riusciva all’asino più inco- 
moda di lui. e gli rivolgevano parole galanti: i ra- 
gazzi lo deridevano e schiamazza v^a no. 

— Quanti anni ha^ — domandai. 

•— Senti, compare, il signore vuol sapere da quale 
epoca ti brucia il sole. 

* — Ci trova gusto — disse un'altra. 

— - Ha l’anima rinsaldata nelle ossa— -disse una 
terza. 

— Quanti anni hai? 

Il poverino cercò guardarmi di sotto e rispose 
con A"Oce che appena si udiva. 

— Abbiamo visssuto mollo. 

— Lo sappiamo, ma il signore vuol sapere quanti 
anni precisi. 

— Novantasette — e mi additò la bisaccia. 

— Te ne sei scordato qualcuno per via, o lo rac- 
cogliesti ieri pe’ campì. Dicesti ieri appunto di a- 
verne centoquattro. 


(1) Bisticcio, poiché infatti un uccello d’acqua si chiama 
fraticello* 



— Ti ricordassi di Pais, del signor Eugenio? 

Mi additava sempre la bisaccia. 

— Fais — disse — Pais — e sorrise appena. 

Mi si affacciò una lacrima, ma ci pensò meglio 
e sì ritirò. Non so perchè trattenni il moto che mi 
spingeva a baciarlo. Gli detti invece quanti piti 
soldi potetti raccogliere. Egli da questo lato ce 
l’aveva sempre perfetta la guardatura, o voleva 
stendere la mano per prenderli, ma i soldi sfuggi- 
rono a lui e a me, e caddero con fracasso a terra, 
dove i ragazzi si precipitarono a raccoglierli. Credo 
che glieli dessero tutti, anzi io stesso glieli intro- 
dussi in saccoccia. 

— Grazie — ripeteva. 

Una ragazza diciassettenne pensò di fare quel 
che non avevo fatto io. non lo baciò, intendiamoci, 
ma gli lisciava la faccia morbidamente della sua 
manina. Il brigante aveva perduto il sesso, ma lo 
rimembrava, gli (‘ra, si vedeva, quel contatto ab- 
bastanza dolce, e si appisola v^a come un gattino 
accarezzato. Peccato non avessi io pure 104 anni. 

— Basta Rosalia, che ne resti scotennata tu 
pure. 

Alla tirata della ciana i ragazzi ripresero i loro 
fischi, mosser fraticello mostrò dì esser pago e lan 
ciò al suo bucefalo un fioco arril Quegli sì mosse, 
trascinandoselo. 

Era un curioso spettacolo veder andar in giro 
una larva di corpo torto e rovescioni, annunziata 
da una testa d’asino e un nicchio di almeno ot- 
tant’anni. 
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— Pare impossibile — notai. 

Se vedesse! •— saltò su una delle donne — 
ogni mattina la moglie... . 

— La moglie! 

— lo situa suir asino ed egli va in giro senza 

che sia accaduto mai niente. 

Tutti ridevano intorno. 

— La moglie avete detto’ 

— O Dio, volevo dire sorella. 

Non c’era dubbio: chè il prototipo de’ miei pupi 
una pretesa sorella l’aveva. 

Mi allontanai, meditando e, poiché la chiesa val- 
dese era aperta, vi entrai un momento. Un pa- 
store che avrebbe potuto vedersela con un bue, 
additava V ovile a poche pecorelle protestanti in 
queir ora. 

— redimetevi con l’amore, amate — diceva 

nobilmente — amate, anime, anime, anime, non 
corpi — Piegai il capo e, mentre il caprone val- 

dese continuava a cozzare, rivolsi a Dio l’unica 
preghiera che potesse in quel momento fiorirmi sul 
labbro: Padre, ti raccomando non me, ma l’ uma- 
nità figlia tua; fammi pure soffrire, ma non farmi 
veder soffrire. 


X. 

Mancai due domeniche al mio dovere e, se ne 
soffrissi s’ immagini. In fondo il lavoro non ne ave- 
va danno, ma i miei impegni erano formali col 
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procuratore eruiancandò, mi rendevo colpevole. Ep- 
pure era anche un dovere evitare di veder Bianca! 
La vita ha di queste contradizioni, che fiaccano. 
Scilla e Cariddi rappresentano appunto la perenne 
antitesi fra le esigenze dello spirito e i bisogni della 
carne, fra il volere e il potere. Mancare era, final- 
mente, pericoloso, perchè il sig. Daniele l’avrebbe 
saputo ed io, lo confesso, mi sentivo avvilito al solo 
pensare di doverne subire i rimproveri crudeli. Co- 
minciavo a perdere r abitudine alle sue invettive, 
poiché le sue venute si facevano sempre più. rare 
e gli ordini continuava a mandarmeli per altri. 
Era un mistero che facesse, dove dormisse. Ma non 
era comparso improvvisamente la domenica in cui 
morì Papà Pacchione? e potevo io compromettere 
le mie sessanta lire mensili, ora sopra tutto che 
vivevo con mia madre e dovevo provvedere a lei? 
Bisogno y e che non spezza, tua indomita fierezza? Quanto 
ho sofferto in quegli anni! a casa dovevo lottare 
contro la indomita volontà di mia madre, lottare 
cedendo, e vedermi per giunta contare i bocconi 
dalla signora Savini e lasciarmi gabbare da lei. 
che pure non ne aveva intenzione, ma seguiva il 
suo istinto naturale di ingarbugliare la matassa. 
A mia madre diceva una cosa, a me un’ altra, e 
c era da uscir inatti. 

Nello studio Ciriaco e Carmelo mantenevano i 
miei nervi in uno stato d’irritazione continua, che 
l’apparizione di Elisa non bastava a mitigare, poi- 
ché ella era impotente a mutar le cose e ne sof- 
friva ed io soffrivo di vederla soffrire. Eppoi era 
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sempre accompagnata da Bianca, che mi squar- 
ciava il cuore con le sue occhiate e accendeva ir- 
resistibilmente i miei sensi, pur richiamando il mio 
animo alla considerazione* del mio dovere. Quante 
vili e basse contrarietà per uno spirito nato per il 
bene! Almeno avessi potuto parlarne con Elisa! 
ma, l’occasione mancava e il rispetto umano e l’or- 
goglio delle mie stesse sofferenze me l’avrebbero 
impedito. Era conveniente tenere un simile discorso 
a una fanciulla come lei, e perché', con quale sco- 
po? Avrei preferito che le due donne non avessero 
fatto la loro comparsa fuggitiva, ma significante, 
nel mio studio, perchè esse provocavano sempre 
sarcasmi acerbi di Ciriaco e scioccherie di Car- 
melo, che una volta per poco non fece cadere Elisa, 
per farla passare più comodamente. 

Stramazzò lui stesso, un giorno, lungo com’era. 

— Abbiate pazienza — diceva - non Tho fatto 
apposta — e non si alzava. 

Quando si levò, vedendoci ridere. 

— Via, non no parliamo i)iìi, basta, sia come 
non avvenuto. 

Voleva antivedere i miei desideri e però mi 
privava di ciò che mi serviva proprio nel momen- 
to essenziale! Una volta lo scorsi tutto intento a 
guardar giù nel cortile. Lo interrogai con lo sguar- 
do, e mi rispose. 

— Sto studiando quale via dovrebbe percorrere 
l’onorevolissimo signor procuratore se tornasse qui 
un giorno, che Dio liberi. 

Il “ Dio liberi ,, era amenissimo, ma quello 
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dio profondo „ dopo anni che egli abitava la casa, 
colmava la misura della sua sapienza! 

D’altra parte, quando non vedevo Bianca e E- 
lisa, soffrivo, e al minimo rumore trasalivo, spe- 
rando e temendo di vederle. 

La situazione era troppo tesa perchè potesse 
essere ritardata la catastrofe; ma Dio, perchè do- 
veva essere cosi misteriosa e tremenda? 

B, intanto, a casa, mia madre mi accusava di 
fiacchezza e trovava a ridire su ogni mio atto; e 
la signora Savini, interpretando a suo modo le 
parole di lei, accresceva le mie difficoltà, perchè 
io, per sentirla, non vagliavo sempre le sue affer- 
mazioni e finivo col regolarmi proprio nel modo 
che più spiaceva a mia madre ; o la Leandra, più 
che mai fico secco, col suoi gesti e parole di can 
scottato dall’ acqua calda, rendeva più acute le 
petulanze domestiche. 

— Ma insomma — domandavo io, incerto fra 
lei o la signora Savini — mia madre vuole dav- 
vero la carne salata *^ 

— L ha detto a me — giurava la signora Savini. 

— Non la stare a sentire, Oliviero ! 

— Ma allora? 

- Allora se non trova la carne salata, griderà. 

— - Anche l’altro ieri mi diceste che la voleva, 
(‘ppoi 

— Non là state a sentire — rispondeva Lean- 
dra, spaventata. 

— Ma allora di’ tu, Leandra! Insomma, vi pare 
che a queste cose debba provveder io? perchè 
non^i fai dar gli ordini da mia madre ? 



— Ma se è la signora Savini che compm tutto! 

Le mandavo a quel paese. 

La portinaia era una strega, che mia madre 
non poteva digerire ; a me. invece, faceva un po’ 
di compassione, perchè aveva una figlia malata. 
La signora Savlni si barcamenava per contentar 
me e lei. In fondo era piena di buono intenzioni, 
ma di quelle onde è lastricato l’ inferno! 

E la causa si prolungava, gli avversari diveni- 
vano più accaniti, Tavvocato contrario più astio- 
so, capzioso e talvolta insolente, i cancellieri e gli 
uscieri più esigenti, i magistrati più lenti, incerti 
e mausolei, il nostro principe difensore aveva la 
voce rauca, le spese anticipate da lui aumentava- 
no ; e io, fra Bianca e la carne salata, Elisa e Ci- 
riaco, il signor Materasso e Cecilia, che mi faceva 
assistere alla sua evoluzione mentale, perdevo ran- 
no e sapone, cervello e pazienza. Oh doveva finire, 
ma come finì no, e poi no! 

La nuova domenica si approssimava e io non 
sapevo che risolvere. Venne il caso, o chi per lui, 
in aiuto. Ciriaco, per grazia speciale dell’ Onnipo- 
tente, si ammalò di influenza. Io uscivo dalla casa 
d^l procuratore verso sera e, quantunque avessi 
già màndato via Carmelo, lo trovai che cianciava 
con Cecilia, che oramai aveva tutta l’aria di una 
sfrontatella. 

— Illustrissima signorina Cecilia, — diceva Car- 
melo, facendo una riverenza che pareva un passo 
a due — la mia devozione, il mìo ossequio per lei, 
il mio 
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Cecilia rideva* Ormai aperta di mente, com- 
prendeva benissimo che 1 fatti si potevano aspet- 
tare solo da Ciriaco.' 

— Come, siete ancora quiV’ — dissi a Carmelo. 

— Eccellentìssimo signor segretario 

— Bene, andate. • 

Pece tre inchini, aprì la porta di casa con pre- 
mura e ne usci. 

— E il cappello?! — e Cecilia rideva, rideva. 

Tornò, lo prese dalle mani di Cecilia, fece altri 
quattro inchini, mormorò altri sei o sette illu- 
strissimi „ o “ eccellentissimi ^ e andò via vera- 
mente. 

Cecilia aveva, nella sua bruttezza, una certa 
grazietta tentatrice, che in tutt’altro momento mi 
avrebbe solleticato. 

— Addio, bambina, — le dissi solo invece, e con- 
vinto oramai che Carmelo non potesse darmi al- 
tra noia, uscii anch'io. 

Non so so ho ancora detto che Elisa abitava 
nello stesso palazzo. Ella saliva allora dalla sua 
amica, sicché ci incontrammo per le scale. 

— Buona sera, signorina Elisa, son contento di 
vederla. 

— Anch’ io ; buona sera. 

C era un certo che d’ impacciato nella sua pre- 
senza e nella sua voce. 

Mi accorsi pure che avrebbe voluto passar oltre. 

— Un momento — le dissi — domani io verrò 
come di solito: avrò il piacere d’ incontrarla? 

Mi guardò con attenzione, poi rispose : 
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— Facllmento. 

Invece le sarei grato se ci venisse senz’altro* 

Mi parve che la cosa le facesse piacere. 

— Poiché è cosi gentile, ci verrò. Lei non sa, 
talvolta mio padre mi vuol tutta per lui e il mio 
dovere ò di ubbidirlo. 

Questo senza iattanza, anzi con la maggiore 
semplicità. 

— Ma io la prego di trovar il modo di non 
mancare. 

— Lo farò - e mi stese la mano e poi strinse 
la mia con un sorriso incoraggiante. 

Ero piu tranquillo io stesso. 

La pia fanciulla tenne la promessa e Bianca 
ne fu dolente. Ella, sarei per dire, spirava amore 
per me da tutta se stessa, e io ne soffrivo, mi pa- 
reva ingratitudine non corrisponderle. C erano mo* 
menti ne' quali la carne e il sangue mi volevano 
suo ad ogni costo e altri ne’ quali la mente pre- 
tendeva convincermi che sarebbe stata una buona 
azione anche quella che Bianca poteva diventar 
mia, perché suo marito non la meritava, non era 
di lui. Ma la coscienza si ribellava * fosse stato an- 
che l’uomo più dispregevole della terra, non man- 
giavo il suo pane? E la mente di rimando; Non 
gli toglieresti niente, ò lui che l’ha ripudiata e te 
rha quasi messa fra le braccia. Sono i^regiudizi. 

Ma io jtion l’amavo — ecco il gran segreto — e 
il solo godimento non mi allettava più. E poi il 
corrisponderle non era offesa a Elisa ? o bella, que- 
sto poi perchè mai ? 



Bianca era accasciata, si vedeva che doveva 
sostenere lotte tremende e che la mia presenza, a 
lei si cara, la faceva molto soffrire. 

Mi ^yuardava ora con un languore estremo, con 
la stanchezza di chi non spera più. Talvolta il suo 
sguardo si formava su Elisa con una specie di 
‘®dolco amarezza, poi tornava a me, desolato. Noi, 
senza volerlo, le eravamo cagione di grandi soffe- 
renze. Elisa, poverina, vedeva e si studiava di di- 
strarla, portando i discorsi sui più vari soggetti, 
ma era peggio. La conversazione languiva, perchè 
Bianca non parlava, e a me o a Elisa venivan 
meno le parole. Finalmente Elisa, con una scusa, 
la fece levare e la ricondusse nella sua camera. 

Credo che, senza il bisogno di rivedermi, non 
sarebbe neppure uscita. Ma fu straziante Tocchiata 
che mi dette nel salutarmi. 

E corse tiitl’un’altra settimana, nella quale il 
mio debole spirito fu proda alle più tremende tor- 
ture, incerto di tutto, fra rimorsi indefiniti, ardori 
invincibili, proponinumti disformi e noie, aridezze, 
tormenti sopra tutto. Solo T immagine di Elisa ri- 
schiarava di un fioco lume le mie tenebre, ma co- 
me una visione eterea e impalpabile. Ciriaco che 
meditava? lo scoprii più di una volta in confabu- 
lazione con Carmelo, del quale, come ogni altro, 
riusciva a fare quel che voleva. Prendeva in pre- 
stito il linguaggio melato che r ipocrisia inventò, 
per dargliela, a bere, e pur troppo vi riusciA^a. 

— Attento, Carmelo, non lasciarti sedurre da 
Ciriaco. 



- Sedurmi io? recoellentissimo signor segreta- 
rio vuol forse dire che l’eminente signor Olriaoo 

— Basta. 

Ma egli mi pareva sconcertato. 

Ci avrebbe pensato su tutta la notte per poi 
riferirne all’ eminente ». 

Questi mi minacciava continuamente con roc- 
chio torvo, ma io non me ne impensierivo che a 
sbalzi. Impotente a tentare alcuna cosa, aspetta- 
vo che il destino si compiesse, e il suo orrore mi 
sì nascondeva. 

L’anima era presaga, ma attraverso a una nube, 
a un velo fìtto, ed era trattenuta là, inerte, perchè 
non portasse ostacoli alla inesorabilità dei fatti. 

Mia madre si accorgeva che soffrivo e, fra una 
sfuriata alle due Leandro e alla signora Savini, mi 
diceva: 

— Che hai, Oliviero? sii forte, sii uomo credi tu 
che io non abbia sofferto come o più di te? non 
sai che la corona della vittoria sarà data a chi 
avrà persistito fino all’ultimo? Tu avesti un’infan- 
zia felice, ricordalo’ La causa volge a buon termi- 
ne, ancora un po’ di pazienza e le condizioni no- 
stre miglioreranno. Sorgi, fanciullo’ 

Povera mamma, non immaginava quale tempe- 
sta mi ruggisse dentro. 

— Che hai, ti avvenisse qualche cosa di triste 
in casa del Materasso? egli ti rimprovera forse? 
fa bene, non è fra le carezze che ci fortifichiamo. 
Parla, sono tua madre, te Tordino. 

— Niente, è l’ ingrato lavoro, il pensiero che voi 
soffrite 



^ Non preoccuparti dt me ; soffrire io? rl&pon* 
le anime virili non soffrono. 

E un’altra volta mi domandava: 

— Fossi Innamorato ? bando alle svenovolezzer 
fanciullo, devi lavorare e lottare. Non tl riconosco 
per nipote di tuo nonno se ti mostri fiacco. Che 
ci hai nelle vene, corpaccio ! 

Non immaginava niente, questo era il bene e 11 
male, perchè non sapeva neppure della moglie del 
procuratore, non le avevo mai parlato neppure di 
Elisa! Ma cominciava a farmi paura la sua vigi- 
lanza. Ella era indagatrice e avrebbe voluto sa- 
pere; e io non volevo, volevo soffrir solo, vincere 
(la me — ahi perpetuandola — la mìa febbre amle- 
tìana. 

Ed ecco giunge Talato giorno scritto ne’ Fati, il 
giorno del tradimento e del delitto. Fu annunziato, 
il di innanzi, dal tramonto più bello che si possa 
sognare. Era di fuoco il cielo, ma di un fuoco che 
pareva fatto per illuminare, non per bruciare e 
spegnere. E l’alba rosea promise una felicità senza 
fine; nessuno, in presenza di tanta luce, avrebbe 
creduto possibile la sventura. Perchè non avrei 
goduto? dipendeva da me solo. Avrei voluto vo- 
lare fra le braccia di Bianca; sopiti i miei scru- 
poli, secondare queiramore cosi grande e puro: 
ma secondarlo voleva dire ricambiarlo, e io non 
potevo. Secondarlo soltanto per godere, senza che 
Tanlma vi prendesse la parte che le spetta, era 
onesto ? amarla, amarla e poi morire ! 

Ma non l’amavo. 



Non ramavo, oppure la mia persoha; 
reva verso di lei e m! pareva vile il cuore, che' 
non la seguiva, che non si commoveva davvero 
alle sventure e alle lacrime di lei. La compas- 
sionavo tanto, avrei dato la mia vita per vederla 
felice, ma questo non significa amare. 

E avrei voluto fosse stato domenica e non sa- 
bato! Ancora una giornata mi divideva da lei, 
che non avrei voluto più vedere. Ma m’ingannavo, 
sventuratamente m’ingannavo. 

Fui meravigliatissimo di non trovare nè Ciriaco 
n^‘ Carmelo. Il primo si scusava con uno de’ soliti 
suoi biglietti, ma il secondo*'^ non so perchè, que- 
st’assenza mi preoccupò e fu quasi con spavento 
che vidi entrare Bianca. Aveva l'aspetto di chi ha 
preso una risoluzione fatale. 

— Buon giorno — disse con voce care'zzcvole e 
musicale più che ogni altra volta — non c’è Elisa 
oggi, ci sono io sola. 

— Pure è sabato — dissi, inchinandomi con stu- 
diata freddezza. 

— Sedete, vi prego. 

Ubbidii. 

— Voi mi disdegnate, lo so. 

— Ho por voi il maggior rispetto, anzi, amo la 
vostra virtù, tengo all aureola di martirio che vi 
cinge il capo. Vi voglio bene come a una sorella. 

Sorrise amaramente. 

— Oliviero, quel che io fo ora nessuna donna al 
mondo lo farebbe, vi chiedo l’elemosina. 

La interrogai con lo sguardo. 



Elisa — soggiunse con maggiore ama- 
rezza — possiamo parlare. 

— La signorina Elisa non impedirebbe certo 
che Carmelo? 

— Oh, oh, oh, — * e riso di un riso che mi fece 
malo “ Carmelo volevate non profittassi l’ho 
mandato a spasso, tornerà più lardi, quando vi 
avrò parlato, quando forse mi avrete appagata: 

Dite — ris])osi, rassegnato. 

— Non siate così freddo, abbialo pietà di me. 
Non ò virtù, come forse credete'. Tessero spietato. 
Voi soiTrite senza ragione. La vita che menate ò 
un calvario anche por voi non vi par b(*ne in- 

terromperlo almeno ])er poco, vivere un .sol giorno 
nel vero senso della parola e poi morire! 

— In che inodo'*^ 

— Voi mi uccidete. Oliviero. Non ve 1 ho detto 
ehe vi amo, che la mia passione, lungamente ce- 
lata a m(' stessa, })rorompe ora indomaì>ìle e mi 
fa umilian' innanzi a voi e al mondo intero -^ 

— Povera llianea » 

Sì, povera, povera più del mendicante che 
stende la inano trova almeno chi lo soccorre. E 
voi, 0 tu, ricco quant altri mai di afletti profondi, 
neghi a me la tavola di salvezza che non neghe- 
resti al naufrago, mi neghi l'amor tuo. Lo so. non 
si comanda 1 amore. Sono brutta io. 

Come dirle che, sopra tutto in quel momento, 
<'lla era divinamente bella 

— Ma tu mi hai baciata — soggiunse con una 
pazza gioia, come di chi ha ottenuto qualcosa a 
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viva forza — mi hai baciata. Più mi disprezzi, e 
più io ti amo; più miti affermi fanciullo, incerto, 
timido e buono — perchò lo sei tanto — e più 
ti amo. Lo so, odii Tadulterìo, ma non è adulterio, 
vedi, questo. 

E assunse ancora una volta quella strana espres- 
sione materna e, posandomi una mano sulla spalla, 
con gli occhi sorridenti e le labbra semi-aperte: 

— Non è adulterio, t'inganni, fanciullo. Non mi 
è niente queir uomo, come, non l’hai compreso? lo 
vedi tu qui mai? pensa a me? si occupa di me? 
il bel marito! non sarà adulterio, no, no, sarà un 
amore altissimo, rincontro di duo anime divise 
dal genio del male e riunite da Dio — Non si per- 
suade, sciocchino! 

E questo ridicolo, che ella delicatamente cor- 
cava instillare ne’ miei sentimenti, mi punse, men- 
tre la mia carne al contatto della sua fremeva. 
Ma lenta, vaga, diafana, una figura eterea e impal- 
pabile si designava sul mio orizzonte come una 
apparizione; e m’inchinavo muto e freddo innanzi 
a quella donna cui l’ immane sciagura dava il di- 
ritto di comandarmi l’amore. Dunque era lei! E 

l’ostacolo, possibile-^ oh no! 

Bianca ebbe un impeto. 

— Non mi abbasserò più di questo — disse — 
sei crudele e vile! 

Scattai come una molla. 

— Si, vile, vile — continuò, lieta di avermi scosso 
— cento volte vile, e sei un insulso, sei la vergine 
pazza della làmpana, sei l’ebreo della leggenda. 
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sei -- e la sua associazione d’idee la scosse come 
una pila e rideva, rideva sussultando -- sei Giusep- 
pe, sì, Giuseppe, eh, eh, oh! 

Era troppo. Ella aveva ragione, non si può esser 
troppo eroe o troppo bestia. Doveva essere il pen- 
siero del marito, di messer Daniele Putifarre, a in- 
cutermi terrore. Aveva ragione: ero vile. 

Cadde prostrata sulla sedia, avendo oramai e- 
sauriti i suoi mezzi. 

— Bianca, sorella — le dissi — ma non conti- 
nuai L'insulto mi si ripercoteva dentro come una 
sferzata sul viso, i miei sensi erano esaltati all’e- 
stremo grado. Con uno sforzo supremo evocai la 

llgura eterea e impalpabile non la vidi. Instin- 

iivamonte ebbi un moto verso di lei. 

— Non c’ò tempo da perdere — diss’ella — 

usciamo insieme non daremo airocchio io ho 

del danaro prenderemo una carrozza, il treno, 

andremo lontani, lontani per sempre e saremo fe- 
lici, sposi non benedetti dal prete ma da Dio 

ti darò il paradiso in terra e se pure doves- 
simo perdere l'altro Io ti farò diventar me a 

furia dì guardarti, fonderò le nostre pupille, i miei 
baci non lasceranno intatta la minima parte di 
te, succhierò il tuo sangue, e vi sostituirò il mio, 
ti laverò con le mie mani le spalle, il petto, le 
braccia, e la berrò tutta l’acqua del tuo corpo, 
poiché tu sei la mia sete (1). 


(1) Lo ultime righe sono imitate da un canto abissino. 



La insensatezza di queste parole mi scosse; la 
realtà, la riflessione, tornavano a mo, che non 
ramavo; ridiventavo freddo; ma ella ini si slanciò 
fra le braccia, con folle abbandono, o non fui più 
padrone di me, la strinsi follomeiile al mio cuore 
con forza.... e fu mia' Noi la tracannammo in un 
attimo la coppa del piacere, fummo più rapidi del 
vortice stesso che ci travolgeva. Mn r anima mia 
non vi prese parte, ne rimase ignara. 

Ci eravamo appena ricomposti, ella avida di 
nuove ebbrezze, io sopraffatto dairorrore di me 
stesso. Ed ecco la solita mano fatale picchiare alla 
porta, ci svincolammo luno dairaltro, confusi, (? 
apparve Carmelo. 

Bisogna convenire che il d(‘slino poteva ser- 
virsi di un mevsso meno sciocco e più sollecilo, 

ma spesso i grandi effetti sono attenuati, se non 
evitati, mediante piccoli mezzi, e i piccoli uomini 
scelti a grandi fatti. 

— Onorevolissimi io il signor Ciriaco. 

Imbecille' — disse solo Bianca. 

Io sentivo irresistibile il bisogno di allontanarmi, 
uscire di quella casa maledetta o respirare aria 
più libera e decidermi una buona volta a qualche 
cosa che mi umiliasse, meno, conciliando fra loro 
le jnie crudeli esigenze. Chiesi licenza n Bianca, 
che mi lanciò un’occhiata di trionfo e di disap- 
punto insieme, e scesi le scale a precipizio, senza 
neppure soffermarmi alla chiamata di Gregorio, il 
portinaio che aveva supplito il povero Papà Pac- 
chione Non m’importava niente che il signor Da- 
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nielo non mi avesse trovato in casa so ci fosse ve- 
nuto: corsi al giardino pubblico o invocai dagli 
alberi annosi ombre pietose e pace all’anima ge- 
mente nella carcere sua. Mi fermai solio un faggio 
secolan', invaso da un letargo di morie, alcune 
ore, quanto bastavano ])erch^ l’ incredibile caso 
segui'^so’ 

Avrei voluto tornar da mia madre' confidarmi 
a lei finalmente, dirle che. oramai affranto, a lei 
ricorrevo come airiiinea àncora, mi avc'sse consi- 
gliato. Ma avevo lasciato Bianca in pena, avrei 
potuto lavorar qualche ora e mandar a termini^ 
un certo eomi)ito Mi avviai svogliato allo stu- 

dio, e potevano essere le cinque pomeridiane Gre- 
grorio non mi vide, salii le scale lentamente e in- 
nanzi alla j)orta di Elisa mi spuntò sulle labbra 
un sorriso rii ])aee ma trasalii subito dopo al pen- 
siero di averla offesa coi baci dati a Bianca. 

Questo, perchè -' 

C'on mia grande sorpresa, la porta era spalan- 
cata e — oh orrore che vince ogni concepimento 
lunano^ — il colpo fu cosi forte che caddi sulle gi- 
nocchia tremando piangendo come un l)amhìno. 
Poi la disperazione m’invase e brancolando come 
fra le tenebre, le mani protese innanzi quasi ad 
allontanare da me lo spettacolo immane, i polsi 
ohe mi tremavano, il sangue gelato nelle vene e 
fluente alla testa, il cuore desolato e atterrito come 
non posso significare, gridando, o Dio! o Dio’ o 
Dio’, mi inoltrai fra i cadaveri e il sangue. 

Sulla soglia dello studio giaceva Cecilia, il capo 
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riverso, succiso giglio, in atto che parea dicosse: 
meglio che la mente non mi fosse stata aperta mai. 
K, più lungi, ancora Tarma impugnata, il procu- 
ratore, informe e mostruosa pozzanghera d’infa- 
mia terrena, poiché già lo spirito immondo vagava 
per i luoghi aridi cercando riposo. Più là Carmelo, 
la faccia melensa poggiata a terra, quasi implo- 
rando Tannullamento della sua apparenza senza 
ragione: ei s’inchinava ai mattoni, non potendo ad 
altro. 

Ma, sublime anche nello scempio del corpo, nel 
terrore che le si leggeva sul viso, nel sangue che 
ne deturpava la bellezza sovrumana, era — ahimè 
a che erano riserbati 1 miei occhi ' — IManca, la 
mia povera J3ianca, che ora potev o amare senza 
rimorso, che ora amavo di purissimo e straziante 
amore. Soave sì, nelTessere coli)ita ella aveva fatto 
intero olocausto di sè e dato al mondo i suoi do- 
lori, i suoi sacritlzi, lo sue Adrtù e T infinito amor 
suo: come Volsey, al cielo la sua part<* benedetta, 
e riposava in pace, 

Insomma non rimaneva che il suggeritore, cioè 
io, testimone predestinato della profonda oscurità 
ch(^ regna sulle sorti umane, chiamato ad assor- 
birla in me, vittima — non la più propizia — della 
medesima condanna E la barocca eeatom))e da 
arena era un fatto inesorabilinenttì vero. 

Pazzo per lo spavento, irti i eai)elll, gli occhi 
sbarrati, inciampando nei cadavc^ri, io apersi alla 
meglio la finestra e tentai gridare, ma la voce era 
impedita dall’ emozione e dalla paralisi nervosa.... 
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finalmente, mediante uno' sforzo inaudito, ne usci 
un arrido solo, che pareva un sibilo: Gregorio! 

Non fui inteso. Pensai a Elisa con schianto, avrei 
voluto correre e chiudere le porte di casa perchè 
ella non mi udisse. Doveva essere fuori... e la deto- 
nazione non era stata udita da nessuno V possibile ! 
ma questi ixmsicri si succedevano nella mia mente 
conio abbozzati appena, quasi dettati da altri. 

Gregorio, Gregorio, Gregorio! gridai tre volte 
con formidabile accento, in una reazione fisica di 
cui mi sorpresi io stesso Gregorio, Gregorio, Gre- 
gorio! Finalmente il portiere, che era di natura 
molto flemmatica, comparve scamiciato e mi do- 
mandò* 

— Ohe volete*' 

~ Presto, presto — gridai — venite su, tutti 
uccisi, tutti morti, un orrore, correte’ 

Egli dovette erodermi privo di senno e. benché 
sorpreso, mogio mogio principiò a salir io scale. Fu- 
rono un’eternità por me quei secondi. Ma non ebbe 
appena mesèo il piede in casa, che indietreggiò, e 
stette mutolo per il poco tempo che gli parve ba- 
stasse ad esprimere una certa emozione. 

- Non c’ò tempo da perdere, correte ad avvisar 
la polizia, i magistrati, subito’ 

Egli mi guardò con sospetto, che svanì dopo 
Tosservazione immediata, e si dette a indagar sulla 
causa, sul modo onde il cruento eccìdio era stato 
consumato, sul mistero di non aver egli udito il 
colpo di revolver. Voleva strapparlo dalle mani 
del procuratore, ma io glieV impedii a tempo. 



Quale tortura! finalmente, vinto dalle mie la- 
crime, ma ripetendo che si ficcava In impicci, per- 
suaso che in un modo o nell’altro doveva farlo, si 
decise a eseguire i miei ordini con una lentezza, 
che mi esasperava. Tutta l’ umanità avrebbe po- 
tuto incicciarsi alla sua presenza, senza che egli 
trovasse la cosa troppo straordinaria. 

Allorché non lo vidi più, mi gettai sul cada- 
vere di Bianca e piansi a larghi llurni, imploran- 
do da lei perdono, com’ella da me aveva implo- 
rato amore’ 

Fui turbato neHacerbo conforto e nell’atto pie- 
toso da un nuovo grido, seguito da orribili bestem- 
mie. Era Ciriaco, il mostro della tragedia, che ve- 
niva a godere deU’opera sua. Ma egli non si aspet- 
tava certamente tanto ed era avvilito. Tremava a 
verga 

Io volevo precipitarmi su lui, ma parve che 
Bianca me T impedisse. Continuai a piangere come 
se egli non fosse là. 

D'un tratto il suo occhio, che aveva manifestato 
sorpresa e poi spavento, rimorso e compassione, 
divenne di fuoco, esso si posava con voluttà in- 
fernale sul cadavere del procuratore, e mi convinsi 
che in me egli aveva sperato principalmente col- 
pir lui. E ora tante morti innocenti non lo con- 
turbavano, nè io più l’attiravo’ tutta la vita gli 
affluiva negli occhi satanici, beati della sua ven- 
detta. Egli non parlava, ma lo sguardo parlava 
per lui ; io assistevo, tacito e lacrimoso, alla sce- 



— — 

na, come a un incubo notturno; ascoltavo il tre- 
mendo soliloquio del suo spirito, corno un negro- 
mante la voce del misterioso essere evocato. Egli 
taceva, ma il suo volto passava da una impres- 
siono air altra, che tutte assommavano al pensiero 
dominante. 

— io vedo il suo sangue — tutto in lui diceva 
— esso mi disseta come l acqua in un deserto Tan- 
sioso viaggiatore, io non ho mai sentito tanto di 
odiarlo come in questo momento, nel quale egli è 
stato abbattuto; non mi resta che abbrancarmi al 
suo cadavere e succhiarlo come un vampiro per 
convineonni di essermi tlnal mento vendicato, di 
aver in lui stesso soffocate le torture che mi ha 
inflitto. Il mio odio assai più forte della sua 
mort(‘ senza (pieirarma che mi fa credere in un 
suicidio ~ oh bella, grande soddisfazione che la 
sua ira sia finita su lui stesso — ab))raccerei il suo 
assassino, l)enchc nù alPuno nè all altro io sap- 
pia ])erdonare di non aver risc'rbato a me la giu- 
stizia. Ma io gli straziai 1 anima, o mi basta. Ve- 
dersi disonorato de una femmina dovette essere 
per la sua rabbia il colmo deir esplosione. Peccato 
non vi fosse un concor.so a premio! Peccato che non 
lo vidi’ Che ju importa che Taltro sia sfuggito, che 
j)orsorK\ contro cui nulla avevo, siono morte inno- 
centemente'^ “ Sono io forse il guardiano di mio 
fratello-' „ disse Caino al Signore; e io gli dirò: 
Por la tua barba che non conosce rasoio, e per 
la palla danzante che ti sta sotto i piedi, Padre 
Eterno, nuvoloso e svogliato, non mi devi tu un 
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premio, se io ti ho risparmiato la fatica di sepa- 
rare le loro anime dai corpi?... Ed egli è là, inerte, 
dopo essere stato testimone deironta sua! 

Il suo sogghigno moveva dalle viscere della ter- 
ra e pretendeva scrollare il mondo creato. Impos- 
sibile dire come si inebriasse nella eloquenza del 
suo procelloso silenzio, quale ferocia spirasse. 

Ma un altro pensiero, che fu certamente di pau- 
ra e di vile speranza insieme, nel guardarmi, gli 
attraversò la mente maledetta e colpi la sua ani- 
ma nelle più ascose làtèbre. Egli mandò una nuova 
atroce bestemmia e fuggì come un forsennato. 

La mia forma di catalessia morale svanì per in- 
canto e volli corrergli dietro, perchè in un lampo 
avevo intuito la sua idea.... Caddi di nuovo, pian- 
gendo, su Bianca, sozzo oramai di sangue, ma quel 
sangue era il suo e rappresentava ])er me il se- 
condo battesimo. 

Passò un’altra mezz’ora, durante la quale non 
so se fu in me maggiore il terrore o l’ansia, il de- 
siderio vivo di liberarmi dalla vista di quel ma- 
cello, o la soddisfazione di farmene forse giudice e 
di purificarla con la illibata potenza della mia co- 
scienza, che la sventura e il dolore non potevano 
vìncere. 

Con niun altro i fatti sarebbero andati cosi: la 
strana carneflcina coronava con inaudita ironia le 
mie titubanze e le mie delicatezze, la mia invo- 
lontaria caduta. 

Quando irruppero i questurini e T ispettore, io, 
esausto, ero svenuto di nuovo. 



Fu trovato indosso al signor Daniele un bi- 
glietto, col quale lo si avvisava semplicemente di 
recarsi in sua casa durante la giornata, se voleva 
aver certezza dell’ adulterio di sua moglie. Non fu 
possibile ritrovare Ciriaco. 

Per più giorni non vidi che sangue da per tutto e 

(li sangue tutto il mondo intriso. 


Fine del libro terzo. 




MEMORIE DI OlIVIERO OLIVERIO 


SCRITTE DA LUI 


(A Dai l llEvfeE). 

LIBRO QUARTO 


I. 

Il fatto ò noto. Tutti i giornali se ne occupa- 
rono, ])er mesi intori non si parlò d’altro in città, 
V la fantasia .^i .sbi;2zarrì por bone, innumerevoli e 
discordi furono io versioni, e T opinione ])ubbiica 
venne traviala lungamente, finché non spuntò la 
luce. Ter il (Mudieo Istruttore o il Procuratore del 
Ho. (‘ssa fu chiara fin dal primo momento il bi- 
gli(‘tto, la sparizione di Ciriaco, il mio contegno che 
parv(3 ociuivoco soltanto in principio, e poi le de- 
posizioni formali di Elisa odi Gregorio, chiarirono 
il mist(ìro. Certo non era facile ricostruire in tutto 
la scena, ma gl' indìzi erano abbastanza securi. 

Cecilia era morta per un fortissimo urto del ca- 
po n(‘l muro, contro cui aveva dovuto brutalmente 
sj)ìngerla il procuratore, che si era poi senz'altro 
scagliato sulla moglie, ferendola più volte con un 
coltellino che dovcwa essere sulla tavola e che 
fu trovato a terra. Non s'intendeva perché non 
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avesse fatto subito uso del revolver, poiché la si- 
gnora era stata senza fallo uccisa da un colpo 
di esso; la palla le era andata dritto al cuore. Ma 
c’erano tracce che prima di ciò avesse dovuto ten- 
tare un’accanita resistenza, resa sterile dalla su- 
periorità fisica e dal crescente furore del procura- 
tore, che era piombato in quella stanza come un 
uragano struggente. Inoltre la posa in cui era ca- 
duto Carmelo, il luogo dove il suo corpo giaceva 
colpito anch’esso di palla, faceva supporre che il 
maggior ostacolo fosse stato lui col suo contegno 
di Pulcinella, non smentito neppure nell’ora supre- 
ma del pericolo. Frammettendosi con gesti o pa- 
role insulse, egli aveva dovuto accrescere l’ira be- 
stiale del signor Daniele e riuscire d'impaccio alla 
povera Bianca. Finalmente Tefferato assassino, che 
agiva piii per impulso che per gelosia o per ven- 
detta dell’onore tradito, aveva dovuto rivolgere 
contro se stesso l’arma, che il cadavere ancora 
stringeva nervosamente nella mano. Questo suici- 
dio fu attribuito dapprima soltanto a un trasporto 
della stessa ira; ma quando si seppe e toccò con 
mano che egli era quasi rovinato finanziariamente 
e si trovava coinvolto in altri imbrogli, si comprese 
che un disperato simile, certo oramai della sorte 
che gli sarebbe toccata, non poteva finir che cosi. 

Non ci volle poco ad assodare, su per giù, tutto 
questo; ma io fui il San Zaccaria che pagò le 
spese, perchè fui sottoposto a prove, controprove 
e riprove di ogni genere, interrogatori, insulti e 
minacce de’ giornali, che esercitavano talvolta in- 



fluenza anche sulle autorità, e che resero diffìcile, 
irto di triboli il periodo istruttorio, da cui uscii fe- 
licemente, senza luogo ad altro procedimento, gra- 
zie alia mia innocenza palese, alle testimonianze 
di Elisa e all’opera energica e illuminata di mia 
madre, che non smentì un sol momento il suo san- 
gue freddo e, benché mi caricasse di amari rimpro- 
veri, fece emergere la purità della mia condotta 
con abilità e fermezza sorprendenti. 

Ma se fu facile convincere il pubblico che io non 
ero un assassino, non fu facile convincerlo che non 
fossi un adultero. Le deposizioni di Elisa e mìa 
persuasero fino a un certo punto la Polizia e il 
giudice inquirente, non altri, perchè, dopo tutto, io 
ero stato trovato piangente sul cadavere: e, sissi- 
gnore, il procuratore aveva forse creduto rinve- 
nire l’adultero nello sciocco Carmelo (fu provato 
ad oltranza che io apparvi nella casa dopo la stra- 
ge), ma era cosa sicura che il biglietto dì Ciriaco 
si riferiva a me e non si poteva ammettere che 
fossi rimasto insensibile alla bellezza della signora. 
Però non fu creduta la mia castità, nella quale, 
per altro, non potevo credere io stesso, e però 
tacqui, chò invano avrei messo in mostra la lunga 
resistenza opposta. Finché non mi accorsi che, pas- 
sate le prime chiacchiere, la triste avventura cin- 
geva il mìo capo di un’aureola che mi rese inte- 
ressante sopra tutto al sesso gentile^ Io non po- 
trei, anche volendo, fermarmi su cose tanto incre- 
sciose e che lasciarono in me un solco profondo; 
solo non voglio tacere un particolare piccante. 



Si presentò alla questura una donnétta bassa, 
e che non sarebbe stata brutta, se non avesse a- 
vuto il volto butterato dal vaiuolo, reclamando a 
gran voce vendetta dell' ucciso marito. 

— Quale marito '^ — le si domandò. 

— Le ho detto che sono la signora Materasso, 
non se ne accorge? si ò parlato di una sgualdrina 
che mìo marito buon’anima manteneva. 

— Che sgualdrina ^ era la sua legittima moglie, 
un’infelice che ò stata vittima prima de’ suoi mal- 
trattamenti e del suo abbandono, e poi della sua 
inaiulita barbarie, divenuto goloso quando meno 
avrebbe avuto ragione di esserlo. 

— L('gittiiiia moglie^ non c’ò che una Materasso 
e sono io, lo lìroverò o vedremo se c’è qualcuno 
che possa impugnarlo' 

Sàlomone e Sancio Panza avrebbero oi)tato per 
la morta, non ostante il preteso adulterio, poiché 
la viva non dimostrava in verità di essere troppo 
addolorata. A che mirasse costei non s'intendeva. 
Si chiari poi che era stata ingannata dal bel mo- 
bile, il quale aveva finto un matrimonio ecclesia- 
stico’ La donnetta era una sgualdrina lei, sicché 
è il caso dì diro che fu ben ingannata. Ma, avendo 
fatto sempre la parte attiva, no fu irritatissima e 
andò via giurando e spergiurando che avrebbe 
provato esser lei la sola degna consorte del signor 
Daniele. Fui dolente di non averle ijotuto proporre 
di imitare Artemisia. 

Appena libero di ogn’ impaccio con le autorità, 
pensai di ringraziare Elisa e mi recai da lei con 



mia madre, ohe non sentiva meno profonda la gra- 
titudine per la giovinetta. 

Fummo ricevuti da suo padre, che così conobbi 
di vista, poiché di nomo già lo conoscevo come 
uno de’ più. insigni scultori. Egli si palesava subito 
per un uomo bisbetico e esigente. Senza l’insi- 
stenza autoritaria di mia madre, credo non avreb- 
be neppure fatta uscire sua figlia, tanto era, e del 
resto non a torto, annoialo delle brighe che ella 
aveva avuto per questo affare, senz’ aggiungere 
che mi riteneva assolutamente la causa di tutto e 
un libertino della più bell’acqua. 

Era alto, ossuto, ben piantato, con un nasetto 
schiacciato o un pretenzioso pizzo bianco. Ti apriva 
gli occhi in faccia, in modo che non potevi soste- 
nerne lo sguardo ; la voce aveva ingrata. 

— Desidero vedere sua figlia — disse mia ma- 
dre con tono che non ammetteva dilazione; e l'ar- 
tista, che si era barcamenato in un contegno fra 
severo e cortese, non privo di qualche frizzo, do- 
vette secondarla. Egli uscì di malumore, e poco 
dopo tornò con Elisa, che mi parve commossa e 
trovai più pallida. Io le feci senza dubbio la stessa 
impressione. Lo baciai la mano e mia madre la 
strinse ripetutamente fra le braccia. Entrambi ci 
profondemmo in caldi ringraziamenti. 

— Non ho che adempito al mio dovere — rispose 
con l’usata soavità — e sono lieto, signor Oliviero, 
di vederla libero e fuori di ogni briga. Io ho molto 
sofferto in questi giorni, la figura di quella infelice 
che amavo come sorella, la sua tragica fine,, il suo 
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crudele destino mi turbano in maniera tale, che 
difflcilmonto troverò piò pace. 

Le risposi che poteva ben immaginare allora 
il turbamento mio, le bastava guardarmi per con- 
vincersi di quanto io avessi sofferto, corto senza 
mia madre e senza lei, chi sa che sarebbe av- 
venuto di me. 

11 cavaliere (che egli era fra i crocifissi) fece 
una smorfia e, portando il discorso sopra altro ar- 
gomento, mi fe’ chiaramente intendere che non gli 
piiiceva questa intimità con * lo scrivanello sedut- 
tore come seppi poi che mi chiamava. Ma (^gli 
aveva un avversario formidabile in mia madre, e 
questa, sia perchè aveva concepito sincera stima 
di Elisa, sia perchè non era mai usa a farsi dettar 
la legge, col garbo e Tabilità che la distinguevano, 
principiando a parlare di arte scultoria, attrasse a 
sè il cavaliere, che non sì preoccupò più della mia 
conversazione con Elisa. 

Cosi la giovinetta, fra un coment o o Faltro alla 
nota tragedia, intercalò qualche [)arola, la quale 
pur troppo indicava ohe era in dubbio sulla mìa 
condotta verso Bianca Non volli lasciarla in quella 
incertezza e le dissi- 

* — Creda pure, signorina Elisa, che io non sono 
mai venuto meno al rispetto che dovevo alla sven- 
turata signora; lei mi ò stata testimone presso le 
autorità, ma io posso, creda, essere tale anche in- 
nanzi alla mia coscienza, lo ho evitato al possibile 
di trovarmi solo con lei, io 

— La poverina ramava molto, più che non do- 
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vesso, signor Oliviero, ma non è a meravigliare; è 
piuttosto meraviglioso che lei non le abbia corri- 
sposto. 

Questo discorso in bocca a lei mi sapeva strano, 
ma era tanta la sua semplicità, che niuno avrebbe 
trovato a ridirvi. Ella era. sarei per dire, spiritual- 
monte pratica, ed io quel che avrei voluto diVle, 
non potevo. 

— Ho troppo sofTorlo, signorina — le dissi solo 
" p(‘r [)otormi far trasportare facilmente dalla 
passiono. Certo la signora Bianca era bella e le sue 
sventure ne accrescevano il fascino, ma io non ho 
visto in lei che un essere superiore c infelice, de- 
gno di ossequio e di compassione. 

Non era tutta la verità, ma ^ doveroso talvolta 
non dirla. 

— Basta — m’interrup[)e — non profaniamo la 
sua santa memoria, che dobbiamo adorare come 
quella di una martire; lei sa, signor Oliviero, quanta 
deferenza io abbia per lei quanto Tessere stata te- 
stimone de’ suoi sacrifizi mi faccia aver fede in lei... 
ma creda puro che mi ^ doppiamente sacro per il 
ricordo dell’ affetto nobilissimo che Bianca mia le 
portava. 

Ella non potette resistere alla piena degli affetti 
c scoppiò a piangere. Per fortuna mia madre e il 
cavaliere erano ingolfati in una vivace discussione 
sulla Paolina Borghese del Canova, che mia madre 
trovava troppo nuda. 

— Io non le dico di ritornare — mi disse Elisa, 
ricomponendosi — non bisogna farsi Ulu$toni, la 



vita ci divide, ma qualche volta mi scriva e io le 
risponderò, siamo legati da memorie troppo care 
ed atroci. 

S’immagini la mia commozione! io ne ammi- 
ravo sempre più il tatto, la delicatezza, la flne in- 
tuizione e quel guardar le cose dalFalto e serena- 
mente, che le era proprio. Sentivo di dover a lei 
requilibrio di mente e di animo che, attraverso a 
tanti dolori e disinganni, a prove così tremende, 
cominciavo a raggiungere, e non sapevo rassegnar- 
mi a perderne l’assistenza, benché sentissi che an- 
che di lontano la sua influenza benefica sarebbe 
stata il miglior farmaco per il mio cuore inalato. 

Quando la conversazione artìstica finì e mia ma- 
dre credette accomiatarsi, notai che il cavaliere 
era irritato con se stesso per esserne stato preso, 
ma Elisa già calma e rassegnata nella sua me- 
stizia. Una sua stretta di mano, che ricambiai dal- 
r intimo del cuore, mi provò che ella non mi avreb- 
be dimenticato giammai. 

Alcuni giorni dopo venne la grande notizia che 
la nostra causa era stata completamente A'^inta e 
la prima a saperlo fu lei, che se ne congratulò 
meco anche a nome di suo padre. Cominciavo a 
non essere più soltanto lo scricanello. Passò ancora 
qualche mese e noi entrammo in possesso dì ciò 
che ci era stato cosi lungamente conteso. 

Io ero talmente scosso in salute, ohe il bisogno 
di mutar aria si rendeva per me indispensabile. 
Mia madre suggerì subito la casa del mìo benefat- 
tore, che era oramai la nostra, ma non la sen- 



tivo dì affrontare ancora la vista di quei luoghi 
e la presenza di quelle persone, e però la pregai 
di precedermi ivi con Leandra, mentre sarei an- 
dato a passare alcuni giorni in casa di un dottore 
mio vecchio amico, a Piperno, nella più igienica 
plaga d’Italia, cìoò nelle paludi Pontine. Ma, tant’ò, 
avrei almeno versato il mio cuore nel seno di un’a- 
nima candida e bella come il mio Eduardo! 

A mìa madre non premeva che liberarsi dalla 
signora Sàvini, la quale aveva empito il vicinato 
di fandonie contro di me. ritenendomi senz’altro 
il ganzo della povera Bianca e fors’anche l’assas- 
sino dì lei, mentre poi. discorrendo con me, si di- 
mostrava indignatissima de’ sospetti della gente. 
Ma quando seppi che cercava mettermi pure in 
cattiva luce presso mia madre come propugnatore 
della carne salata da lei aborrita, mentre era lei 
che voleva farne Tunica pietanza della sua tavola, 
uscii dei gangheri, le dissi il fatto mio e T abban- 
donai a Leandra, ormai fico secco ripieno di man- 
dorle e altre ghiottonerie per la buona ventura! 

In viaggio incontrai nel treno un mio cono- 
scente e, poiché questi pronunziò il mio nome, ecco 
una signorina attempatella munirsi delTócchialìno 
e tenermelo fìsso in volto, a più riprese, per ore 
intere. Era meravigliata e non sapeva persuadersi 
che un seduttore di signore maritate avesse una 
apparenza cpsl mite. 

Piperno intanto per poco non disfecerai, chec- 
ché ne dica l’ospite dottor Eduardo, che ha dovi- 



zia di vini o di clienti. Paese di aspetto antico e la- 
teressantissimo. Ti pare di essere al quattrocento or 
poco dopo; ma ti par puro di essere in una palu- 
de. Ci si è, a dire il vero, poiché tutto circonda il 
paese e di sue delizie gratifica i pipernini. Sem- 
brano unti col sapone, ta:;>to stiliano salute da 
ogni poro. In essi la vita va sempre’ a braccetto 
con la morte, che fa piovere su quella il suo rag- 
gio verde terreo II dottor Eduardo percorre le stra- 
de. prospere come la faccia de' suoi abitanti, a 
grandi passi, tastando polsi e ordinando chinino. 
In compenso a tavola mangia bene e fa mangiar 
meglio. Egli sulla fronte porta scritto canta, ma 
nelle paludi Pontine anche la carità si ammala di 
febbri, e non q' b colpa. Non gli è dato, con tutta 
la sua buona volontà, ch(‘ di aiular a morire col 
rischio di esservi aiutato. 

La Badia di Fossanova è uno dei monumenti 
più grandiosi che esistano in italia. Lo stile archi- 
tettonico è di una purezza ed eleganza che non 
han riscontro; la facciata, come il chiostro interno 
e tutto, rivela audacia geniale, squisito gusto, co- 
noscenza rara di arte. Erano giganti i padri no- 
stri! S. Tommaso d’Aquino vi passò le ultime ore 
sue, contemplando la palude che intorno intorno 
si stende... o sbaglio, allora non c era, che sarebbe 
il caso di desiderare in lui un santo meno dotto e 
più miracoloso. — Una dolco brezza accarezza il viso 
del viandante. — Che buona malaria ' — dissi ; e in- 
tanto il dottore diceva a un cadavere vivo: dovete 
curarvi' — Anche la piccola suora di diciotto anni 



em curata; puro ora dorme in catnposanio, le 
traccia in croce. Povera giovinetta, povero flore! 
m non mi parlato piCi di coraggio, non ce ne può 
essere alcuno che superi quello di guardar in fac- 
cia'^ la putredine e abbracciarla per amore de’ fra- 
telli Tu ti abbassasti, piccina, e sarai innalzata’ — 
Don Luigino ò uno de’ parroci, come il dottor E- 
duardo ò uno de’ medici. Niente di più benevolente 
della faccina color rapè di Don Luigino. La sua te- 
sta S(unbra una nocciuola, gli occhi due scarafaggi 
niorienti, la persona un paletto fesso, la tonaca che 
lo copre ha per lo meno gli anni deirediflzio mu- 
nicipale. Tale ti si presenta con un sorriso che par 
quello di uoni che dorme. Quando poi si anima al- 
quanto per offrirti un grappolo d’uva o per farti 
ammirare il suo terrazzino variopinto, la sua voce 
sembra un falsetto uscito da una canna di organo 
guasto. — Troverò Don Luigino, non gli vollero far 
dettare il manifesto i)er la ricorrenza di non ri- 

cordo. certo di un altro santo poco miracoloso. E 
si, che 1 avrebbe scritto meglio di quel ciuco del... 
Lo credereste''' vorrei prendere Don Luigino fra le 
braccia pion abbiate paura per esse), mostrarlo al 
popolo italiano e gridargli: lo vedete questo stuz- 
zicadenti usato? Vale più di dieci senatori e di 
trenta deputati presi insieme. — Nelle poche ore 
estranee alla sua mi.ssione semplice perchè sublime, 
ei si chiudo in casa fra i suoi libri e i suoi canarini, 
vero povero — leggi ricco — di spirito. I filantropi 
non sono quelli che decantano i giornali. - Non è 
ancora spirato, ma spirerà fra breve se il dottor 



Edoardo nòn è lesto come l’altra volta. — Vergo- 
gna, la patria, che dicono risorta, ha milioni per i 
farabutti, non ne ha per i derelitti, non ne ha 
iniziare, in un modo qualunque, un’opera di salv4- 
taggio e di riparazione! (1). / 

Tornai di là, rinfrancato alquanto, e scrissi a 
mia madre che mi avesse permesso di fermarmi 
in città almeno un anno per coltivarvi le lettere. 
Aspettavo una risposta fulminante e ordini peren- 
tori!, invece mi rispose che me lo consentiva, pur- 
ché non mi ficcassi in altre faccende pericolose. Sa- 
rebbe venuta volentieri lei stessa a passare qual- 
che mese con me. Pittai però un grazioso quartie- 
rino e presi un servo che, se non altro, aveva un 
nome cristiano, Paolo. Ma aveva pure, confc^ssia- 
molo, il tatto di antivedere i miei desiderii. 

— Paolo, spazzate quella stanza. 

— È già fatto, Eccellenza. 

Questo avrebbe dovuto farmi piacere, ma la na- 
tura umana è composta, sua mercé tale^ che me ne 
annoiavo. Mi sembrava di non essere più padrone. 
Aggiungi che non rubava come gli altri, non ri- 
spondeva mai male, era pulito e educato, e sarà 
presto capito che dovesse durar poco al mio ser- 
vizio. Il male ci spetta di diritto, poiché noi non 
sappiamo apprezzare il bene. 


(1) Si vuole ora che una società inglese debba iniziare de’ 
lavori di bonifìcamento. Lo crederò quando l’avrò visto. 



Ebbi un periodo di flaccona, dtirant0 11 qualo^ 
passai — vorrei non dirlo — spesso le mie ore nel 
Mi-ffò e nei tram, ^ià indifferente a tutto, perchè 
quando la vita ce ne ha elargito d'ogni colore, il 
dimenticare h l’unica risorsa, e guai se mancasse 
Bssa pure! Volevo studiare nelle conversazioni o- 
ziose la scimmia uomo, ma vidi che era studio va- 
no, poiché la monotonia de’ caratteri avvilisce:, ep- 
pure è meglio sempre che rimanere con la più mo- 
notona creatura, sè stesso. Su per giù, in quei ri- 
trovi, si diceva male del prossimo e i discorsi di- 
sformi concludevano il mondo andar male, quasi 
fosse andato bene una volta, e senza che nessuno — 
questo s’intende — di quelli che facevano tal pere- 
grina scoperta, s’ingegnasse di farlo andar meglio. 

Ma, come a uno scrittore, se dipinge affetti miti, 
si rimprovera di non ritrarre le forti passioni, e 
se s’inspira a robusti pensieri, gli si rimprovera 
invece di non aver l’animo aperto alle delicatezze; 
così all’ uomo si rimprovera sempre una virtù che 
ha, accusandolo poi di non aver quelle che non 
può avere. B sovente gli si rimprovera di non a- 
ver vizi e si ammirano, se li ha, più che non paia. 
0 almeno si lascia loro libero il corso por poi bia- 
simarli. Conobbi un tale, che era nella sua vita 
privata, e tutti lo sapevano, quanto di peggio si 
possa immaginare: ma egli si era reso popolare e 
ciò bastava perchè niuno osasse biasimarlo aper- 
tamente, e i più gli si inchinavano. 

Quante ne vidi e ne udii! perfino una mamma 
mi toccò sentir affermare con sicumèra che con- 



vici) cercare i mariti per le giovinette fra gli sca- 
pestrati, perchè sono i migliori. Secondo lei ogni 
buona madre dovrebbe munirsi di un campanello 
e andar gridando: chi mi trova uno scapestrato 
per mia figlia? 

Trovai cambiato ad arbitrio il significato delle 
cose e Vaudacia battezzata per coraggio, l’indugio 
timidità, viltà la moderazione, ignavia la pruden- 
za: chiamali scaltri i cattivi, semplici i buoni, più 
rispettato chi riuscisse a far colpo, sparita l'Inge- 
nuità perchè derisa, prevalente su lutto la diffi- 
denza, mancante la buona fede e la fiducia, debole 
sopra ogni altra cosa la tempra del carattere e 
questo schiavo di ugni umano rispetto. Fu troppo 
fosco il v(‘dere dello storico di AI(‘no‘'' no. finche 
egli non condannò l’ uomo, come non si condanne- 
rebbe un torrente nel dipingerne i guasti. Nò io 
condanno più oramai, auguro anzi pietosamente a 
quelli, che più il tipo incarnano della miseria car- 
nale. di aver lieve la terra perchè i cani possano 
facilmente dissotterrarli. E al privilegiato che 

porte eii son aroe .solitairo 

un rajon ile l’e^pnt tlivin 

resti, fra mille dissidi, la soddisfazione dì rispon- 
dere, a chi lo accusi di mitezza, come il giovine 
Emion: — Somiglio a Cristo. — Ma è che Cristo è 
inviso, caro Emione’ 

Un giorno, in cui più le vicende umane mi ap- 
parvero fiori di primavera pròssimi a infracidire, 



ombre a dileguare, fumo a sciogliersi e tele di ra- 
gni a essere lacerate, aspirando al monte su cui 
cresce l’erba deirobllo, una sola visione mi apparve 
radiante 

Musica lontana, che pare quasi eco di altra 
vita. Socchiudo gli occhi ed essa mi inebbria. Dove 
la udii altra volta, che mi ricorda?.... La musica 
cessa, riapro gli^ occhi o guardo. Una nuvola 
giera si avanza, leggiera e diafana, trasparente. 
Essa si squarcia e lascia scorgere una luce fioca, 
che i)iove dal cielo e va dritto al mare. Jn mezzo 
alla luco un iinmagìne vaporosa o gentile. Che fa 
raffascinanto sirena? attraversa i suoi vasti domi- 
na per bearsi della loro bellezza*’' }211a signoreggia 
estatica: poi parla alto e soave. — Mi avete per- 
duta di vista e soffrite. Fuori di me non v‘ha che 
lacrime, io sono la fonte dei sorrisi, chi da me si 
allontana perdo ogni miraggio. Io rivesto il creato 
(‘ la creatura di raggi d'oro, io sono il sole che il- 
luinina il mondo, la stella che guida il nocchiero; 
io sono la margherita del idrato e la rosa che si 
compiace del s(»iio feinineo. Io sono la vita e posso 
essere la morto — ma qual morte dolce e benefica, 
quale oceano di beatitudine. 

E sposai l'arte. 



Io lo voglio dire, perchò niente più mi ripugna 
che lasciar immaginare in me la presunzione di 
essere perfetto. Il commendatore Lumaca, appal- 
tatore di pubbliche strade, consigliere provinciale, 
factotum in commercio e ne’ postriboli, si bistic- 
ciava con un galantuomo e lo copriva d’ imprope- 
ri!. — Siete questo. — Dice benissimo il commenda- 
tore — feci eco io. — Siete quello. — Dice arcibene 
il commendatore — e al riprendere di lui annuivo. 
— Bravo il commendatore. — Il poA’^oro galantuomo, 
avvilito, si ritirò in buon ordine. — To’, perchò ho 
dato ragione al commendatore ^ non l'aveva invece 
quell’altro ? Me ne avvedo ora! e se non fosse stato 
quel che ò'-' dunque la va così, la prevenzione ò 
femmina da conio. 

Quel che mi mancava, sopra tutto, entrando 
nelle lettere, era un nome più sonoro, un os avanti 
e un OS dietro, come diceva quel tale. Mi mancava 
poi un po’ di sveltezza, di padronanza, e, ad espri- 
mermi meno oscuramente, di faccia tosta. Vera- 
mente questo mi giovò in principio, le lodi anzi 
piovvero più che giuste e. non solo di lontano, ma 
vicino. Mi presero per un dilettante: ma, quando 
si accorsero che volevo far davvero, ficcarmi, e a 
trent’anni, fra loro, il chi sei tu P non in faccia ma 
dietro le spalle, fu il saluto che mi dettero. Ero 
agiato per giunta, avevo avuto un’eredità, potevo 



essere indipendente, non ero bollato a modo loro, 
non avevo chiesto e ottenuto la patente, e preten- 
devo invadere il loro campo, che con tanto studio 
essi avevano circondalo di fossi e di muri! 

— Eh, pur troppo, amici, si possono valicare. 

— Padrone, ma noi non ti vedremo, non ci accor- 
geremo di te, perché chi non è con noi, è contro 
di noi. — Non perdei membro alcuno per questo. 
Se ne accorgevano, in fondo, più che mostrassero, 
pronti a fischiare sommessamente quando inciam- 
pavo, a rider forte quando 11 vedermi ritto in pie’ 
destava Tammirazione di qualcuno. Ma ritenevano 
sempre più rispettato il loro bisbigliare in gergo, 
più giustillcato il loro assalirmi, non con le spade, 
ma con gli spilli, il far sì che nelle scaramuccio, e 
non nelle battaglie, mi trovassi impigliato. Il si- 
gnor Oliverlo ,, niente altro, e. se occorre, non ri- 
spondevano al saluto — alle lettere, Dio liberi, ma 
appena ebbi la vclloitù di scriverne loro — e assu- 
mevano aria di smemorati, o annoiati, o di grandi 
maestri al mìo apparire “ Buon Aglio in fondo 

— e mi deridevano, ah, ah, ah, sforzataiiiente. 
Solo se potevo esser loro utile, m'inchinavano; 
ma neppure la mia lode gradivano, era troppo 
poca cosa. 

Tutto ciò non mi turbava che quando i miei 
nervi non erano a posto — e bastava loro; in fon- 
do mi divertiva assai e lo trovavo anche naturale. 
Non dolce, perche nel campioni dello steccato ve- 
devo fratelli. Ogni minima capriola che trincias- 
sero mi faceva piacere, seguivo le loro giostre 



con amore infinito e ogni loro vittoria era per me 
puro un trionfo. Essi lottano per V idealo, e r ideale 
è santo! Più mi invidiavano, dissimulando col di- 
sprezzo, e più io li amavo. Lo sapevano, lo sanno? 
questo più di tutto li attossicava, questo più di 
tutto dava loro misura della mia melensaggine. 
Non parliamo deirumiltù. non v(3rso di loro, ma 
verso Parto. — Imbecille, statti con la tua mode- 
stia! — Non sapevano che era orgoglio* orgoglio 
di salire, non volare, di essere Zacchùo all’ impen- 
sata. — Erano ingiusti, ma oro io sempre giusto 
verso di loro ne’ giudizi, no' discorsi negli scritti -^ 
non mi comprendevano, ma comprendevo o com- 
pativo io sempre loro*'' Vieni, poverella anima u- 
inana. che aspiri alla perfezione, te ne allontani a 
tuo beneplacito e poi ti turbi se altri ti avanza di 
qualche passo — che io ti accarezzi la fronte e ti 
pettini un po’ i capelli scarmigliati. 

Conscio della mia pochezza e della instabilità 
de’ giudizi e de' gusti, del rapido volgere della pa- 
rabola e del vano che ù nella lode o nel plauso, 
non cercai, studiando e scrìvendo, che godimento 
intellettuale e possibilità di giovare, mezzo di co- 
municazione con le animo. I piaceri che lo lettere 
danno sono talvolta snervanti, ma ò per il loro 
tramite che si stringono i legami più duraturi* e 
talvolta i cattivi diventano buoni e i buoni mi- 
gliori. 

Quanti spiriti eletti, anzi eccelsi’ co n’è da per 
tutto, e specialmente lontano (forse perchè non ne 
vediamo la cotenna), confusero meco le loro affé- 
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zioni, le loro speranze e le loro lacrime ; e di que- 
ste ebbi la somma ventura di asciugare qualcuna. 
Riuscii a stringere, nella religione deH’amicizia e 
delle lettere, un copto, un ebreo e uno sooltico. e 
mi assisi quarto fra cotanto sapone. Divenni inti- 
mo di grossi e piccini, preferendo i secondi. Ne 
scovai nelle tane i più oscuri, fiuelli che più si tor- 
mentavano nella lotta fra la parola e l’idea, fra il 
desiderio del gonio e rirapotenza. schiacciati dalla 
loro stessa mediocrità, oldiati. sconosciuti e vili- 
])(!si. Che schiusa di amabili topini! ma. se non 
altro, in mezzo ad essi potevo fare da Re: Gulli- 
ver, (piando si trovò fra i nani, apparve un gi- 
gante. Eppoi cento nani non sono scunpre più che 
un gigante solo? 

11 caos del mondo morale aveva reso sterile 
ogni forma di arte e tutti avidamente ne corca- 
vano una nuova. La cercai anch’io: poi mi con- 
vinsi che l'arte si rinsangua, non si rinnova, e ba- 
dai solo a dir franco quel che sentivo, sbarazzan- 
domi pazientemente del paludamento che mi sì 
era fatto indossare. Mi risuonava sempre nello 
orecchie il rimprovero dì Gòethe, che gli antichi dì- 
l)ingevano ciò che ò o noi dipingiamo Teffetto . essi 
descrivevano il grazioso e il terribile, noi cerchia- 
mo descrivere con grazia e in modo terribile: di lì 
lutto ciò che v’ha in noi di esagerato, manierato, 
aggraziato, tronfio; perocchò, mirando all’ effetto, 
non si crede mai averlo troppo rilevato. Non so 
se caddi in tal difetto, ma anzi talvolta mi mancò 
il colore. Ma lottai molto anch’io. Fuori del mio 
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tempo non potevo vivere e il mio tempo fa per- 
dere la tramontana. Ha di Briatèo, ma spezza lui 
stesso le sue teste, e vorrebbe esser ponte"* fra il 
passato e l’avvenire con rinnegare il primo e tra- 
dire il secondo. Arte è. la sua che dà la febbre, e 
a me la dette violenta, a me sbalzato dalla disor- 
dinata lettura di un tempo id un altro e dal vec- 
chio al nuovo; ammiratore della serena concezione 
che animò la fantasia dei sommi, e sedotto insieme* 
dal fremito indeterminato che agita la coscienza 
moderna, e però sospinto a conciliare c incerto 
della manifestazione da dare ai cozzanti senti- 
menii, e un momento sfiduciato al punto da te- 
mere di non poter riuscire a scuotere con la evo- 
cazione delle memorie, non avendone la forza ; 
senza acquistar tanto, d’altra parte, da meritare 
il plauso dei contemporanei. Discorde insomma, 
con me e col mondo che mi circondava, per ve- 
leno sorbito attraverso all’ ambiente in cui vissi 
solitario e alle vicende singolari; veleno che agi- 
A"a, a i^arte le facoltà psichiche, sui tessuti del 
mio organismo. 

Onde la nervosità che mi rese facile al pianto 
o al riso; al riso anche per quello che non fa ri- 
dere, e al pianto anche per lo scherzo, per il giuo- 
co, per il riso stesso. Dissidio fra le altissime aspi- 
razioni della mente e dell’anima e la volgare realtà, 
fra l'educazione ricevuta e la corruzione invadente, 
fra l doveri e i bisogni, e fra il culto dei canoni 
indistruttibili deU’arle vera ed eterna e l’attra-*^ 
zione mefistofelica delFarte nuova, la quale prostra 



10 spirito laidi divortìmentl e in smanie pato- 
logiche ;^è maschera che seduce e inganna con 
maglat sirena che assonna innamorando, donna 
che mentre pare ti dia molto, ti toglie poi più che 
non ti abbia dato per esser sempre lei la vinci- 
trice ! 

I primi miei saggi sopra tutto, r ebbero questa 
impronta di una coscienza malata, che si sente 
stretta in certi lacci e se ne compiace, e poi ad 
intervalli si risolleva e tenta liberarsene. E sol- 
tanto di essa era frutto la scontentezza mia, che 
parve estrema a parecchi, poiché», superate le pri- 
me incertezze, a più d’ uno quel mio vagare pia- 
ceva, pareva indizio di originalità e — come suole 
avvenire — il sangue del mio sangue veniva ri- 
versato come balsamo sulla coscienza di qualche 
altro. 

Dopo prove e riprove mostrai finalmente di 
aver trovato la mia via e col romanzo Nella ca- 
lìgine della vita mi affermai. Esso indicava oramai 

11 cielo sgombro di nubi e un critico illustre e co- 
scienzioso il proclamò dalFalto del soglio. — Piano 
— gli disii — io non sono morto ancora — e mi 
mostrai freddo alla sua viva lode: ma il caldo era 
dentro — siamo uomini tutti. 

Non si commossero gran fatto, inutile dirlo, il 
cavalier Tamarindi e Donna Pechina, i quali in 
fondo erano ugualmente infarinati e sì odiavano 
a morte, ma appunto per questo si temevano e 
rispettavano. Benché il Tamarindi fosse direttore 
di un giofhiale e visibile a tutti, io non l’ho cono- 



scìuio che nélla sua prosa velenosa, così artificiosa* 
mento improntata a rettitudine. Conobbi invece ia 
misteriosa idolatrata e calunniata Donna Pochina, 
cui davano più amanti che capelli e figli che denti* 
Singolare pitonessa, che dal suo antro divinava e 
dominava! Tre giornali dipendevano da lei senza 
che apertamente facesse parte di alcuno e si sa- 
peva che non c’era giudizio su libri e letterati che 
da lei non partisse: e le fame pretendeva farle e 
disfarle lei, ma non sempre ci riusciva. Suscetti- 
bile a tutte le impressioni, la prima volta che le 
fui presentato mi accolse bruscamente, e credetti 
che fra me e lei non dovesse correre altra relazio- 
ne ed ella potesse in santa pace impiparsi di me 
ed io ammirarne T ingegno incontestabile. 

Invece diversamente vollero i fati, e per dirle 
una certa cosa pepata, fui costretto a recarmi da 
lei proprio nel giorno in cui ricorreva il capo d’an- 
no ed ella, regina e dea, riceveva visite e doni. Io 
non mi scomodai di un sol picciolo, ma dovetti 
far anticamera come in casa di un cerusico e, fi- 
nalmente introdotto, restare in un cantuccio più 
ore come un cane randagio cui nessuno bada. Solo 
quando tutti furono usciti ed ella ebbe a suo agio 
ammirati i gioielli e gli altri oggetti, mostrò ricor- 
darsi di me, e mi fece cenno di avvicinarmi, e con 
piglio altero mi accordò la parola. Era sottile e di- 
ritta come un cipresso e aveva qualcosa di stanco 
nella fronte pensosa e negli occhi verdi, nella bocca 
tagliata senza risparmio e facile al riso sganghe- 
rato. Ma quando venni al vento che mi p^enava^ 



si addolci e, o che si sentisse scoperta, o che le 
piacesse la mia bonomia, smise la mutria e mi rac- 
contò una storia triste, assai tristo, così triste che 
io pensai con disprezzo a quelli che la invidiavano. 
Povera Donna Pochina» la cognizione ò più spesso 
manifestazione della nostra natura che delle cose 
in sò, ma ella mi apparve diversa di come me l a- 
vevano dipinta ed io a lei parvi men pitocco di 
quanto le avevano delio, ed ella non s))ese mai 
una parola per me, ma mi onorò da quel giorno 
della sua benevolenza. Però mi contentai di scri- 
vere nei giornalucoli. 

— Ma ti abbassi' — mi disse un egregio scrittore. 

Qualche mese dopo il giornalucolo lodava con 
lìarole altisonanti un suo libro, e a lui parve di 
esserne innalzato 

Or qui non basta più raccontare o dissertare. 


III. 

L’arte sta bene, ma qualche cosa di più dolce 
e intimo ci vuole e appiccar baci ò bisogno. L* im- 
magine di Elisa non mi lasciava più e queir im- 
magine mi tenne dallo scendere dal mio cielo e 
dal rinfrescare il desiderio di certe emozioni. Sul- 
Torlo del precipizio, mi ritrassi, e non saprei se fu 
coraggio o viltà. 

Conobbi una signora disabitata, benché non 
usa a far disperare 1 cicisbei. Si chiamava Stella 
e aveva pronta la facezia, ma non qual lampo di 



— 404 


nuvola minacciosa. Io non sapevo donde comin- 
ciare e non volevo mostrarmi da meno degli altri. 
Un dì finalmente le dissi: 

— Poiché lei, signora, mi è prodiga di buoni 
consigli, uno gliene chiedo in un mio caso imbaraz- 
zante. Conosco una signora sua coetanea e non 
bella quanto lei, ma press’a poco, che mi sembra.., 
non so.,, ben disposta verso di me. Vorrei farle 
una mezza dichiarazione e non oso. 

— Osi, osi pure. 

— Le pare? 

— Certo.* A noi donne, anche quando non in- 
tendiamo secondarle, le dichiarazioni fanno sem- 
pre piacere. 

— E allora? 

— Lei vada avanti. 

— Spero di andarci, ma il modo'^ 

— Eh, secondo, i saggi si regolano..., dica un 
po', in confidenza, chi è, si può conoscere il nome ? 

— Oh, le pare! 

— Dov’abita press’a poco, con chi bazzica 

— Non é troppo lontana di qui. 

— Davvero, dica, che m’interessa 

— In queste vicinanze.... la casa qui accanto, 
anzi... . 

La Stella si affisse in me luminosa e vagante. 

— Accanto... non saprei. 

— Chiami il suo servo e mi faccia scacciare, si- 
gnora. 

— O perchè? 

~ Mi faccia scacciare... non ha capito? 
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— Veramente no... 

È lei. 

— Come? 

Cominciavo a tremare davvero; nondimeno dissi 
audacemente : 

— - È lei la dama di cui parlavo. 

— Ah birbo d’un innocente, e c’era Visogno di 
tali laberinti? 

Che avreste fattoi mi ricordai della i^overa 
Bianca, di Elisa sopra tutto, un po’ pure della Va- 
nità delle oos<', e smisi. Sarebbe già passato. 

Intanto la Caligine mi aveva dato una certa 
nomèa e. aspettando di essere addirittura infa- 
mato, o sfamato, che in Italia non è lo stesso, dai 
venturi capolavori, cominciavo a metter pancia. 
Le lettere di Elisa me la facevano smettere, ma 
me ne giunse Analmente una che me la ingrossò 
di nuovo. 

Nientemeno suo padre si degnava farmi sapere 
che. essendo io oramai tina persona costituita^ poteva 
aspirare aU’onore di essere ammesso qualche volta 
in sua casa. Ora la sua casa non era più in città, 
ma in una campagna abbastanza lontana. Elisa 
mi scrìveva di esserne contentissima e di riposare 
mestamente, meditando e leggendo, delle patite 
sventure. Aver grande desiderio di vedermi e pre- 
garmi, anche a nome di suo padre, dì andar a 
pranzo da loro la domenica seguente, con dichia- 
razione che il pranzo era a mezzogiorno, poiché 
r illustre artista non poteva smettere le sue abi- 
tudini per me. Elisa mi chiedeva mille scuse per 



queato, ma mezzogiono e mezzanotte era per me 
tutt’uno, purché avessi potuto bere l’incanto della 
sua placida bellezza. 

Mi azzima! per benino e, quando la domenica 
spuntò, presi in fretta il primo treno o corsi a Do- 
mine, che é tutto^un terreno smaltato di fiori. Qual 
nido aveva scelto la colombella, o meglio lo spar- 
viero che la custodiva ! Nel vedere quella casa in 
mezzo al verde, io piansi, non solo perchè vi abi- 
tava lei, ma perchè mi ricordai della casetta mia 
e del mio prato color smeraldo e delle mie mon- 
tagne ’ E anche qui con grazia dalle rocce un ar- 
monioso ruscello si precipitava al prato, su verdi 
giunchi e x^iacevoli alghe, cullato dai gorgheggi 
degli uccelli. La fata era al balcone o l'emozione 
che i^rovai nel vederla non è descrivibile. 

— Buon giorno, signor Oliviero. 

— Buon giorno, signorina Elisa, buon giorno. 

Ella scese senz’altro nel giardinetto e corse a 
darmi la mano, aveva le lacrime negli occhi e non 
le riuscì dissimularlo. 

— Signor Oliviero, non mi par vero vederla qui 
dopo quanto è successo. Io non so quasi come pos- 
siamo vivere ancora, uniformarci a quello scempio. 

Arrossii di non averci pensato; quella campa: 
gna era troppo bella, mi ero fatto assorbire da al- 
tri ricordi, ed ero vicino a lei ’ M’ invitò a sedere 
e si parlò lungamente di Bianca. Era un’ ironia 
fra tanta festa di natura. Ma infine ella mi disse 
che ne sentiva il benefico influsso e mai come ivi 
la sua mente si era sollevata a considerazioni cosi 



alte: 1 movimenti alterni del mare, che si scor- 
geva da uno de’ balconi non troppo lontano, i vari 
istinti degii animali che erano ne’ dintorni, l’or- 
dine delle stagioni, ogni regolare emigrazione a 
non dir altro, i portenti della luce efano per lei 
oggetto di raffronti e deduzioni che le facevano 
amare ogni di più di intenso amore Colui che a- 
veva creato tutto questo, l’ Essere Divino che le 
parlava dentro un linguaggio che non si traduce 
a parole. 

Eravamo rapiti a noi stessi, mentre un conta- 
dinello cantava: 

— Io l’ho vista la bella dai capelli d’oro. Q,uasì 
non toccava la terra. Negli occhi mi spuntarono 
tutte le lacrime che avevo nel cuore. Le parlai, 
ella rispose. La sua voce carezzava l’orecchio co- 
me una melodia di lassù. Io l'ho vista la bella dai 
capelli d’oro. 

E, dopo essersi alquanto fermato. 

— Io l’ho vista la bella dai capelli d’oro. Prima 
non sapevo che cosa fosse Vamore, quanto potesse 
essere vivo il desiderio di un bacio, come la don- 
na vince tutte le cose. Ella si accorse che prima 
non lo sapevo. Ella mi sorrise e mi stese la mano... 

E la mia bella dai capelli castani sorrise e chia- 
mò Menico e gli disse: 

— Ancora un’altra canzone, le dici bene. 

E Menico: 

— La vita è una burrasca che passa. Molte 
nubi,' molto vento, molti lampi e tuoni, ma passa. 
Chi ò buon nocchiero resta fermo al timone, Pre- 



sto spunterà il soie e rischiarerà le tenebre e n'on 
avanzerà vestigio alcuno della rovina passata. La 
vita è una burrasca che passa. 

— Àmen — diss’io. 

— Ancora, ancora, Menico — disse Elisa. 

£ Menico : 

— Tu ne vuoi troppo, o Rosa. Non mi resta 
che un altro spicchio di cuore e devi lasciarmelo. 
Potrebbe anche servirmi. Lasciamelo, te ne prego. 
Tu ne vuoi troppo, o Rosa. 

— Ma tu ti sei preso tutto, o Gino. Son rosa e 
la mia corolla non la schiudo che una volta sola. 
Mi faresti ora intristire per uno spicchio di cuore, 
lo daresti ad altra? Ti sei preso tutto, o Gino. 

— Un cuore che è un limone, non c ò male — dissi 
ridendo. 

Elisa si levò por cogliere fiori. 

Sjelfe fìi blomvm aekte b/oiamer hon 
Och med bloiniìia sammanhnOt. 

Incoronò poi di margherite la sua pura fronte 
e a me porse un garofano rosso. 

— Si va bene, si va bene — disse il cavaliere 
con la sua voce gutturale, irrompendo; e poi, fig- 
gendomi in volto quei suoi acuti occhi, che fecero 
abbassare i miei : — Buon giorno, eh, chi l’avrebbe 
detto, ci facciamo onore, scriviamo de’ libri che 
hanno un certo merito -- lo dicono almeno — ab- 
biamo la nostra rendituccia... non c’è male, via. 
— E si fregava le mani. Lo ‘‘ sorivanello „ era di- 
menticato. 



Ma che egli fosse diffieile nel earottete si vide 
ben presto, perchè non si dava e non oi dava pa- 
ce; non si sapeva mai che dovessimo fare, trat- 
tenerci in giardino o nel-suo studio, dove per a- 
ver lodato una sua statuetta, per poco non mi 
mangiò, esclamando che era la peggiore di quante 
fossero uscite dal suo scalpello. Sgridava continua- 
mente sua figlia senza ragione e la pazienza, di 
lei pareva lo autorizzasse a raddoppiare il diapa- 
son. Non oberavamo neppur seduti nel suo studio, 
che volle recarsi a far musica in salotto. Elisa, 
per contentarlo e sapendo di far cosa grata anche 
a me, sedette al pianoforte e cominciò a suonare 
un notturno bellissimo di Yan Westerouth. Non 
era che al principio ed io lo gustavo tanto, quando 
il cavaliere la interruppe, esclamando: 

— Che razza di musica è questa, se la capisce 
lui l’autore. \’'oglio musica classica io, sono una 
pentola di bronzo e non voglio saperne di quello 
di creta. 

In verità il paragone era strano. Elisa, spaven- 
tata, ritirò la carta e prese uno spartito di Wagner. 

— Meno male — disse la pentola ■— è un mae- 
stro almeno, ma talvolta è pure un seccatore, e 
fece impazzire Re Luigi di Baviera. Prendi altro. 

Ma fu annunziato il pranzo e andammo invece 
a tavola. Non mi permisi di offrire il braccio a 
Elisa, e la pentola risonò. 

— Perdinci! al mio tempo si era più cavaliere. 
Offrite il braccio a mia figlia, signor autore fi- 
schiato.., veramente no, no, diciamolo. 



Ubbidii jDon jpremura, lieto di veder soffuso di 
lieve ressero il volto amato; e pensai fra me: sem- 
bra ben disposto ser Pentola e abbastanza mutato. 
Chi sa ? — ma, volando con la fantasia, pensai alla 
diletta mia madre, e che non sarebbe stato senza 
pericolo lo scontro dei due treni, per quanta abi- 
lità, potesse avere il frenatore. Mi rassicurava solo 
il pensiero che Taltra volta mia madre tenne, in 
certo modo, a posto il suo avversario. 

A tavola mi si presentò vivissima alla memoria 
la scena del primo pranzo in casa del signor Tad- 
deo. Ma il cavaliere si contentò dì dire con la sua 
voce gutturale: 

— Fate men cotti 1 pomodoro. 

l^arco nel cibo e nel vino, egli voleva solo che 
tutto fosse prelibato e non sapeva perdonare a 
spese, in questo, 

— Io non sono ricco, signorino — mi diceva con 
manifesta intenzione — chi lavora onestamente non 
si arricchisce; ma, appunto per questo, ho diritto, 
mi pare, a godermi la vita con quel che mi sono 
guadagnato. Antonio Canova non si faceva man- 
car mai il tartufetto, ina non è questa T opinione 
di quel mal tartufo del mio cuoco e di chi gli dà, 
gli ordini. 

— • Non so ne sono trovati, babbo. 

— E si dovevano trovare» Lena, un grembiale 
piu pulito un’altra volta. 

La servetta non rispose e guardò la padroncina, 
impacciata. 

È di bucato, babbo. 



— Non me ne importa niènte/^ 

'i**! 

La risposta era incoerente, ma tamio fu data. 

Due cose non ho potuto dimenticare di quel de- 
sinaretto, un capponcello arrosto e la tazza d! caffè 
col quale si chiuse. Dite quel che vi pare, ina una 
simile tazza di caffè non la berrete mai, nè in oc- 
cidente, nè in oriente. Tanto meno dimenticherò 
che avevo Elisa dirimpetto e che con gli occhi il 
mio sguardo favellava e negli occhi accogliea Vai- 
ma rapita. 

Dopo pranzo il cavaliere parve cosi rimminchio- 
nito da mettersi a dormicchiare, lasciandoci a tùie 
a tiHe. E Elisa se no mostrò lieta senza ipocrisie, 
ma bastava ci rae(‘ogliessimo per pensare a Bian- 
ca, e la gaiezza cedeva il posto alla mestìzia. Ci 

ricordammo della discussione che avevamo fatto 
« 

con lei intorno all erte e io volli leggesse meco 
Otello, ma la vidi un po' fredda, e mi domandai se 
quella creatura potesse mai darmi Taltissimo amo- 
re di sensi e di anima cui aspiravo, il profondo 
amore umano, per il quale mi sentivo nato non 
ostante la mia riposta delicatezza, se con lei po- 
tessi sperare di illudermi al punto di credere che 
non esistessero altri esseri fuori di noi ! Ma una 
lacrima silenziosa che le spuntò negli occhi in fine, 
e (iua e là, quando pareva più impassibile, certi 
moti infrenati or di orrore e ora di ammirazione, 
mi convinsero che ella sentiva più che non desse 
a divedere, benché quello stesso suo sentimento 
velato sapesse poi, a volte, esprimere nel discorso 
con una efficacia affatto personale. 
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— Buggerate! — gridò d’un tratto lo scultore// 
scuotendosi — state leggendo... Accipicchiv! — e guar- 
dò r orologio — sono le sette e mezza e il treno è 
partito. Ho dormito più dì tre ore e voi siete ri- 
masti a covare come due fringuelli... 

Non si può credere quanto m’irritava la sua 
pretensione allo spirito. 

— ... e a leggere Shakespeare, del quale non ca- 
pite niente. 

M’inchinai com’ero solito di fare con mia madre. 

— Ma non ci sono più treni — disse, impensie- 
rita, Elisa. 

— Davvero! 

— Ah, ah, ah — rise il cavaliere, che si trasfor- 
mava ai miei occhi, ma sempre con quella sua voce 
che pareva fatta apposta per adulterare i suoi pen- 
sieri •— ti spaventa l'idea che lo scrittore caliginoso 
possa dormire qui, 

— Ma no, anzi... — diss’ella con semplicità — c’ò 
la camera gialla, 

— Che gialla o paonazzo! perché si dica in tutto 
il paese che sei la fidanzata del signore — e rise 
ancora con molta significazione. 

Ma allora, babbo — gli domandò Elisa con 
dolce rimprovero. 

— Allora andrà a dormire dal piccolo curato, 

— Ma che dici, babbo, non sa niente... eppoi non 
è casa per il signor Oliviero. 

— Ah, ah, sua maestà il Re! Signor Oliviero, non è 
vero che vi adatterete in casa del piccolo curatoci Sa- 
rebbe strano che andaste pel sottile all’età vostra! 
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— Certamente, poiché cosi vuole. 

— Che se no, dove dorme, nel pagliaio ? (Riamerò 
Lena e manderò ad avvisare i vostri nuovi ospiti, 
che vi farà piacere di conoscere. Sono due fratelli 
sacerdoti, che spesso mi rendono questi favori. Ce- 
nerete da loro. Ora facciamo una passeggiata nei 
dintorni prendi il cappellino. Elisa! 

Elisa tornò col cappello e lo seialletto. 

— Buona figliuola, non perchè è mia figlia, o 
sarà una massaia per eccellenza. A che serve la 
doto senza le doti? 

pjgli era però certamente anche di opinione^ che 
nell’ uomo, senza patrimonio, le doti non valgono 
niente. 


IV. 


La passeggiata fu abbastanza lunga e dovetti 
sorbirmi una dissertazione del cavaliere sulle forme 
geometriche in arte e goder poco del linguaggio fine 
e schietto di Elisa. Ma la sua stretta di mano e il 
suo " arrivederci „ fuori del cancelletto valsero per 
me più che tutto. 

— Tornerete, sMntende. giovedì se vi fa pia- 

cere, e troverete il tartufetto. — Accettai senz’al- 
tro. benché non mi piacciano troppo i tartufi, e 
mi avviai verso il presbitero. Era veramente da 
artista il modo spiccio col quale lo scultore m’in- 
sediava presso i due preti. 



La luna tonda e placida illuminava le colline 
verdeggianti e spiranti un tiepido soffio di vita, 
ma ahimè puro certe impronte poco ortodosse la- 
sciate dai muli e dagli asini sulla bianca via. Qual- 
che cosa che guasta ci deve esser sempre. 

Picchiai alla porticina, che aveva del monacale, 
ma non fui udito. Picchiai di nuovo e cosi venne 
ad aprirmi l’uscio una donna, dì cui alFoscuro non 
potetti discernere i lineamenti. 

— Ah, il giovine signore che ci manda il cava- 
liere, ben venuto! 

La voce era fresca e giovanile e io aspettavo 
di veder il resto, quando mi sentii alla mano de- 
stra un contatto viscido e detti un gridino. Il cane, 
che non si vide ben accolto, cominciò a latrare. 

— Sta quieto, Fox; oh è tanto buono; ecco, non 
abbia paura... venga, scusi, non avevo preso il lu- 
me... ora accendo un cerino. 

Confesso che avrei preferito di non trovar Fox, 
che per altro, brontolando e scuotendo la coda, ci 
precedette per le scale. 

La giovine accese l’annunzìato zolfanello e... non 
l’avesse mai fatto. Era brutta quanto un accidenti. 

Nera poi che non so dire. Si cominciava male. 

— Venga, venga — diceva regalandomi certi sor- 
risi, che volevano essere provocanti. 

Guardai nella stanza e scorsi una figura di prete 
voltata verso la tavola, dove era acceso il lume. 
Insomma le piccole natiche del piccolo curato^ e tra- 
salii, perchè mi parve Don Ribera. Per grazia di 
Dio non era lui e non gli somigliava niente affatto, 



l:)enotie ne avesse la statura. E^li girò il capo e 
poi la personcina: aveva una faccetta lunare non 
meno nera di quella della fanciulla, ma buona tanto 
al solo guardarla. Buona e comica insieme. 

— Ben venuto, signor mio, signor mio, ci facesse, 
ci facesse il cavaliere il cavaliere di queste sor- 
l^rese, ce le facesse spesso spesso. 

— È una gran faccia tosta la mia, lo so, ma non 

c’erano più treni eppoi il cavaliere mi ha detto 

tanto bene di lei... 

— Mi meraviglio, mi meraviglio.. .. si accomodi, 
presto andremo a cena, andremo a cena. 

Mi accorsi che ripetere le parole era per lui 
un’abitudine. 

— Quella ù mia nipote, mia nipote, signor mio. 
mia nipote. 

— Domando scuse — e m‘ inchinai. 

La nipote mi onorò di nuovi caldi sorrisi. 

— Or ora tornerà mio fratello, e andremo a cena, 
andremo a cena, 

— Non c’ò fretta, poco importa. 

— Oibò, se non a lei, se non a lei, importa a 
mìo fratello, importa importa a mia nipote, ni- 
pote. 

— Questo anche ò vero. 

— Ma intanto debbo avvisarvi uso il voi, uso 

il voi... avvisarvi una cosa, una cosa. 

- Dite. 

— Mio fratello, mio fratello ha un uso curioso, 
curioso. 

- Dite. 



— Dice sempre, dice sempre ohe a cena nou c’fe 
niente, non c’è niente. Invece non è vero, non è 
vero. 

— Capisco, lo fa per... 

— Perchè gli ospiti mangino, mangino. Ve rav- 
viso, ve ravviso. Mantenetevi, mantenetevi. 

Era una maniera insopportabile di parlare, di- 
ciamolo^ ma nondimeno 11 piccolo curato era assai 
simpatico. 

Noi si vive qui. noi si vive, signor mio, mio. 
maluccio, maluccio ; ma il Signore ci aiuta, ci aiuta, 
e basta, basta. 

— Naturalmente, si vede che vi contentate di 
poco. 

— Quando ci sono le patate, le patate, tutto va 
bene, bene, 

— Quando ci sono le patate? 

— Sì, signore — disse la nipote, sedendo accanto 
allo zio — qui tutto sono le patate, è l’industria 
più fiorente, ed ecco perchè mio zio dice che quan- 
do ci sono le patate, tutto va bene. 

Ella mi dispensava sempre nuovi sorrisi. 

— Ma non crediate, non crediate a mio fratello, 
mio fratello, se vi dice, vi dice, che la cena è po- 
ca, è poca. 

— Non gli crederò, siate tranquillo. 

— Quali onori» — e il reverendo Filippino, lun- 
go quanto era corto il fratello, entrò con dignitosa 
boria. 

— Padre Serafino, padre Serafino — disse il pic- 
colo curato al fratello — è il signore, U signore... 



— Ho impreso! — e u tono ora ni chi non vuoi 
chiacchiere/ 

Sono contentissimo, padre Serafino, di fare la 
sua conoscenza, benché mi dispiaccia recarle in- 
comodo. 

— Ma anzi, fortunatissimo! solo — e sorbi 

una presa di tabacco ~ mi dispiace tanto che a 
cena non c’é quasi niente. 

Il ^7/cco/o curato, non potendo ripetere due parole, 
tossi due volte. 

Gli feci cenno di averlo capito. 

— Sono stato avvisalo troppo tardi e dovrete 
contentarvi di un po' di insalata e di formaggio. 

Il piccolo curato^ non volendo nè parlare nè tos- 
sire, mi toccò due volte col piede lievemente il gi- 
gnocchio. l^a sua faccina si assorbiva in sò stessa, 
sarei per dire, tanta soggezione gli incuteva suo 
fratello. Nè meno seccata pareva la nipote, che 
però continuava a crocifiggermi coi suoi occhi ro- 
venti, ottenendo che io la guardassi il meno pos- 
sibile per non perdere il poco appetito che avevo. 

Nè Tuno nè l'altra si aspettavano cosi presto 
l’eccelso consanguineo e si vedeva che ne erano 
contrariati. 

— Vi chiamate, signore? — domandò padre Se- 
rafino con l’usata alterigia. 

Oliviero Oli vedo, 

— Egregiamente, Don Oliviero! vi farò ora ve- 
liere una meraviglia, questa tabacchiera; peccato 
che un pezzettino mi sfuggi l’altro giorno in chiesa. 
È di oro con pietre preziose ; fu comprata dairavo 



di mio avo, cavaliere romano. Bella è vero? ma io 
ho un’altra meravìglia più grande, due angeli in 
miniatura che farebbero scapi>ar via ipso facto il 
diavolo. Aspettate Don Oliviero. 

— La tabacchiera, la tabacchiera la comprò com- 
prò da un rivenditore, rivenditore — disse il piccolo 
curato, mentre suo fratello cercava l’altra meravi- 
glia. 

lo mi ero accorto che non valeva niente, ma gli 
angeli erano veramente pregevoli. 

Mentre lì ammiravo e Don Serafino pendeva dal 
mio labbro, la nipote mi si sedette più vicina, mi 
faceva de’ segni, poi si alzava e tornava di 11 a 
poco, ridendo; si sarebbe detto volesse parlare e 
fosse dolente di non trovarne il modo; si agitava 
come una isterica ^qual doveva essere). 

— Don Oliviero — disse il Filippino, il quale as- 
sai più dal paese che dall’ordine aveva dovuto ac- 
quistare quella millanteria — me lo guadagnerei 
un migliaretto con questi angeli*^ 

— Eh, chi sa, non saprei... 

— Sono sicuro che vorrete parlarne agli inten- 
ditori. Io li pagai poco, li disprezzai a bella posta, 
non perchè non ne riconoscessi il valore.... si sa, il 
fine giustìfica il mezzo, e meglio in mano mia che 
in quelle di un baggèo. 

— Certamente; ma voi avete qui uno scultore 
di quella fama e ricorrete a me. 

— Don Oliviero, non è degno di voi; ci ho pen- 
sato, ma il cavaliere, come tutti gli artisti, è geloso 
e non riconosce il merito dei miei oggetti. 





— Non- ci avevo pensato. 

^ Un mercatante me ne offri cinquecento lire 
e non volli darglieli. 

Il piccolo curato starnutò due volte. 

La nipote si levò ancora una, ridendo, e mi la- 
sciò con gli zii ecclesiastici. 

Si parlò del celibato de’ preti, io mi scagliai 
contro, ma Don Serafino affermò gravemente che 
esso ò di instituzione divina e non C neppure con- 
tro natura, porche si può benissimo astenersi. 

— Io, per esempio, non ho mai avuto velleità ; 
potrei giurarlo. 

— Io lo non non giuro giuro — interruppe il pic- 
colo curato. 

— Mi dispiace che la cena non sarà del vo- 
stro merito — soggiunse il protone dell’Oratorio, 
guardandolo con disprezzo — ma la colpa non ò 
mìa. 

Due alzate di ciglio del piccolo curato parlarono 
eloquentemente. 

— È il caso che congiura. I primi personaggi 
sono venuti qui e, non per dire, lì ho trattati da 
principi. Ci venne pure l’arcivescovo... 

— Don Serafino, Don Serafino... 

Il Filippino lanciò una nuova occhiata sdegnosa 
al pretozzolo. 

— Dopo ,la parca cena (il piccolo curato mosse 
due volte le labbra) troppo parca, pur troppo, vi 
farò vedere il cappello che Pio IX lasciò qui quando 
fu alloggiato da me. Io sono un personaggio sto- 
rico, Don Oliviero. Napoleone aveva tale fiducia in 



— 420 — 


nit? che a' Waterloo, dovendo .allontanarsi un mo- 
mento, mi disse Senz’altro: Serafino, dammi un’oc- 
chiata a questo campo. * 

Venne correndo la nipote a dirci che la cena 
era pronta. Mi guardava in modo che pareva piut- 
tosto Invitarmi ad andar a letto con lei, NC dica 
Sor Appuntino Dottoreliucciaccio che sono scon- 
venienze, perch(^ sembrava cosi. 

Ci sedemmo, con mia meraviglia, rossulo Filip- 
l^ino alla mia sinistra, e alla destra il pretaechiolo. 
Dirimpetto a me la nipote de’ sullodati, dopo aver 
messo sulla tavola un' insalatina alla Mattia Fran- 
zesi 

- Don Oliviero mangiate — disse Don Serafino 
tragicamente — che non e ò altro — Il pret acolo 
inchinossi e mi soffiò neU orecchio: 

— Non lo credete, non lo... 

— Sta bene. 

— Che borbotti, curato V Don Oliviero, mangiato! 
Mi colmò il bicchiere e aggiunse • 

-- Don Oliviero, bevete’ 

Poi guardò sua nipote con soddisfazione e disse: 

- Don Oliviero, fatevi Dominese’ 

li j^iccolo curato mi disse neirorecclno . — Scusa- 
telo. scusatelo, ò fatto cosi. 

— Bel paese Domino, agiato, piacente. 

— Don Oliviero, mangiate’ 

In verità non mi facevo pregar tropi)0 e man- 
giavo, chè queir insalata mi piaceva molto, ma si 
vedeva che questo addolorava il mio buon ladrone. 
Si faceva di mille colori, mi tirava la giacca, tos- 
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siva. Che diavolo voleva? Finalmente, chinandosi 
quanto piti potette : 

-- Non mangiate, mangiate troppo. 

— Don Oliviero, bevete! 

Il piccolo curato non si acquetò che nel mo- 
mento in cui sua nipote, sorridendo beata, portò 
via il piatto della insalata; ma, quando la vide ve- 
nire col formaggio, diventò di nuovo inquieto e In- 
certo. 

— Don Oliviero, mangiate, che non c’ò altro — 
disse il fratti, offrendomi iin gran pezzo di for- 
maggio, 

A quella vista il piccolo curato per poco non 
isvenne. 

-- State attento attento... non ,so. . non so — mi 
disse con voce fievole, ma non sapeva lui stesso 
che dire; e mi accorsi che nei prendere 11 suo for- 
maggio, interrogava il fratello con lo sguardo. 

— Non c’è altro mangiate, bevete. Don Oli- 

viero! — si sflatava il povero Don Serafino. 

La nipote non mi toglieva mai di dosso gli oc- 
chi e non smetteva dal .sorridermi con civetteria. 
Il Filippino, che aveva finora pensato solo a farmi 
mangiare, cominciò a narrarmi dal come ella si 
trovasse orfana con loro e avessero essi il carico 
di maritarla e via; e questo discorso intenerì il p/c* 
colo curato, 

— Ma come si chiama la signorina'-* 

-- Carlotta — rispose la ragazza, raggiante; e 
e una lacrima spuntò negli occhi dello zio piocoiq, 
e lo zio grande ripetette con sicumèra: 



— Don OlivierOj fatevi Dominese! 

S’ udirono de’ passi e l’abbaiare di Fox. 

— È il tuo chitarrista, zio curato — disse Carlotta. 

— Non lo fate entrare — ordinò Don Serafino. 

11 piccolo curato era nella più viva agitazione. 

È un poveretto, un poveretto — disse — ma 
se voi, ma se voi, Don Serafino.... 

Era troppo tardi; i duo entravano, seguiti da 
Fox, che si quetò all’ invito di Carlotta. Un giovine 
cieco ed una giovinetta che pareva presa dal mal 
sottile ; si tenevano per mano come due fanciulli e 
formavano un quadro di desolazione unica. 

— Permesso — disse la giovinetta — veniamo 
per la solita musica 

— Abbiamo un signore oggi, abbiate» pazienza 
— disse Don Serafino, brusco. 

— Il signore non dice, non dice niente — bal- 
bettò il piccolo curato^ avvilito. 

— Certamente, mi piace anzi di sentire. 

Il giovine cieco ebbe un sorriso di celestiale ri- 
oonoscenza. La giovinetta gli porse la chitarra ed 
egli cominciò a strimpellare, cavandone alla me- 
glio note flebili, che scendevano al cuore. C era 
tutta una incompresa storia <11 dolore in quelle 
note. Si sarebbe detto che il cicco, attraverso alle 
palpebre chiuse per sempre, vedesse, per divin rag- 
gio di mente, la compagna, per la quale solo vi- 
veva, e piangesse con lei. 

La giovinetta, invece, estenuata evinta, era giù 
quasi assorta nel gelo della tomba imminente, so- 
migliava già a una visione. 



— La buona notte alle loro Riverenze — disse II 
suonatore, che aveva fornito il suo compito. 

— La buona notte — fece eco la sua compagina 
con voce quasi inafferrabile. 

— Un momento un momento — 11 interruppe 

il piccolo curato e, data una fervida occhiata al fra* 
tellu, prese il piatto col formag^^io rimasto, un pe’^zo 
di pane, lasciò il posto, si fece innanzi e portò que- 
sta roba al due poveretti. Egli si alzò sulla punta 
de’ piedi e tlssò loro gli occhi in viso con una te- 
nerezza che mi avvinse a lui per sempre. Poi. quasi 
di soppiatto e come se commettesse una cattiva 
azione, nascose de' soldi in mano alla giovine e se 
ne tornò a tavola quasi piangendo. 

— (Irazie, signor curato — disse la moritura e, 
poggiando la testa come una bambina sulla spalla 
del cieco, che ringraziò con più calore, se ne uscì 
tristamente, trascinandoselo. 

— p] se Don Oliviero voleva altro formaggio?! — 
domandò di malumore il Filippino. 

Il piccolo curato ci guardò con inquietìtudine. 

— Non c'è miseria senza colpa — continuò Don 
Serafino — persuadiamocene. Il padre di costui era 
viziosissimo, lui stesso ne ha fatto di tutti i colori, 
ora è cieco e si muore dì fame. 

— Ma la moglie, la moglie, Don Serafino, Don 
Serafino! 

In quella entrò Carlotta con le frutta. 

— O Dio, non c’era altro, non c’era altro, siete 
rimasto digiuno, digiuno — esclamò il poveretto, 
compunto e mortificato all’ eccesso. 
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- Ma ve rho ben detto ohe non avevó niente, 

— Voi dite sempre così, Don Serafino, Don Se- 
rafino io l’ho avvisato di non niangìare, ohe ho 

fatto, fatto! 

— Siete sempre lo stesso, curato, non impare- 
rete mai, sarete sempre un ragazzo. 

— Perdono, signore, perdono — e 11 piccolo curato 
faceva pietà! 

— Ma io ho mangiato che non potevo meglio, e 
anche troppo por aver pranzato tardi. 

— Dite per celia, dite. 

— Dico del miglior senno, dormito tranquillo. 
Che diamine, ò una cena, non un pranzo. 

Il piccolo curato decideva certamente, dentro di 
sC, di confessarsi r indomani. 


V. 

La dimane, di buon mattino, il pìccolo curato co- 
minciò dallo svegliar me c anche più presto di 
quanto avrebbe dovuto. Non aveva certamente 
chiuso gli occhi per la paura che perdessi il treno. 
Ma guai se qualcuno gli avesse fatto notare che 
ciò avveniva perchè desiderava che me ne andassi. 
Avrebbe, in tal caso, aspettato la tromba del giu- 
dizio universale per svegliarmi. Mi recò in camera 
una zuppiera colma di latte, nella quale mi im- 
barcai fllosoflcamente, e degli eccellenti biscotti, 
mà era stiìlé spine perchè gli pareva che non be- 
vevo e mangiavo abbastanza presto. 



-- Non vorrei oon vorrei perdeste li treno fi 
treno. 

— Siate tranquillo. 

•— Lo dico per voi per voi. 

— Capisco benissimo. 

Per liberar lui e me dal supplizio, mi vestii con 
premura, rabbracciaf, ed egli mi abbracciò* com- 
mosso. 

— Tornate tornato presto. 

— Spero, non vi incomodato più, buon giorno. 

E uscii senza che Fox si mostrasse. Non era 
mattiniero come il suo piccolo padrone. 

Ero per allontanarmi, quando mi cadde sulla 
testa un certo che. Era un mazzo di fiori e di erbe 
aromatiche (quelle che già avevo assaggiato a ta- 
vola). Alzai il capo e subito la finestra fu chiusa 
con fracasso. Ma non c’era dubbio sulla prove- 
nienza. Ho rimorso ancora di quella notte fatta 
passare in veglia a una povera assetata. 

Grande era intorno il tripudio mattutino della 
natura o ad esso pareva volessero far festa alcune 
contadìnotte, che, fresche come se fossero spun- 
tato con l’alba, danzavano Innanzi a un praticello, 
e lo loro allegre risate risonavano intorno intorno 
allettatrici. Vi si fermò meco, per la medesima at- 
trazione, un omo medio, di una sessantina di anni, 
dalla faccia aperta e sorridente, che avpva tutto 
l’aspetto di un buon borghese, 

— Bene, cosi va fatto ; signore, che ne dice di 
queste caròle aU'alba? le birichine! rosse come 
fragole mature e rotonde o agili come tròttole, fa- 



rebbero venir l’allegria a uno spiritato. Bei sesso 
e bella etft! 

Io sorridevo, ina feci eco senz’altro alla risata 
del mio borghese, allorchò fra lo ragazze me- 
scolò un pattino frugoletto di non più che cinque 
anni e, quasi beffandole, ne imitava i gesti e le 
voci. Le imprese del piccolo Arlecchino facevano 
veramente buon sangue. 

— Ma noi perdiamo il treno, signore; perchò 
certamente anche lei va alla ferrovia. Che vuole, 
sarà uri gran comodo, ma quell affare che non a- 
spetta è serio. Sarò retrogrado, ma preferisco i ca- 
lessi di prima. 

— Chi le vieta di servirsene anche ora? 

— Chi mt* lo vieta e si dette a camminar meco 
dì conserva — non ce ne ò più uno a pagarlo in 
oro. Questo benedetto progresso ne ha fatto delle 
belle, si stava assai meglio ai tempi degl’ Inten- 
denti 

— B di Mastro Impicca. 

— Lo dica pure, che non sbaglia. Quanti libera- 
ioni meriterebbero la forca. E questa unità che ci 

rende pezzenti tutti io me la fumo alla pipa — 

e fece l’atto. 

Proprio in quel momento, quasi a rispondergli, 
passava un drappello di soldati con un tenente: 
alta rappresentanza della sacra patria che egli In- 
sultava e vessillo di una Monarchia leale e reden- 
trice, la quale non sarà forse necessaria in eterno, 
ma certo è utile ora e propizia alla nostra esi- 
stenza innanzi al mondo. O libertà, molte infamie 



commettono in tuo nome, ma solo i tuoi nemici, 
che sono quelli del bene, possono perdere la fede 
nell’opera tua lenta ma secura! 

Il mio amico improvvisato passò a parlare di 
questo e di quell’ uomo politico per arrivare a 
sua moglie o ai suol flttaiuoli. Era di quelli che 
fanno subito amicizia con tutti e raccontano tutti 
i fatti loro. aVc profìitai per saper qualcosa del pic- 
colo curato, e figuratevi se snocciolò la corona. Cosi 
seppi che il pretozzolo, il protacchìolo. il pretucolo 
era la provvidenza del paesello, benché in una 
forma sempre agitata e nevrotica e fra mille con- 
trasti. Egli era carino ne’ paludamenti sacerdotali, 
ma non si vedeva quasi suH’altare e in sagrestia 
portava le stesse ripetizioni e incertezze, Don De- 
siderio disperato per eccesso di buon cuore. 

Compresi perfettamente che era un essere de- 
stinato a rimaner vittima del suo organismo e a 
soffrire più ancora ohe a giovare : ne compatii le 
contraddizioni e dissi a me stesso che solo la gran 
livellatrice avrebbe potuto far trionfare l’essenza 
dell’anima sua; solo quando si fossero vedute stec- 
chite, tumide e immobili la sua personcina qua- 
drata e la sua faccetta rotonda, sì sarebbe potuto 
dire: ecco, ora egli é il grande curato. 

A casa mi riposai parecchie ore e poi pensai 
d’intervenire a un circolo letterario-storico, in cui 
si doveva discùtere la proposta di onoranze a un 
illustre patriota e scrittore, che vivo era stato 
molto malmenato, ma tutti avevano il facile corag- 
gio di lodarlo ora che era divenuto un astraisione. 
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Ricordo che, per la strada, mi sogfuì un graastosn 
casotto. Una signora piti che attempata girava In* 
torno a un obelisco, esclamando : — dove ò la mia 
bambina, chi mi dà la mia bambina? — MI inte- 
ressai e le chiesi dove potesse essere. Mi supplicò 
di aiutarla a trovargliela, perchò chi sa corno do- 
veva essere anch'ella in agitazione per non vederla* 

— Come si fa! povera la mia bambina! ~ Girai 
e rigirai intorno aU’obelisco cento volte, finché la 
voce della signora non mi Irattenne. — Grazie, si- 
gnore, eccola qui. — Guardai e v'ìdi una donna di 
quarantanni suonati. Era la bambina! 

Al circolo non si approdò a niente. Chi la vo- 
leva pepata o chi col sale. Ognuno ambiva di far 
emergere la propria persona ed io. por farlo emer- 
gere tutto, complicai la matassa. Inutilmente ci si 
mise di mezzo Tazio Ponicazìo. Con tutta la sua 
autorità non ottenne che l’Invito ai soci di riu- 
nirsi un'altra volta per tornare sull' argomento. 

Le vespe, me compreso, uscirono dall* alveare, 
punzecchiandosi a vicenda, e 1* illustre perduto ri- 
mase inonorato. 

Non saprei dire intanto so fu il giorno seguente, 
o dO]>o due altri dì, che mi pervenne questa lettera: 

Centilistiimo sùjiKfr Olio cero. 0 tovuto farmi rica- 
vare dal sculfora per canoscerc vostro repito, lo vi dico 
che vi ame immensa mente e non poso vivere sema 0- 
Ho vero. Voi mi avete fato perdere la pacia chisa quando 
cose mi dicavate se sareste rimamito solo in mia cani- 
puff na fate presto tomanta mairi inonio Zio monacco non 
poso continua e vi baco. 

Catiqlc^ta* 



per quanto fosse scortele verso una signorina, 
non sentendomi punto inclinato alla venere nera, 
non le risposi. 

Non mi restava che aspettare II giovedì per ri- 
vedere colei che, sola oramai, parlava al mio cuo- 
re senza prostrarlo o agitarlo. E ogni altra occu- 
pazione. sia schisandone il numero, sia asiraendo- 
mi, (juasi tralasciavo, tutto dedito e assorto in 
queir affetto rigeneratore. Mesta o tiare che mi si 
presentasse, vedevo sempre in lei l’ immagine della 
serenità. Se fossi riuscito a farla mia, fin la mia 
tendenza a guardar troppo in fondo alle cose per 
])oterle godere, si sarebbe temperata. 

Uno scettico, dopo averne ascoltato la melodio- 
sa parola, avrebbe potuto ripetere . 

Sif kat erìosvhctie Kerze» 

Mif ihrem Ldchein entfucht. 

Serenità senz* affettazione non inconscia del 
dolore umano, eonu» invece quella del mio vicino 
signor Mattioli, il quale sosteneva che tirar in- 
nanzi e impiparsi di tutto basta a essere felice, o 
scusava la sua prodigalità, veramente eccessiva, 
con raffcrniazione che soltanto la miserih acuisce 
r ingegno. Costui mi trascinò qualche sera a tea- 
tro e fln sul palcoscenico, dove faceva la corte a 
una, cantante con le gambe storte. Mi interessai 
alla vita delle quinte, solo in quanto che mi pa- 
lesò mille bizzarrie a me ignote, fra abiette e in- 
nocenti; e sopra tutto mi parvero degni di studio 
i modi disformi onde remozione si palesava nei 
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cantanti, proprio nel momento in cui dovevano^ 
uscire alla ribalta. Ce n'era uno che rimaneva per 
un certo tempo con la bocca aperta senza poterne- 
cavare voce alcuna; un altro che aVèva appeso- 
alla parete del suo camerino santi, madonne e fi- 
gure cabalistiche e s’inginocchiava loro dinanzi 
un altro camminava a passi precipitosi ad ingan- 
nare il tempo 0 faceva sforzi erculei T)er non can- 
tare prima dell’ora stabilita, finalmente una gio- 
vinetta s’immaginava di veder sorgere contro di 
sò un rivale inesistente^ che suggerisse agli ascol-- 
tatori dì fischiarla; e via. 

Fra queste e altre distrazioni, delle quali certo, 
non sì giovavano gli studi, arrivò il mercoledì, ed 
io sedevo nel mio salottino, interrogando le carte 
mediante uno de’ così dotti solitari, quando udii, 
una ben nota voce gridar dì fuori, corsi ad aprire 
e mi vidi innanzi mia madre, molto rifatta in sa- 
lute e più flòra che inai, seguita da Leandra, passo 
oramai più che fico, e dalla .sua innominata con- 
sorte che, per legge di compenso, ampliava la sua 
circonferenza a vista d’occhio, con poca pietà verso 
quelli che l’avrebbero dovuta un giorno adagiare 
nel cataletto. 

. Abbracciai con trasiiorto mia madre, ma pen- 
sai subito che sarebbe stato meglio avesse ritar- 
dato di un paio di giorni la sua venuta. 

La fantesca allargata, chiamiamola così, comin- 
ciò ad affaccendarsi, a ciarlare, a vantarsi : — Non 
mi siedo un momento, senza di me che si farebbe?:, 
altro che! — La fantesca ristretta, orgogliosa de|i, 
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primato e della tradizione storica, prese a ispezio- 
nare la casa e a vegliare su me, spiando ogni mio 
atto, per consigliarmi alFoccorronza. Appena ap- 
pariva mia madre, runa perdeva la lingua e l’al- 
tra la testa. 


La sera mi accingevo a dir titubante a mia 
madre della gita a Domine, ma ecco Leandra che 
mi annunzia una visita del padrone di casa! Che 
voleva V certo io l’avevo più che soddisfatto del 
suo avere’ Era un uomo di pasta grossa e cervello 
sottile, villan rifatto e, come tale, prepotente, ben- 
ché tenesse a dimostrarsi oltreniodo cavaliere: ca- 
valiere di cazzuola e calce, volevano alcuni. Il suo 
odio erano i nobili, lo sciocco, ignorando che la ve- 
race aristocrazia può esser forza delle nazioni, man- 
giava a colazione un barone e un duca, a pranzo 
un conte, un marchese o un principe: e quanto alle 
mogli di questi messeri, se le serbava per la cena. 

— In che posso servirla, signore? 

— Cosa da poco, signor oooo 

Egli non pronunziava mai ì nomi propri. 

— Si accomodi e dica. 

— Lei mi ha scritto di voler rinnovare raffltto; 
non può essere. 

— Perchè? 

— Perchè ho saputo che riceve qui il conte An- 
nibaie 0000 — e digrignò i denti. 



— H conte oooo! non ne conosco neppure 
stenza. 

— Non dica bugie, ooool 

^ Ma mi sa strano questo suo discorso. Axnitìet- 
tiamo che ricevessi il suo conte, non ne avrei il 
diritto^ 

— Ecco è questo appunto, oooo! 

— Lo assicuro che &è un equivoco, non conosco 
nessun Annibaie. 

Davvero? — respirò. 

— Si serva a pieni polmoni, perche non lo co- 
nosco. Chi le ha riferito ^ 

— Mi avevano detto 

— Le hanno detto una corbelleria, ma in fino, 
se fosse stalo? 

— Se fosse stato, è chiaro, non avrei potuto 
permettere che in una mia casa entrasse un bri- 
gante, un farabutto, il mio peggior nemico, un 
conte” oooo’ 

— Ma lei ha un’idea tutta sua della libertà in- 
dividuale. 

— Non transigo oooo! 

Dopo nuove assicurazioni, andò via, lasciandomi 
la convinzione che il cervello ò facile ad appigio- 
nare e che gl* ignoranti sono sempre prosuntuosi e 
ridicoli. Ma era la seconda di cambio, poiché un’al- 
tra volta non ci era voluto poco a persuaderlo che 
una mesata gli era stata pagata alla firma del 
contratto. Di simili persone si incontrano, più che 
non si creda, nella vita, ma se si introducono in 
un racconto, il critico grida alla inverosimiglianj&a. 



OiHaittial la ben paaciuta^tsontentezza di ates 
aa» 0ìQè li serva innatninaia, e le demandai se era 
il ct^BO di incomodare la signora madre. Mi rlsi|ps€ 
ohe trovavasi «nella sua camera in preda al dolce 
far niente, cosa che non poco mi sorprese, e mi 
introdussi con timore. Ero decfiso a non parlarle 
della sola gita. 

— È permesso, mamma? 

— Entra, Oliviero. 

— Debbo parlarvi; siete disposta? 

— Cortamente, c’è forse un momento in cui io 
non sia disposta *•> 

— Domando perdono, si tratta 

— Sedete, parlate. 

Quel voi mi spaventò; con T avvedutezza sua 
propria, ella s’era senza dubbio accorta che rumi- 
navo qualche cosa di grave. 

— Madre mia, io ho avuto una vita abbastanza 
agitata, lo sapete; gli anni trascorsi in casa de! 
signor Taddeo, poi le strane vicende in quella del 
procuratore; sono un po’ stanco, e per quanto il 
vostro affetto..... 

— Bando ai preamboli, che volete fare? 

— Madre mia, quando si comincia a passare la 
trentina, si sente il bisogno di non essere più soli, 
di 

— Insonima, volete ammogliarvi. 

— Se non vi dispiace, se non guasto. 

Vi ho sempre detto che non amo i e i ma. 
Siete un uomo oramai; volete ammogliarvi, am- 
mogliatevi. 



-- Orazie, cara madre, siete sempre ia 
sono grato. 

-- Chi volete sposare? 

— La signorina Elisa, quella cara, fanciulla, che...i 

— Avete voi ben meditato su quanto siete pet 
fare? Voi sapete bene che quella giovinetta non 
mi spiace punto, benché mi piacerebbe più riso^t 
luta; ma ha un padre antipaticissimo. 

— In fondo è un brav’uomo. 

— Un brav’uomo che per poco non mi scacciò 
di sua casa, quando l’ onorammo della nostra pre- 
senza, 

— Bisogna pure mettersi ne’ panni degli altri, 
io uscivo da un fatto ambiguo, se ne erano dotte 
tante sul mio conto, intenderete 

— Non è una buona ragione per mancar di ri- 
guardo a una signora. Del resto lo misi a posto. 

— Eppure egli è stato molto gentile con me 
dopo. 

— Vale a dire che ci sei tornato? — disse mezzo 
imbronciata e smettendo il voi — non te ne rim- 
provero, sei un uomo oramai. 

— Anzi domani sono invitato a pranzo da loro 
a Domine, dove sono. 

— • Insorama, dite addirittura che siete bell’ o fi- 
danzato, senza che io ne sappia niente. 

— Ma no, madre mia, v’ingannate, non mi sono 
pronunziato neppure con lei ancora, ve rassicuro. 

— Manco male. Ha dote questa signorina? 

. — Non so, il padre guadagna molto, vivono agia- 
tamente. 



A questo dovreste por mente, non sfete riccòj^ 
quantunque, grazie alla generosità del povero Tad- 
deo, non vi manchi il necessario. Non potete sa- 
pere che pretensioni rfbbia questa signorina. 

— Oh, per questo’ 

— Senti, Oliviero, questa della dote è quistione 
siftequanon ; so quel padraccìo non vuol dai gliene, 
io non accordo il mio consenso. 

Tremai. 

r 

— Ma io ramo, madre mia! 

— Ne siete sicuro? 

~ Credete che in un uomo, che è stato bersa- 
gliato si lungamente, Tamore possa nascere come 
un fungo? 

Sorrise. 

- Vi si(‘te però qualche volta incapricciato, a 
quanto ne so. 

— È proprio de’ giovani; ma i legami che mi 
uniscono a Elisa sono tali, che non mi è possibile 
dubitare. Non ci siamo detto ancora una sola pa- 
rola, ma ci amiamo, questo è certo. 

— Bene, vi aiuterò condizionatamente. Che vuoi, 
quel padre mi turba la coscienza, ò un uomo vo- 
lubile, interessato, non lo posso vedere. Scommetto 
che tl è stato cortese perché ora hai danaro o un 
po’ di nome, se pure non pensa per questo a ri- 
morchiarti senza incomodo. 

Ella vedeva giusto e lucido come sempre, ma io 
non osai annuire alle sue parole. Cominciavo, mi 
pareva almeno, a vincere la partita, ed era neces- 
sario non sviare la corrente. 
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— Mi promettete dunque il vostro appoggio? yl 
ho sempre amata e ubbidita, non mi rendete in- 
felice. 

Mi guardò con insistente fermezza. 

— Ho promesso e manterrò ; benché mi ripugni 
trattare con lo scultore, lo farò. Tu intanto va do- 
mani e seguì l'andatura delle coso. 

Compresi che non dovevo pretendere altro per 
quel giorno, le baciai la mano e uscii. 

Fu campale la mia nottata per il turbinìo dei 
sogni, delle speranze, delle idee. 11 giovedì mi le- 
vai assai presto, anche perchè c’era una certa agi- 
tazione nel palazzotto. Saliva all’ ultimo piano un 
medico, cui mancava solo la parrucca per incar- 
nare il tipo deU’antico dottor fisico. Seppi poi che 
egli aveva visitato Tammalato e trovata la malat- 
tìa sì lieve, da consigliargli soltanto un brodo. Di- 
scendeva appena, od ecco il servo annunziargli la 
morte del signore. 

— Sospendete il brodo — disse il clinico. Egli era 
un filosofo, e il Towianskìsmo, di cui sì dimostrò 
poi adepto, lo rese anche più sottile, anzi al punto 
di non svelarne mai i segreti. Sua moglie poi era 
gran partigiana di associazioni religiose, della pace, 
di carità.... i)elosa, e fondatrice della società teoso- 
flsta italiana, eco. 

Ero per uscire, quando udii la voce di mia ma- 
dre chiamare: 

— Leandra seconda! 

La succursale dovette precipitarsi dal letto come 
meglio le riuscì e, per evitare batoste, trovarsi su- 



tolto ajirordine; o, dopo-qualché. minuto, là vidi ve- 
nire, barcollante nella ciccia, e ansante. 

— La signora vuol vederla prima che esca, vada 
in camera sua. 

Mia madre si era sollevata sui cuscini e si ap- 
poggiava, con una mano, alla colonna dell’antico 
letto a figure. 

— Oliviero — mi disse — sii cauto, lo scultore 
è fino. 

— Va bene. 

Volevo chiamar Leandra pfer essere aiutato a 
riporre alcuni oggetti nel vallgino, ma mi ricordai 
che mia madre, nelle ore mattutine, le voleva l’una 
e l’altra tutte per sè, e per evitare, d’altra parte, 
che cominciassero a ciaramellare, mi adoperai alla 
meglio, ma non senza noia. Pensai che avevo avuto 
torto di non avermi saputo conservare Paolo, che 
mi aveva lasciato due giorni innanzi. 

Ma forse fu provvidenziale, perché* la moltipli- 
cazione delle lingue avrebbe prodotto una nuova 
Babele. 

Nel treno mi trovai con un signore orgogliosis- 
simo del ragazzino che a'ccom pugnava, nel quale 
già vedeva un Newton o un Franklin. 

— La fisica é* il suo forte, signore, é* nato fisico, 
morrà fisico. 

Pareva invece nato declamatore e destinato a 
crepar tale. Mi recitò, runa dopo l'altra, sette poe- 
sie, addossato per giunta a me in tal guisa, che il 
suo flato mi giungeva fino all’ occhio, senza parlare 
della saliva che di tanto in tanto aggiungeva al 



Eegaletto. I miei nervi cominciavano a tendersi o 
credo avrei finito per ribellarmi, se una curiosa ti- 
ritera ohe fece seguire ai versi, non mi avesse al- 
quanto esilarato. Non Tavessl mostrato mai: me 
la ripetette lino alla nausea, ma almeno ottenni 
d’ impararla a memoria: “ Nella torre del conte An- 
tonio una cincincinfrascola fece il suo nido e ne eb- 
be cìnquemìlacinquecentocinquantacinque cincin- 
cinfrascolini. Or disse Ja cincincinfrascola ai suoi 
cinquemila cinquecento cinquantacinque cincincin- 
frascolini. Voi cinquemilacinquecentocinquantacin- 
que clncincinfrascolini non incincìncìnfraseolerestc 
me cincincinfrascola come io cincincinfrascola in- 
cincinoinfrascolerei \"Oi cinquemilacinquocentocin- 
quantacinqup cincincinfrascolini 

— Tutto va bene — - disse il padre — ma egli 
nato fisico. 

Ma che fisico e chimico, questi sono attentati 
delittuosi piu che i mancati omicidi i, perché ten- 
dono ad annullare la nostra persona morale. Altro 
ohe adbchiscìiins del vecchio della montagna’ 

Il cavaliere era sdraiato in salottino con la pipa 
In bocca. 

— Benvenuto, c’è il tartufetto. 

Che notizia’ 

— Sono lieto di vederla bene in saluto, o la si- 
gnorina ? 

— È giù in giardino col professore Adami, un 
nostro vicino di villeggiatura. Parlano di cose che 
mi seccano molto. Discorriamo piuttosto noi due 
un po’ alla buona. 



Quella voce gutturale, Tassenza di Elisa, il pen- 
siero che ella era sola con un giovinetto, forse bello 
e più intelligente di me, un professore, mi erano 
insopportabili. 

La nostra conversazione languì tanto, che il ca- 
valiere finì per dirmi . 

— Se vuol vedere Elisa, vada In giardino e co- 
noscerà pure il professore. Vada e poi mi dir^ se 
si e divertito. — Si dette tutto alla sua pipa, a 
proposito della quale Elisa mi raccontò che egli 
diceva di esser turco (e ini ricordai dell' adorato 
mio padre) e che quand’egli lo ripeteva a sua mo- 
glie di felice memoria, la buona donna scattava, 
poichò avendo perduto della rendita del prestito 
ottomano, turco era per lei sinonimo d'impiglia- 
tore 0 peggio. 

Non so come non venni meno, scorgendo in giar- 
dino Elisa seduta mollemente accanto al profes- 
sore e Intenta a discorrere con lui, che le faceva 
rocchiolino. E, sembrerà strano, ma la mia rabbia 
crebbe vedendo quanto il suo interlocutore era 
brutto. Aveva un sorriso stereotipato e preso in 
fitto che gli saltellava sulla faccia cinese, e all om- 
bra del quale pareva volesse nascondere il fondo 
del suo animo. 

Elisa mi vide o si levò arrossendo. 

— Signor Oliviero! — disse con effusione. 

Cara signorina signore 

11 professore mi squadrò senza scomporsi. 

— Il signor Oliverio, di cui le ho parlato. 

— Felice d’ incontrarla — e si alzò finalmente. 



La voce "eia ieato e aveva un timbro speciale^ 
preso anch’esso ad imprestilo e sempre per na- 
sK^ndera qualche cosa. 

Elisa sedette di nuovo ed egli, con rapido moto, 
le fu accanto, si da costringermi a sedergli vicino e 
a guardar Elisa attraverso al suo corpo indostano. 

— Dunque lei — e il sorrisetto saltellava e la 
voce si modulava artificiosamente — lei è autore 
della Caligine della vita — che titolo! È un lavoro 
pregevole, non dico di no, ma quello spiritualismo 
fuori di moda, quel pretendere di accoppiare cose 
dissimili come riso e pianto, e poi II succedersi di 
scene senza nesso! Una certa dose di osservazione 
c’è, ma primordiale e soggettiva, mi pare. Lessi 
l’articolo del Forti, nientemeno lodava il libro per 
l’esatta e profonda conoscenza della vita! ma se è 
appunto quello che manca! 

Il mio uomo non dovev'a essere ipocrita, se pure 
non era questa una forma di ipocrisia larvata. 

— Rispetto i giudizi di tutti -- gli dissi secco. 

- È che noi italiani non siamo fatti per questo 
genere di lottératura. Prendete Fogazzaro, un ani- 
mo elevato, rette, non pongo in dubbio, ma la sua 
smania di conciliare la religione con la scienza, 
quelle vaporosità 

. Io ho un grande rispetto per Fogazzaro e però 
gli risposi anche più secco: 

— Non siamo d’accordo. 

— Me ne dispiace, ma intanto voi imbevete di 
astruserìe le menti giovanili e la neurastenia ci 
guadagna. 



— Il professore Mafterl' non ò tettèro del- 

r anima — disse SUsa dolcemente -- ed ecco per* 
-chè non gli piace Fogazzaro e neppure l6f> 

— L’anima! — esclamò il professore, rivéndo — 
cos’è, nna fo|‘za galvanica o una energia polarizza- 
trlce? questa essenza che cessa di esser tide quan- 
do vengono meno le fòrze vitali, questa x che tante 
corbellerie ha fatto dire! 

lo ho amato e stimato molto il Gunter, un fllo- 
sofo tedesco che poi conobbi in viaggio, e il cui 
ateismo non mi offendeva, perche frutto di severi 
ragionamenti. L’anima sua era piii cristiana che 
quella di cento credenti e la sua austera virtù 
senza speranza di compenso, figlia di una morale 
umana salda e convincente, la sua calma sovrana 
di sofo imperturbato, m’incutono anche oggi una 
grande deferenza. Ma sentire un asino giapponese, 
che si frappone tra me e Elisa, parlare con tanto 
dileggio di un problema che ha affaticato e tor- 
menterà sempre le menti più elette e profonde, mi 
pareva cosa disgustevole quant’allra mai. 

— L'anima non dura più di quel flore che fa 

pompa di sè per divenire — s’interruppe, si alzò 

e andò a coglierlo, ma si morse ie labbra’ \^edendo 
che avevo in un baleno occupato il suo posto. 

— Tanto è lo stesso — e sedette al posto che 
prima occupavo io e non ci lasciò dire una parola 
e ci annullò veramente l’anima coi suol discorsi 
cadenzati e pedissequi. 

Elisa, per non mostrarsi scortese, sopportava 
con pazienza, e questa, che era una cosa ragione- 



TOlissìmai mi pungeva sempre più la cistifellea e 
mi rendeva fegatoso. Chi si sarebbe aspettata una 
simile giornataccia! Il professore intanto procede- 
rà a colpo sicuro; gli premeva afiTermare la sua 
supremazia, castigarmi della mia audacia, e si gio- 
vava, per vìncere, della sua insistenza ponderata, 
della sua impassibilità glaciale e sorridente, che 
trionfava veramente della mia nervosità e della 
passione che mi agitava. 

Il mio ottentoto ragionava rugiadosamente d(d 
presentimento come un fatto psichico derivante 
dai centri nervosi.... allorché lo scultore in persona 
si degnò di venirci a dire, con la sua voce guttu- 
rale, che il pranzo era in tavola. S’immagini come 
questa dovesse riuscirmi gradita con un tal pam- 
pinoso commensale ! Sperai che almeno mi lasciasse 
offrire il braccio a Elisa, ma niente, lesto come un 
levriero, prese il suo braccio e se lo cacciò sotto 
la maledetta ascella eschimese e Elisa non rea- 

giva! 

A tavola fui muto come un pesce, tanto che il 
cavaliere, che parlava a me, mentre il professore 
biascicava giaculatorie a Elisa seduta a lui vicina, 
domandò a che pensassi. 

— All’anima — disse irridendo, il Materi. 

Me lo sarei mangiato vivo. 

— Che si pascerà un giorno di cavoli e di le- 

tame - aggiunse il cavaliere, non so se per fargli 
la corte o per dire una grazjosità. 

Che pranzo, e come tutto mi parve insipido e 
orribile! fra l’altro il decantato tartufetto, In cui 



vedevo trasfuso tutto II nero che 11 mio sadducgo 
doveva avere nel cuore. E quei vini? che erano 
stati forse co8pt4tati dalle streghe? Ma almeno a- 
vessi avuto pace dopo pranzo, nel prendere il calR^ 
o meglio veleno, e rio, come diceva il medico poe- 
ta, riissimo. Nossignore, il mio gorilla stava sem- 
pre là, desto e accettante, inchiodato alla veste di 
Elìsa, che non si moveva, la stolida! costringendo- 
mi a scambiare t&trambotti col cavaliere. Non ne 
potevo più e volli por fine a un martirio che nep- 
pure Nerone avrebbe concepito. Dissi che avevo 
fretta di tornare a casa, essere Fora del treno. Spe- 
ravo amaramente che il professore di rompiscatole 
mi seguisse, per essere sicuro che non restava con 
lei , ma si, ne gioì invece e la scìocchina lasciò fare 
aveva ragione mia madre, mancava di ogni riso- 
lutezza! Eppure mi volse un sorriso, un sorriso 

era troppo poco, conveniamone. 

— Non la seducono le lenzuola del pìccolo curato -f 
— domandò lo scultore, ridendo. 

Risposi con fermezza che dovevo andarmene. 
Elisa mi accordò un altro sorriso e una stretta di 
mano, che mi consolò alquanto; il professore volle 
far lo spiritoso, 

— Arrivederla, commendatore — disse con fare 
amichevole e canzonatorio. 

- Arrivederla, gran cordone — risposi con lo 
stesso tuono, ma un po* più aeretto, e lieto della 
rimbeccata. 

Quando il mare ò in tempesta sembra gran cosa 
essersi liberato di alquanta zavorra. 



ho scultore mi segui e, sarei per dire, con upa 
certa tremarella. 

— Tomi un'altra volta; quel professore, gliel’ho 

detto, è la sanguisuga oraziana stia allegro e 

pensi a una mogiietta, anche senza dote, purché 
abbia doti. 

Ma io, ricordando quelio che mi aveva detto 
mia madre, mi resi anche più scuro. 

Per via scorsi il mio borghesi dell’altra volta, 
che se ne andava placidamente pei fatti suoi, con 
l’espressione propria di chi non ha che pensare e. 
scansandolo, lo invidiavo. 

Lo giorm se ite andava, o meglio si accingeva 
ad andarsene lentamente, densi nuvoloni ingom- 
bravano l’aere e la prostrazione vinceva l’ani- 
ma mia. Il pensiero della incessante lotta mi av- 
viliva, sebbene non quanto l’altro, incalzante e 
omicida, delle nullità delle cose. Lunghe giornate, 
ohe pure volano via come polvere spazzata dal 
vento, e monotono pettegolo succedersi di fatti 

e di persone, di eventi scuciti e senza scopo 0 

Dio, Dio, mi parve di essere, nella tetraginó che 
m'invase, Schnitzler, ir poeta della morte. E se 
la disperazione non m’invase al punto d’invoca- 
re, come Boudelaire. le plus beati des attges, cioè 
il prestantissimo Lucifero, piansi, piapsi dirotta- 
mente. 

Io piangevo ancora, con una dolcezza maggiore, 
allorché un monello trafelato mi raggiunse presso 
la ferrovia e mi consegnò un biglietto. L’apersi, 
distratto, e cominciai a leggere: 
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Crutelo Olio vero. Sei venuto e non ti hai fato viddere 

spteehiati Mi parve un insulto al mio dolore e lo 

feci in pezzi. 

Per fortuna a casa mi aspettava una bellissima 
lettera di Corrado. 


VII. 


Non c’ò cosa che meglio faccia sostenere i pro- 
pri dolori che il toccar con mano quelli degli altri. 
Non per r antico e volgare aver compagno al duo! 
scema la pena, ma perche alle anime sensibili le 
pene altrui pesano quasi più che le proprie e T im- 
medesimarsi di quelle, allevia qu('ste, se non le di- 
strugge. Lo spirito si solleva in regioni superiori e 
trova a tutto una ragione e, trovatala, si acqueta 
nella v’^irtù disprezzata, eppure non facile, della ras- 
segnazione. Letta la lettera di Corrado, che spi- 
rava da ogni riga incomparabile altezza di senti- 
menti peregrini, per non veder mia madre, cui una 
strana delicatezza mi impediva di confidarmi (e 
mi rivoltai bruscamente contro la povera Leandra), 
uscii a passeggiare e, in un canto della strada 
principale, presso alla casa, mi si presentò uno 
spettacolo che ebbe la potenza di richiamarmi a 
un altro ordine di idee. Una bambina seminuda 
giaceva prostesa, pallida da far pietà e come in- 
sensibile, e forse per fame. Figlia di un attimo di 
ebbrezza, della colpa abietta forse, ella aveva sulla 
fronte la stimata di un* arcana maledizione. Io la 



guardavo, esterrefatto del suo abbandono, e mi sen> 
tivo quasi invadere da un terrore supersti'ili^. 
Quest’abiezione, questa caduta che assume afta 
forma materiale nell’ atteggiamento in cui la po> 
verina si trova fra le immondezze di una pubblica 
via, soltanto la conseguenza di casi miserevolitf 
l’errore di una società ingiusta e male organiz- 
zata; o è piuttosto il risultato di fatti spirituali 
nascosti e concomitanti ? La necessità, non dico del 
dolore, che 6 più o meno comune a tutti, ma di 
certe inevitabili torture, di una sequela incessante^ 
e crudele di vicende tormentose, accascianti, è essa 
frutto di una forza cieca e però fatale, o invece 
applicazione equa e continua di leggi superiori, 
per le quali il mondo diventa spesso un criminale, 
una specie di casa di correzione ? Certo i moltifor- 
mi sforzi non sono riusciti e non riusciranno a im- 
pedire l’inesorabile aire di sventura che insegue 
alcune vite e non le lascia in pace che sull’orlo del 
sepolcro. Io continuavo a guardare la infelice crea- 
tura e intuivo — sognando forse — una storia, Igno-’ 
ta ma tragica e intima mi ricordavo, strana- 

mente, di non so che, mi attraversava l’anima la 
visione di un passato ultramondano e mi pareva 
quasi che il trovarmi 11, proprio io, ave.sse un signi- 
ficato. ' 

Osei;f> dire che pensai anche, improvvisamente, 
a una persona che non vedevo da un pezzo, o che 
di 11 a poco attraversò la strada, con mia meravi- 
glia e senza scorgermi? Trasmissioni di pensiero, 
correnti magnetiche, o che si voglia, accumularsi 



0 confónderèi e spostarsi di celiale, donde la stan- 
eljllteeza cerebrale di alcuni istanti, che appena la- 
adito a idee abbozzate e fuggenti. Mi sembrò 
ohe l'intendimento mi venisse meno e che fosse al- 
tri a suggerirmi inaspettatamente il nome del si- 
gnor Taddeo, richiamandomi a qualcosa che era 
stato oggetto di mie inutili ricerche. Ritorni invo- 
lontari di quella che hanno chiamata psiche, o che 
altro? Mi portai la mano alla fronte, che mi dole- 
va, mentre il cuore palpitava per l’essere di cui 
contemplava il sup])lizio silenzioso. 

— Se mi vedono fermato qui, chi sa che pense- 
ranno. — I^a coscienza del dovere mi vinse. Chiamai 
una guardia di pubblica sicurezza e accompagnai 
lo stesso la piccola martire, che non dava segno di 
vita, in un ospìzio. Ed io avevo pianto solo perchè 
un orecchiuto si era permesso, per dispetto, di far 
un po’ la corte alla giovinetta da me amata, e co- 
stei aveva subito pazientemente l’importuno. Avrei 
fatto pace col professore in quel momento, ma mi 
si dice che per rappatumarsi col somari bisogna 
andare in Oriente. 

Non si seppe chi fosso la bimba, morta di il a 
poco, e vi foggiai sopra “una novella, che fece pian- 
gere. 

L’indomani mi entrò in camera Leandra, insu- 
gherita a tal punto che la si sarebbe creduta in 
procinto di disseccarsi fino a sparire. Piagnucolava. 

~ Che diamine hai ^ 

•— Tu non sai, non c’eri ieri sera: tua madre, per 
un vaso che ruppi (e dire che è del padrone di 



casa!), minacciò nientemeno di gcacciarmi^.. ciapisc)^ 
dòpo tanti anni di fedeltà, dopo che il signor Ea^ 
genio è morto fra le mie braccia ah ah ah, vì- 

vere tanto per sentirmi dire qnesto per nn vaso 
del padrone di casa! 

Mi fece pietà e la scongiurai di quotarsi. An- 
dasse a chiedere scuse a mia madre. 

— No, non ci vado se tu non mi accompagni^ 
Olìvieruccio; pregala tu per me, sai come è fatta, 
per un vaso! 

Picchiai alla porta e mia madre dal letto ri- 
spose un chi è formidabile. 

—• Io, mamma. 

— Entra. 

Entrai, aprii le imposte e lo presentai Leandra 
aggranchiata, supplicandola di perdonarla, perchò 
si trattava di una disgrazia. Mia madre si sollevò 
sui cuscini con cipiglio, e tacque. 

— Perdono — diceva la miserella. 

Vènne fuori, austera e solenne, la sentenza. 11 
perdono essere accordato, a patto che la imputata 
comprasse altro vaso di maiolica in $utto slmile a 
quello rotto. 

— Anche due, signoi^a, ma non mi dica piti che 
debbo and%r via! 

• Mia madre, che in queste scene domestiche era 
simpaticissima e coerente nella sua eccentricità, 
non m’interrogò punto su quanto mi era seguito, 
sicché mi chiusi in camera a leggere Buffiini. 

Ma dopo cpleaione lo stesso le narrai tutto, 
sébbene coh prudenti reticenze, specialmente per 
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quanto riguardava 1 concetti sulle doti del signor 
cavaliere. Ella, che malizia ne aveva, sorrise al rac- 
conto del professore e mi disse che non c’era da 
impensierirsene; ma soggiunse; 

— Chi si butta, è ben buttato; fatti desiderare. 

B ebbi la costanza di farlo, astenendomi per 
circa un mese dal dar segni di vita — flncheS non 
mi giunse una lettera dello scultore, con la quale 
mi diceva essere lui e sua figlia sorpresi del mio 
abbandono e aspettarmi senz’altro. In un postscrip- 
tum lo scaltro aggiungeva che il professore saccente 
aveva lasciato il paese. 

Feci, per consiglio di mia madre, passare un'al- 
tra settimana, durante la quale lavorai accanita- 
mente, e alimentai amicizie e inimicizie letterarie. 
Ma mi convinsi che la mia fama cresceva. Per via. 
una volta, mi venivano dietro due persone, 

— Quello è uno scrittore, r Oliverio. 

— Ah! quello 11? — e una risata non troppo ri- 
spettosa. Ma, tanto, chi naviga per questo mare.... 

Un bel giorno, finalmente, mostrai il mio muso 
a Domine. Trovai il cavaliere col suo lungo lungo 
e Elisa fredda e ingrognata. E mi ero aspettato di 
essere ricevuto a braccia aperte! Qual vento me- 
nava? era arte di guerra^ Supposi volessero pu- 
nirmi così della lunga assenza, ma mi cadde presto 
la benda. Dopo un certo discorrere scipito e senza 
base, il cavaliere mi disse, affettando ilarità: 

— Dunque la gran notizia se la tien par sè? 

Elisa bassò il capo, impailidenda Ohe grande 
notizia, non ne ho alcuna! 



- 460 - 


— Bravo, è segreto nelle cose sue, lei. 

— Ma io non capisco. 

— Ce li vuole far mangiare a sorpresa i confetti? 

— Ma una buona volta si spieghi, come c’entrano 
i confetti? 

Elisa mi guardò, questa volta arrossendo. 

— La dica, parrebbe che se ne vergogni. 

— Senta, io darò di volta. 

— Sposerà la Carlotta, lo sappiamo, è un fatto 
pubblico. Salute e figli maschi. 

Scoppiai a ridere fin da quando pronunziò il 
nome, ma egli ne fu colpito soltanto allorché vide 
che facevo eco alla mia stessa risata. 

Elisa mi sollevò gli occhi in faccia con avidità 
e un lieve sorriso spuntò sulle sue labbra. 

— Confessatelo, è stata lei a dirlo*'' Ma vi pare 
che ci si innamora come piove e che un matri- 
monio si mette in gambe cosi? 

— Io non ci avevo creduto — disse Elisa con 
l’usata semplicità — perchè so che quella ragazza 
è impressionabilissima, ma ce lo assicurò pure Don 
Serafino. 

Per fortuna avevo in tasca la prima lettera di 
Carlotta e la porsi loro. Risero e si mostrarono 
apertamente soddisfatti, al punto da divenire lo- 
qaiaci e ameni. 

Si parlò di tante cose, mentre io pensavo che 
oramai era il tempo di dar fuoco alla miccia, poi- 
ché la corda era abbas|?anza concia col salnitro. 
Amore e toSfée non si Nascondono e ci eravamo 
date troppe prove scambievoli per dubitare. Risolsi 
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però di parlare ad Elisa appena mi fosse possibile; 
ma era scritto che dovessi trovare impedimenti a 
ogni mossa. Il cavaliere mi andava dicendo che il 
sindaco era molto infermo, ed ecco irrompe una 
duchessa non so di, col marito, una bambina e un 
altro figlio grandetto o insolente, che prese subito 
di mira Elisa, e un servitore moro per giunta 

Il cavaliere, che in ogni movenza pareva si ac- 
cingesse a scolpire, alzò il pizzo in aria, poi le brac- 
cia e Analmente andò incontro ai venuti. 

— Bene, duchessa, conte, contino piacere. 

Elisa abbracciò la duchessa, ma già il contino o 
duchino le si piantò accanto per trarla, senza molti 
complimenti, alla Anestra. 

La duchessa si palesava subito per una di quelle 
donne che prendono molto leggermente la vita e 
non lasciano sfuggire nessuna occasione di dimo- 
strarlo. Suo marito (il secondo, chò aveva fatto cre- 
pare Taltro, come seppi) era nè piti nè meno che 
la sua ombra e non gli rimaneva di personale che 
la voce anzi che no monotona; ma non veniva fuori 
se non quando la dolce metà ne provocava l'uscita. 

Il Aglio aveva una precoce impronta di vizio 
commista a una fanciullaggine cascante; la mi- 
gliore pareva la piccina, cui non era toccata, a 
quanto immaginavo, la sorte più felice del mondo. 

La duchessa era venuta nè più nè meno che 
per veder le ragazze che dovevano recarsi al vi- 
cino santuario, con la croce inalberata, \a pregare 
per il sindaco. Dal suoi balcdni questa Imozione 
non avrebbe potuto averla e però aveva ordinato 
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dì attaccare i cavalli al cocchiere, che la rubava 
come gli altri, a cominciare dagli avvocati, poiché 
era in continue cause. 

— Abbiate pazienza, Elisa, una spremuta di li- 
mone a mio figlio, se non avete laudano. 

— Mamma, non cominciare, te ne prego, non la 
voglio. 

— Signore, glielo dica lei. 

Le presentazioni si erano appena fatte ed io 
non mi credevo in debito di spremer limoni nello 
stomaco del signor Giovannino. Elisa, con noia di 
questi, aveva dovuto lasciar la stanza per servire 
la duchessa. Il cavaliere parlava del sindaco, che 
non sarebbe stato tale se non avesse avuto qual- 
che nota personale e spiccata, e narrava che gli 
aveva udito una volta chiamar bestia Galilei, per- 
chè soltanto una bestia poteva sostenere che la 
terra gira intorno al sole. — Ci vuol poco a capi- 
re — aggiungeva — che dovremmo trovarci tutti 
col capo all’ ingiù. 

La piccina mi aveva preso le mani e si diver- 
tiva a scherzare con esse. Il conte sì mirava den- 
tro senza meravigliarsi di non trovarci niente. Gio- 
vannino aspettava Elisa, si vedeva. 

E ,EIisa tornò col bicchiere. 

' — No, mamma, non la voglio; che idea è questa 

di seccarmi anche in casa della gente Non mi va 
questa limonèa. 

— Elisa, dategliela voi, ve ne prego. 

Elisa, vislt^llmente annoiata^ gli porse 11 bic- 
chiere. 
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Egli ne guardò il contenuto, fece gli oochiacci e 
poi rispose, sdolcinato: 

— Ohe debbo fare? a voi nulla si nega — e be- 
vette come se fosse fiele. 

La contessa o duchessa cominciava a parlare 
deir ‘ iniqua sentenza „ emessa in suo danno dalla 
Cassazione, quando si udì il lugubre canto e poco 
dopo apparvero le vestali. Tutti corsero alla fine- 
stra, Giovannino si appoggiò quasi ad Elisa, e a 
me non era possibile vedere che di sopra ai loro 
capì. Erano una ventina fra Marte, Maddalene e 
Veroniche, tutte bene in carne, pezzi di giovinette, 
che nonostante i capelli sciolti, i veli e il volto di- 
messo, non parevano proprio fatte per prefiche. E, 
nelle stesse loro lamentazioni, era qualcosa che fa- 
ceva a calci con la mesta cerimonia. Una di esse 
portava, alto levato, il Cristo, che certo, con tutta 
la piacevole compagnia, piangeva più di loro nel 
vecchio bronzo annerito. Elisa mi volse un’occhiata, 
cui risposi con un’altra, e ci dicemmo tanto. La va- 
nità delle cose si mostrava ad entrambi, rischia- 
rata soltanto dal raggio della pura fede. 

La processione non era puranco passata, e cia- 
scuno si accingeva a prendere la posa che meglio 
gli si adattava, allorché venne, correndo e ansan- 
do, una villana rossa come un cocomero, ad an- 
nunziarci che le preghiere erano così bene accette 
prima che si facessero, che il sindaco era morto da 
un quarto d’ora! E ci raccontò che egli aveva ri- 
cevuto 1 Sacramenti, ma che non si era voluto con- 
fessure, ben ire ore prima, se non al piccolo curato^ 



divenuto un girasole, an^i una ^ 

Don Serafino, il quale teneva invece, non si % per- 
chè, a trargli lui la lebbra delle peccata, 
in furia, aveva negato il crocifisso alle ragaazp^Je 
quali avevano dovuto procurarsene uno lontaitó^ é 
senz’altro era partito dalla città. A questo sqn 
buoni, eccezioni a parte, i sacerdoti di ogni reli- 
gione, e a impugnare la verità. Se avessero visto 
coi propri occhi scaturire le forme organiche dagli 
strati della terfa, per amore della bottega l’avreb- 
bero negato. 

— Vuol vedere il sindaco morto? — mi doman- 
dò il cavaliere e non potetti dir no, anche per- 
chè mi pareva preferibile a Giovannino vivo. 

Elisa volse una delle sue mistiche occhiate al 
padre^ e la intesi, e intesi anche meglio che non 
era intenzione di lui trattenermi a tavola. Però, 
disperando di venir a capo quel giorno di quanto 
mi stava a cuore, mi accomiatai e seguii il ca- 
valiere, che metteva fuori la pancia per dire, son 
chi softy poter di Bacco — òoìi Don Marzio Tricchi- 
tracco. 

— Questo sindaco — mi diss’egli — aveva molti 
danari, ma ancora molti difetti. Lido irae^ che non 
saranno punto sopite. Si ricordi dunque, doti e 
non dote. 

Per quanto ci stesse a pigione, l’antifona, biso- 
gna convenirne, era tremenda. 

Ma, niente affatto, tutti, almeno ora, decanta- 
vano il sindaco come un angelo, e qualcuno anzi 
come un apostolo; solo, al meglio, il ricordo di un 



itetto o di^un co» per cianciare, per. 

eaattez^za di . profilo o prò ventate, faceva perdere 
ale airangelo e la barba all'apostolo. 

>J3he genie affollata in casa! voci!; soffiate dt 
ij^aso, lacrime di coccodrillo, sinceri rimpianti, in* 
certezze d’animo soprd tutto. Era un domandare e 
esclamare; — Ha fatto testamento? — Chi è l’erede? 
— Ha ricevuto l’estrema unzione ? — Si sarà ricor- 
dato dei poveri^ — 11 carro sarà di prima o di se^ 
conda classe? — Hanno dato «troppo poco per le 
speso! — La famiglia ha pensato ai rinfreschi? — 
Guai se faranno sindaco Minieri! — e intanto il 
presunto erede camminava con gli occhi umidi e 
ben intenti ai forzieri. Di verace solo il morto tra^ 
i fiori, le candele e le commende. 

Il professore di mia odiata conoscenza disserta- 
va sulla dissoluzione delle molecole, mentre Don 
Ciccio Pasticcio dava per sicura la salita del sin- 
daco in paradiso. 

— Come! osereste dire che non era un uomo 
perfetto? — esclama un tal Leonardo che, a quanto 
mi dicono, da fattore, aveva ben spolpato, il pa- 
drone e si apparecchiava a far sparire parte del 
bestiame per defraudarne gli eredi. 

— Infatti, ^ vero, mi pento, ho sbagliato, mi 

avete frainteso, avevo solo voluto dire 

— Vergognatevi, Tansillo. 

Il povero Tansillo, che non discendeva dal poeta 
omonimo, si vergognava davvero di essere stato 
sincero. Io, dimenticando le gramaglie che mi cir- 
condavano, pensavo a Elisa. — Un'arcana voce, 



inaàcoltatdp, derisa, ripeteva dall’alio a ciascuno di 
noi techél fares del convito di Baldassare t 

^ Seppi poi che la carne fradicia del povero tra- 
passato, che aveva pur fatto la sua parte di bene, 
rimase esposta, in omaggio ai regolamenti sani- 
tari, mezza giornata e tutta una notte nella chie- 
sa principale da lui fondata, e dopo di aver appe- 
stato il paese, ebbe solenne tomba, per volere del- 
l’afFezionata e sempre religiosa sua moglie, catto- 
licamente ignara del lascia che i morti seppelliscano 
i loro morti. 

Il fagiano della scultura mi lasciò in asso e mi 
convenne aspettare delle ore, finché non giunse 
quella della partenza. Rincasato nò mesto nò alle- 
gro, ecco un bisbiglio sommesso nel salottino. Era- 
no le due Leandreche si accusavano runa Taltra 
della sparizione di un oggettìno minuscolo. 

— Chi sente la signora^ la colpa ò tua — diceva 
Leandra autentica. 

Tutta tua — rispondeva Leandra posticcia. 

— Sei così grossa tu, che facilmente te l’hai tra- 
scinato dietro nel passare. 

—e Sta a vedere che il signor Eugenio chiamava 
te e non me la sua gubernaéloì a. 

— Sono passati quei tempi, eppoi si vedeva che 
il signorino lo faceva per non farti accorgere della 
tua nullità. 

— Già, tu sei stata sempre la Regina della casa, 
mentre senza di me, e sì che non mi siedo un mo- 
mento, non respiro, non sono cose dell’ altro 

mondo ! 



— Ma quésto Bon c’entia, la colpa di aver 
lasciato l’oggétto, che non dovevi 

— Tu 

— Tu, tu ! 

— Tu tutututu. 

— Non far la grulla. 

— Insomma lo sono più di te e non sei tu che 
puoi rimproverar me. 

— Sei una sciocca buona a niente, una...„ 

— E tu una 

r ' 

— Tutte e due! esclamai Io, impedendo che la 
parola fatale uscisse dalla bocca di Leandra prima, 
perchè Leandra seconda, che aveva avuto la in- 
tenzione di precederla, ne avrebbe fatto un pia- 
gnisteo continuo quanto la sua persona. 

— Per una bagatella! state zitte e levatevi dal 
miei piedi. 

Leandra prima, generosamente, abbracciò non 
senza fatica Leandra seconda e, dopo dieci minuti, 
recitavano entrambe il rosario a core a core. A 
parte la corporatura, era neir una e neU’altra pari 
il cervello di gallina. 

Mia madre mi aspettava con una certa impa- 
zienza, che palesò subito nel portamento maestoso 
e nella voce. 

Come è andata 

— Mediocremente, ma non si è fatto alcun 
passo. 

— Voi' volete farne troppi, signorino, ed ecco 
perchè non approdate a niente. 

-- Che volete dire, madre mia? 



- €%e"ìi)i«n \1 bastKtoof pur© 

4Blle Oarlotte — rispose con scherzosa sevef^. 

— Come, anche voi sapete, vi solltl^lorse? 

— e scoppiai a ridere. 

— C’è poco da ridere, non si canzonano le ra- 
gazze, discolaccio! » 

\ — Ma, madre mia, io vi mostrerò un^documento, 
che basterà per tutto — e le presentai la famosa 
lettera, raccontandole il resto. 

Rise anche lei di cuore. 

— Adesso sta a sentir me. È venuto qui stama- 
ne Don Serafino in persona, lo zio, a propormi la 
mano di sua nipote per te — oggi così si fa — la ra- 
> gazza essere sicurissima del tuo amore, lui e il fra- 
tello pronti a assicurarle cinquemila ducati di dote 

— quasi fosse una gran cosa — ma altro avrebbe 
a morte loro. Essere cosa provvidenziale sotto tutti 
gli aspetti, ecc. Puoi immaginare come la facilità di 
costui mi facesse salire la mosca al naso; ma, non 
conoscendo i fatti, ero quasi più irritata contro di 

*"te, che di lui. Gli risposi senz’altro che dovevo in- 
terrogarti e che mi sarei poi riserbata di giudicare, 
la dote essere poca, ecc. Egli tentò di conquistare 
la mia grazia con mille moine gesuitiche e finì col 
concludere che non dubitava dell’esito, perchè tu 
sei un galantuomo e non avresti certamente fatto 
una dichiarazione a sua nipote senza seria inten- 
zione. Il piccalo curato — chi sarà costui? — ne sa- 
rebbe rimasto desolato, e altre sciocchezze simili. 

— Altro che sciocchezze, madre mia — qui si 
tratta di un mezzo ricatto, è vergognoso. 



giurò farei 

^lérél 

^onÓ piti che sicuro; ma intanto, il meglio 
è che io scriva direttamente a Don Serafino, Indù-; 
dendogli la lettera di Carlotta. 

- — No, yiella conservala, basterà che tu gliela 

trascriva, pure non sono inspirate daUo stesso 
:sio. Chi sa con quanti altri hanno fatto lo stesso ! 

— Avrebbe fatto salvare almeno Tortografla e 
la grammatica, spero. 

E corsi a scrivere una di quelle lettere pesate 
e pepate, che bastano a sconcertare tutti i Don 
Serafino del mondo. 

Mia madre mi ordinò di mutare una certa frase, 
ma nell’ insieme la lettera le piacque. 

— È una buona lezione — mi disse — a questo 
Figaro per sua nipote. Non puoi credere quanto 
mi dava ai nervi sentirlo sempre parlare di Do- 
mine, della sua tabacchiera e de’ suoi angeli. 


Vili. 

Passarono circa altri venti giorni senza che ve- 
dessi Elisa per due tristi incidenti. Ma, in compen- 
so, s’intavolò fra noi un’amabile corrispondenza, 
letteraria nell’apparenza, amorosa in sostanza, per 
mezzo della quale le anime nostre si unirono in 
più stretto nodo. Tu troverai, fìgliuol mio, queste 
lettere fra le mie carte e ti faranno testimonianza 
della purità de’ nostri sentimenti. 



I due fatti; cui allusi, furono di jmtura intera- 
mente diversa. 

Air avvocato principe, cui tanto dovevamo p al 
quale per altro non avevamo punto lesinato il 
compenso, toccò la sorte comune, e noi credemmo 
far bene afQdandoci al suo capo g^iovine^che, a giu- 
dicarlo dalla sua sicumera, pareva lui un gran 
giureconsulto. Bell’ uomo dalla folta barba nera, di 
alta statura, dairocchio intento e luccicante, mo- 
strava assai più che non fosse. Andò a Parigi una 
volta come rappresentante non so che società, e fece 
la meraviglia dei parigini per la facilità e eleganza 
del porgere e del parlare la loro lingua. Ma in ita- 
liano parlava assai mediocremente, a scatti, con 
pose volute e molta affettazione nella voce. Ave- 
va persuasa mia madre, che è quanto dire, a dar 
seimila lire in mutuo, e gli interessi dal debitore 
furono pagati esattamente per qualche anno; d’un 
tratto cessarono e si seppe che costui era fallito. Il 
nostro Papiniano aveva presa la ipoteca con ri- 
tardo e noi eravamo affatto incapienti! Figurarsi 
lo sdegno di mia madre! minacciò fulmini e tem- 
peste, ma non per questo il patetico uomo si asten- 
ne dal ripetere che non essendo “ un professioni- 
sta di bassa sfera l’errore sì doveva attribuire 
al caso. Avrebbe dovuto dire alla sua imprevidenza, 
perchè tutti poi lo conobbero per galantuomo, ma 
neghittoso: e meno male. Arse di giusto sdegno 
mia madre e non si calmò, se non quando egli pro- 
mise di vedere, cercare, tentare. 

Andai a vederlo un giorno e lo colsi Innanzi al 



suo scrittoio, ohe si dimenava nella pfWt^ona, dna 
gamba suiraltra, e si accarezzava la barba, esar- 
tandpsi ip se stesso. 

— Siedi, Oliviero, discorriamo del casette, che è 
gra vacci o. 

Doveva mentirlo mia madre quel casetta gravuedo. 

Poi sucfnò più volte il campanello, flnchò non 
venne la cameriera, una cosettina scalza e arruf* 
fata, cui disse: 

— Ma voi non ve ne dovete andare una bi- 

bita? 

Volea dire un bicchiere d’acqua, come vidi. E 
si parlò di tutto, tranne che del “ casette ma, a 
dire la verità, la colpa non fu solamente sua. Dopo 
alcuni anni il brav’uomo, per sottrarsi alle insi- 
stenze di mia madre, pensò dì seguire il suo mae- 
stro ne’ Campi Elisi. 

L’altro fatto fu di natura diversa, ma mi preoc- 
cupò di più per l’impressione di terrore che mi la- 
sciò. Abitava accanto a noi una famiglia composta 
di marito, moglie e un fanciuiletto. 

Pareva che i coniugi stessero nelle migliori re- 
lazioni, anzi si adorassero. 

Il marito era un uomo grave e severo, aveva 
l’apparenza di un magistrato al ritiro. Notissimo a 
tutti per l’avanzato clericalismo, scriveva articoli 
violenti contro le istituzioni, affrettando coi voti la 
repubblica federale e il ritorno del pontefice al tro- 
no. E forse si occupava troppo di queste ciancie 
per pensare a sua moglie, non ostante Taffetto suo, 
e la consorte pensò a sua volta che quel che egli 



dava aUa ehiesa & alta politica, poteva ella dare 
ad Miri. La cosa era andata bene per un certo 
tempo, finché un’anima pietosa non si credette in 
debito di metterlo suiravviso. Addio chiesa, addio 
politica, addio federazione, egli divenne geloso co- 
me Otello, intrattabile con tutti e così oculato da 
scoprire ehi fosse colui che faceva onta alla sua 
brachetta e, scopertolo, furibondo addirittura. Per 
vendicarsi più crudelmente, lasciò di nuovo, |n ba- 
lìa di sò, o meglio del inccin stato sì dotto, la moglie, 
ma seppero i due far sì bene, che non furono colti 
giammai. Gli anni erano passati, un figlio era nato, 
nè egli aveva potuto assicurarsi della provenienza, 
benché no studiasse con avidità i lineamenti e i 
moti (quasi irritato pure di sentir amore per lui) e 
ogni apparenza e rivelazione. 

Si accìnse a un viaggio e tornò all’ improv- 
viso e si trovò spettatore di una scena, che gli 
fece perdere la ragione. Il suo temuto rivale, co- 
lui che non aveva potuto rintracciare finora, lui 
senza dubbio, si tratteneva in una stanza della 
casa col fanciulletto e lo baciava, accarezzava, 
chiamava “ figlietto mio Accanto sua moglie sor- 
rideva soavemente ad entrambi, accreditando con 
quel contegno ogni sospetto. Michele non fu più pa- 
drone di sé e irruppe nella camera, terrìbile come 
l’arcangelo suo omonimo quando scacciò dai cieli 
i ribelli, e tirando colpi all’impazzata. Egli non uc- 
cise che il fanciullo, cui invano i due colpevoli fe- 
cero usbergo del loro corpo; e atterrito, sbollita 
r ira, cadde piangendo a lacrime di sangue. Fra le 



iigrlda. delia madre e le minacce dell’ aitiante di lei, 
.$1 costituì lui stesso e i giurati gli fecero pena 
rè minima^ ma sua moglie segui 11 drudo, e con 
r Inutile delitto egli non riuscì ohe a purificare l’er- 
rore, privando un fanciullo dèlia vita e di due pa- 
dri; la società forse di un rappresentante del gas 
enciclopedico, MI pare ancora di sentirlo gridare, 
altd gridare: ho vendicato la colpa nel suo brutto ! 
e poi <inasi inveire contro se stesso. Uno de’ soliti 
fatti di cronaca nera in fondo, ma che lasciano 
tento pensare e che forse potrebbero ritrarre dal 
mal passo chi vi ponesse mente. Un giudice sereno 
e sano non vi scorge che gli effetti di date cause, 
lo svolgimento e progresso logico di un processo; 
ma non per questo lo spirito si libera interamente 
dall’idea, anche qui, di una fatalità che accompa- 
gna Tuomo nel suo cammino, fatalità diversa da 
quella in cui credevano gli antichi, ma sempre ar- 
cana, necessaria, inesorabile; fatalità per non sa- 
per darle altro nome, ma che indica una linea di 
condotta, una traccia; e, quel che sia, si ama. si 
lotta, si soffre, spesso si soccombe, o si passa. 

Io ne ebbi noie anche dopo per le testimonian- 
ze, eco., ma fu allora che, come ho detto, il fatto 
mi scosse o mi preoccupò. Quel povero fanciullo, 
condannato misteriosamente fin dalla nascita, io 
l’avevo conosciuto, e la sua faccia mesta come di 
ohi aspetta conscio, difficilmente mi uscirà dalla 
memoria. Il problema della esistenza del male an- 
córa una volta mi si imponeva, come già al vesco- 
vo d’Tppona, talmente, che ogni altro ne rimaneva 
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come assorbito in me medesimo. Ma credo nel be- 
ne, fine ultimo di tutto, riabilitazione avvenire della 
vita universa, apoteosi delle anime che Taspettano 
e lo comprendono : checché possa parere, ci ho ere** 
duto e ci credo! Attraverso a tanti misteri, che ac- 
casciano me pure, come In nube, aedo, e per enig- 
ma, fra runa e l’altra parola di Cristo, io vedo. 

Fra le distrazioni dì ogni genere, l’amore viveva, 
si alimentava di quella fiamma tranquilla che solo 
lo eterna ; auspice la lettera, trovata dall’uomo so- 
pratutto per comunicare ad altri quanto la parola 
non direbbe, nell’ effusione propria di certe ore 
(quando invece non diventa larva, anzi maschera 
delle passioni), rivelando più dell’ 

Arido raro che de’ vati è tomba. 

A proposito di lettera, la mia aveva dovuto 
scuotere quei signori fin nella polvere de’ calzari, 
ma essi il loro terreno l’avevano arato a puntino, 
poiché me ne pervenne una anonima, con la quale 
mi si raccomandava dall' amico Cesare di guardarmi 
bene dallo sposare la signorina Carlotta, poiché ella 
^ non aveva petto, le mancavano tre denti, era su- 
dicia, inclinata a puttaneggiare, in continua caccia 
di mariti, senza danari, ecc., unico pregio (— spun- 
tava la verità finalmente una certa istruzione, 
di cui non avrei avuto che farmi Povera Car- 
lotta. a questo ti esponeva la tua leggerezza; tu 
mi facesti ridere, ma -questa lettera mi fece pian- 
gere. Per fortuna, a chi ha animo onesto, le parole 
non si infilzano. 



Ma r avevo io sempre? Reeaodoail finalmente 

< 

un giorno a Domine per rivedere i miei 
TOutrai nel treno» tre persone diversamente fog- 
giate: un giovine che, se non era un ipocrita, era 
superiore alla natura umana; un vecchio, che si 
palesava subito per un cafaggiajo inveterato e, 
come tale, seppe in breve conoscere di ciascuno di 
noi vita e miracoli, dolente che mancasse la morte ; 
e Pietro Carmine il gran letterato, che si dichiarò, 
onoratissimo di conoscere “ r illustre Oliviero Oli- 
verio contro cui, in parentesi, aveva inspirato 
un articolo. Si cominciò a parlare di scienza .occul- 
ta, telepatia, magnetismo, e nessuno aveva visto 
niente, ma tutti poi avevano da raccontare qual- 
che cosa, il cafaggiajo specialmente, e anch’io nar- 
rai dell’apparizione che mi seguì di un mio cugino, 
proprio nel punto in cui egli lasciava il suo loto. 
Poi il mio collega e io ci sprofondammo nella let- 
teratura ed egli, fra un giudizio e l’altro su questo 
o quel letterato, introdusse abilmente tutto ciò che 
riguardava i suoi ultimi trionfi, che io sapevo ve- 
rissimi. Niente mi era ignoto, eppure la sua soddi- 
sfazione, la ripetizione immediata e auditiva comin- 
ciavano a risvegliare in me un certo senso di ma- 
lessere, di cui io stesso non mi sapevo render ra- 
gione. Fu solo allo scendere del treno che, pensan- 
doci, mi vergognai di me e — non sia mai, mi dissi, 
che tu possa vantarti di aver albergato dentro di 
me, verme vile che attossichi l’anima e corrompi 
gli affetti più puri, invidia nefanda! 

Il giorno dopo scrissi un articolo in lode del 
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Cltrmine, provando ancora una volta quel sollievo 
morale che, per 1* armonia del nostro essere, assu*> 
me pure, fuggevolmente, forma d’impressione fisi- 
ca, e pare eco di mondi superiori e noi diciamo 
applauso della coscienza. 

A Domine il cavaliere era sempre più fautore 
della inutilità della dote, e Elisa celeste, ma ahimè, 
con l’innesto terreno di Giovannino, detestabile (si 
capisce perchè), stretto a lei come a un’ancora di 
salute. Il cavaliere lo berteggiava per ì suoi viaggi, 
de’ quali r ultimo si presentava degno di Andrès. 
Egli l’aveva annunziato per mesi interi, il cavaliere 
stesso era stato testimone de’ grandi suoi prepara- 
tivi di casse, bauli, ceste, portamantelli, eco., e tutto 
questo per andar a un paesetto a qualche lega di 
distanza. 

— Raccontatemi un po’ come andrà — gli disse 
Elìsa, tanto per parlare una volta. 

— Eh, a voi non si nega niente — e, fra sman- 
cerie di ogni genere, cominciò a esporre il suo pia- 
no di battaglia. Io, non meno sciocco nell’ abbatti- 
mento della contrarietà, scuotevo U capo, mentre 
il cavaliere si sarebbe detto, non so, godesse del- 
runa e dell’altra cosa: e credevo fossimo in fine, 
ma no, un sermoncello sulla morte cosa assoluta- 
mente sbagliata „ il contino non poteva rispar- 
miarcelo e anche sulla rovina cui egli andava in- 
contro, folleggiando, senza potersene ritrarre. 

— Ieri lanciai in mare un biglietto di mille lire 
per il piacere di vederlo galleggiare. Che volete, 
far bestialità è per me un bisogno come un altro. 



Ma^' grazie a Dio, èion fece quella di fermarsi a 
pranzo con noi. 

Lo scultore teneva, in omaggio alle doti, a la- 
sciarci soli, e la mia conversazione con Elisa fu 
una delle più tenere che ebbi con lei. benché non 
ancora mi dichiarassi apertamente. Ella non ne 
aveva bisogno, essendo una di quelle forti, anime, 
che il mondo spregia perchè miti, ma ottengono 
più delle altre, appunto perché sanno aspettare. 
Sì parlò di fiori — li ama tanto sempre, flore le! 
stessa — e lo dissi che mi faceva pensare alla 
mimosa. 

*— Ma che diro di leiV — mi rispose con la sua 
grazia pudica — e io sono una donna, ma quanti 
uomini le somigliano? 

Ero commosso, sentivo palpitare quel cuore tutto 
per me emi domandavo se tal delizia era terrena. 

— Oramai noi siamo buoni amici, Pllisa. ci cono- 
sciamo da molto e abbiamo avuto comuni più sen- 
timenti e dolori che altri non creda. 

Il suo Viso si spiritualizzava sempre più od ella 
beveva le mie parole come un'ambrosia. 

— È vero — disse soltanto. 

Passammo a parlare, non ricordo come, delle 
feste del villaggio, ed ella mi disse che una molto 
bella si sarebbe fatta il giorno dopo per le nozze 
di due giovani, il cui affetto era stato lungamente 
contrastato. 

— Non le pare, Elisa, che saranno più felici ap- 
punto per questo ? Aver amato a lungo senza spe- 
ranza, averla educata dentro di sè a poco a poco. 



e fra le spine, questa rosa dell'amore, e vederla 
poi rigogliosa e aulente, non le pare? 

— Si — rispose con un 111 di voce. 

— Mi sembra che ci si impari pure ad affrontare 
virilmente le battaglie della vita, i dissidi sopra 
tutto, che anche fra persone che si intendono sono 
Inevitabili, a soffrire insomma, che è il- nostro re- 
, taggio. 

— Si — rispose con mezzo filo di voce. 

— Poiché la vita è solamente preparazione alla 
morte e, per giungervi immacolati, bisogna amare 
e soffrire. 

— S...Ì. — E il filo si mostrò appena in un tim- 
bro inarticolato e floco di voce. 

— E soffriamo, perché non sappiamo amare ab- 
bastanza, perdonare abbastanza, ricordare e di- 
menticare abbastanza; perché non possiamo far 
tutto questo, anche volendolo, o Elisa. 

Il filo rimase intero nella cruna del cuore. 

— Io le debbo questi sentimenti. Elisa; non sono 
sempre cosi buono, tutt’altro. 

Ella sorrise e il suo sorriso mi attraversò la 
faccia come un zeflretto ristoratore e si ripercosse 
nel nido deH'anima come una promessa di perdono. 

Ci levammo In piedi di comune accordo e scen- 
demmo in giardino. Lo scultore vi passeggiava a 
grandi passi, accarezzandosi il pizzo. 

— Venga, Oliviero, nello studio a vedere l’an- 
gelo di papà. Non per dire, è bello. 

Ed era bello davvero! le grand! ale aperte, pa- 
reva volerci accogliere tutta quanta l’ umanità 



travi&èà,’ ma la posa, l'espressione, il dlseg^no era- 
no cose degne della grande arte. Una squisitezza 
che egli teneva ben custodita e cacciava fuori 
solamente nel suo studio. Queste, direi, doppie 
nature dell’uomo sono singolari. Uomini grandi 
senz’altro, si palesano a volte incompleti nelle loro 
manifestazioni esteriori al punto da far sbalordire. 
E infatti il cavaliere ci segui di 11 a poco o volle, 
udir musica dalla flglla e non gli piaceva la mir 
gllore ! 1 1 

Il pranzo succolento, sebbene senza tartufetli, 
l’allegra chiacchierata durante il chilo, i saluti, la 
partenza, tutto passò per me come un sogno, ma 
la luce Interiore non si era ancora dileguata. Ve- 
devo belle tutte le cose, vale a dire non le vedevo • 
non è esatto neppure, le rendevo tutte cielo, stelle 
(che cominciavano a spuntare) e fiori. Ma il cielo 
si turba, le stelle .scompaiono, 1 fiori seccano — co.sì 
con vece assidua, ed è bene. Il brutto e il triste è 
nella natura perchè neU’uomo. o nell'uomo perchè 
nella natura? 

In treno una donna mi ammiccava lascivamente 
e, nella mia esaltazione, vidi in lei. la frons mere' 
iride, la donna lezabele (in cui San Giovanni e Dante 
si accordano nel riconoscere la Curia Romana) del 
mondo, il tipo della femmina da conio. Ma l’esal- 
tazione cessava e i sensi si risentivano, la luce si 
ritraeva, incatorzoliva l’idealismo — potareio — e, 
a casa, i nervi si rizzavano contro Leandra, lique- 
fatta oramai ih conserva di fichi secchi.. 

Cosi hanno finei le alte cose quaggiù! , 



— Vieni, Oliviero, vieni a vedere 11 ladruncolo 
di fazzoletti, , 

— Che me ne importa, sono un jragazzo forse? 
£!ro un lattante addirittura e andai a guardare il 
solito vecchietto buono come il pane, che mentre 
leggeva i manifesti de’ teatri* si faceva tener le 
falde del soprabito dal nipotino, e tornavano tutti 
e due a casa senza fazzoletto. 


IX. 

- Io sono la tua provvidenza, Oliviero — diceva 
Leandra — oggi si è presentato un uomo giallo, 
che certamente ti voleva “ turlupinare Spacciava 
mari e monti, diceva di volerti associare non so 
in quale impresa. Vuoi te la dica? a ogni sua pa- 
rola mi pareva Introducesse nella saccoccia qual- 
che tua moneta. 

— Questo poi! e mia madre non c era? 

— Guai! ma glielo dissi il fatto mio. 

— Sarebbe stato meglio che avessi parlato me- 
no. Egli tornerà! 

— Non torna, credimi, che gli faccio misurare le 
scale quante sono. 

. — Era piccolino? 

— Uno stendardo e nerboruto. • 

Misurai a stento l’entità sfuggente di lei: 

— Gli faresti misurare le scale, tu? , 

Ma bisogna convenire ohe Leandra faceva per 
me la suà parte e riceveva degnamente ì miei 
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jGtmici, fra i quali U più earò'tni era sèmpre lAr 
vio. Quanto a mia madre, ella non voleva troppo 
saperne; a stento aveva accordato la sua prote- 
zione a Corrado. Vedeva in tutti de' possibili ri- 
chiedenti danaro e mi raccomandava di star 
guardia. Dopo tutto non aveva torto. Il suo, anche 
in tal tasto, era un occhio clinico meraviglioso. 
Quando mi diceva che il tal de' tali mi cercava per 
pelarmi, non c era caso che sbagliasse. Nè s’ingan- 
nava, pur troppo, nell’ immaginare che il più gran* 
de pelatore fosse il cavaliere, per quanto s’impen- 
sierisse assai poco del pelatore della mia barba, 
che un bel giorno mi trovai fra piedi proprio nel 
momento in cui mi giungeva una lettera di Elisa 
mia! Figurarsi con qual flemma sostenni sotto il 
barbitonsore, che ciarlava al solito di religione e 
di politica, facendo consistere la prima in una spe- 
cie di lavapiatti di assai comodo uso. Quanto alla 
politica, in lui consisteva soltanto nel dir male di 
quanti ne facessero, tranne s’intende i passati re: 
moti; ma allorché gli dissi che sotto quei governi 
ora proibito assolutamente il portare la barba in- 
tera, gridò che quelle erano teste e che la società 
presente, occupandosi sì poco del benessere dei 
barbieri, mostrava di non aver senno politico. 

— Ora, seccatore, sbrigati ohe ho da fare. 

— Un momento, che fretta, non vuole che fini- 
sca di “ rasolare? „ 

— Il momento è passato e ancora mi secchi! 

— Ah, ha il diavolo addosso, l’ho pqnto e non 
ci ho colpa! 



Altro che punto! ma aravo la lettera in mano 
e poteva dissanguarmi Impunemente. 

Ma oramai con Elisa, più che a lettere cl inten- 
devamo de visìi; le mie gite a Domine comincia- 
vano a divenire più frequenti. Mia madre diceva; 
tieni fermo per la dote e sono con te. Il cavaliere 
mi additava le doti, ma io lo vedevo da me. Vuoi 
per una ragione, vuoi per l'altra, non mi decidevo 
mai a pronunziarmi. 

— Ai miei tempi si era più caldi — diceva Lean- 
dro — non c’era bisogno di tante preparazioni; a 
me diecimila persone l’avranno detto che mi ama- 
vano. 

— Senza sposarti. 

— Perchè non ho voluto maritarmi lo; ne avrei 
marmocchi a quest'ora! 

— Che! non ti vergogni V! esclamava la collega 
e gallina grassa. 

— Deciditi dunque — soggiunse Leandro, sen- 
za degnarla neppure di uno sguardo — e senti il 
mio consiglio, poiché i danari li hai. parlane il 
meno possibile, se non vuoi che la cosa vada a 
monte. 

— Ma allora? o perchè non lo dai a mia madre 
questo consiglio ? 

. Pure ogni tempo viene, e un giorno, in cui il di- 
screto cavaliere ci guardava con roochialino dal- 
l’alto di una montagnola nel giardino, accarezzan- 
dosi il pizzo; io, vedesse o non vedesse, cinsi col 
braccio la vita sottile della mia fanciulla e le dissi; 
— "Voi già lo sapete, Elisa, che io vi amo. 



^ Lo so ~ rispose sempre éjguale a sé stessa. 

Tacqui e le strinsi forte la manp, 

, — E non sapete niente altro? — .domandai pili 
dolcemente, r 

— È che il resto dovreste 8al>erlo piuttosto voi 
— e sorrise con leggiadria.- 
. — Sicché posso sperare,..? ^ 

— Se è scritto che 1 nostri destini, debbano es- 
sere uniti, tutta la vita che mi rimane sarà vostra. , 

Non avevo bisogno di altro ; sapevo ora che do- n 
vevo fare, ma era appunto quello che mi preoccu- 
pava di più. Del resto, come sempre seguiva in 
quella casa, fummo interrotti, ma questa volta per 
la visita di una coppia interessante, poiché il ma- 
rito, malato infelice oppresso, diceva sempre non- 
dimeno che la doveva andar cosi ed esser male 
lagnarsene, ma se il marito era Pangloss, la mo- 
glie non sapeva diventar Cunegonda, e inveiva 
contro la sorte e gridava all’ingiustizia. 

— Io non l’ho la tua calma. Pasquale! sono, per 
Dio, ingiustizie senza nomo! 

— Sta zitto, donna, tu non capisci niente. 

E tanto più mi parve ammirevole quella sotto- 
missione, quando seppi che essa non era frutto di 
convincimenti religiosi, come avevo supposto, ma 
soltanto di una forte e radicata fllosofla. Egli sen- 
tiva la esistenza di quelle tali leggi cui allusi e vi 
si sottoponeva senza indagarle, senza affermare 
nè negare. Come volete che vi dica — soleva ri- 
petere — se vada cosi o coll, ci ’ sia o non ci sia 
Dio, ci sia o non ci sia la vita fùtura, se non lo so? 
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Ciò non ini riguarda, come non può riguardare lo 
scienziato onesto che, se nelle sue osservazioni po- 
sitive, non può affermare, non nega neppure. 

A sentir questo, pensai irresistibilmente alla Mo- 
nade, che non è poi meno misteriosa delPAnima. 

Ma lo strano era che quello apparente scetti- 
cismo era fede, perchè dava al mio nuovo amico 
la serenità necessaria per aspettare. 

— Vuol dire che non debbo saperlo, almeno per 
ora ; e se un Essere Supremo esiste, egli ha buone 
ragioni per lasciarmi neir ignoranza. Non mi oc- 
corre di sapere come vadano le cose, dal mo- 
mento che io sento che non è Ingiustamente. 

— Ma e la gran luce del Cristianesimo — gli 
domandavo io — non vi dice niente, non vi scor- 
gete Tafflato divino? 

— Talvolta dentro, fuori mi resta troppo otte- 
nebrata dal mal governo che ne hanno fatto gli 
uomini e dal trovarla ancora così poco estesa. In- 
tuisco, ma non oso affermare come voi. per quanto 
riconosca Cristo superiore a ogni altro riformatore. 

Seppi da lui che il contino era stato implicato 
nel pasticcio scandaloso allora scoperto, del quale 
parlavano tutti i giornali, di una società di mal- 
fattori a guanti gialli, dediti agli storni, come si 

dice con parola fin de siede. Che era stato spiccato 
un mandato di cattura contro di lui, ma che egli 
aveva preso il largo in compagnia di una cocotte 
e di una demi-mondaine (non bastandogli una), alla 
quale soleva allacciare le scarpe in pubblica via* 
L'ultima comparsa r avevano fatta alle corse in 



earrozea elegaatissima e tatti si eran^’^'lofo In- 
clinati! Egli g^eva là protezione di pareccbl d»- 
putatl, e perciò i gonzi gii avevano creduto quan- 
do, qual rappresentante la detta Accademia di 
scienziati, prometteva di far loro scavare tesori e 
simili frascherie. 

Mi dispiacque solo che egli non potesse trovarsi 
all'annunzio del mio matrimonio, che ritenevo or- 
mai prossimo. 

Con la gioia nel cuore mi accomiatai da Elisa, 
che era divenuta bella nella sua pura gioia, e che 
pareva volesse, auspici gli occhi interpreti deU'ani- 
ma, schiudere le labbra coralline a benedire quanto 
la circondava. 

— Ecco — diceva il cavaliere nel salutarmi — 
a che valgono i danari; carrozze, cavalli, donne, 
e si Unisce come Giovannino. Doti, doti, amico mio. 

Alle quali doti non facevano ostacolo, sì vedeva, 
le ville e I grassi desinari. 

Per via ero come trasfigurato. Non dubitavo più 
deli'affetto di Elisa, ma aver sentito da lei che mi 
amava era felicità che superava ogni desiderio. 
Ecco, la vita ha pure i suoi momenti divini, abbia- 
mo torto di calunniarla! 

Una vecchietta mi chiese r elemosina, ero as- 
sorto e le risposi duramente. Mi parve subito dopo 
di aver male augurato al mìo avvenire e riparai, 
ma ahimè il primo moto fu quello — e Dio et li- 
beri dai primi moti. 

Alcuni ragazzi, innanzi al palazzo municipa- 
le, -giuocavano e dicevano parolette pornografiche. 



mentre da essi molto la Patria aspetta. Una guar- 
dia forestale in gran tenuta, piantata innanzi al 
portone, si deliziava a guardarli in mancanza di 
meglio; un breve uomo in sottana, nel vedermi pas- 
sare, si nascose dietro un albero. Riconobbi in lui 
11 piccolo curato e gli andai incontro. 

— Buona buona sera sera, sempre amico sempre 
— e se ne scappò. 

Meno male che almeno non avevo più visto Don 
Serafino. Doveva averla a morte con me. 

Nel vagone un vecchio signore scherzava con 
due sposini freschi 

— Come va Martino, signora Clelia V 

— Non c'è male, è solo furiosetto. 

— Ma sono furiette buone le mie, dillo Clelia. 

— Fanne una, Gigi. 

— Ci rinunzio con piacere — disse il vecchio. 

— Sono gli amici che me lo guastano, signor 
Arturo; ne ha de’ grotteschi» 

— Brava gente, non le creda, la crema... 

— Di cioccolato; fossero almeno neri! sono in- 
colori. 

Presso casa incontrai Saverio, il mio condisce- 
polo, e mi raccontò del disinganno che gli aveva 
dato il comune amico Antonio, creduto da noi so- 
lamente millantatore, che al meglio gli aveva fatto 
un’azionaccia. Rimproveratolo, ne ebbe in risposta 
che si trattava di uno scherzo^ e non bisogna di- 
spiacersi per così poco! 

— • Infatti tutto passa — gli dissi io. 

Égli mi comprése e mi strinse senz’altro la mano. 



Le due Leandre mi aspettavamo con ansia, 
perchè sapevano che avevo dovuto parlare a 
ISlIsa. 

-- L*hai fatto, che ti ha detto? — Ne è rimasto 
commosso, signorino? — Si farà presto tutto? ’-r 
Come era vestita? — Non se Taspetlava, eh? 

. — E il padre chi sa che avrà detto? — Ma 
glier avete detto subito? 

— Ma lasciatemi fiatare! 

Mia madre accolse la notizia con ])iacere: 

— Mi compiaccio che tutto vada bene. Ora la 
domanderai al padre e vedremo che dote darà. 

Impallidii. 

— Mio padre non era ricco quando lo sposaste 
— obiettai debolmente. 

— Feci una sciocchezza a prendermelo, bontà 
a parte — risposo aspramente, immaginando che 
avessi voluto con ciò farmi forte. 

Battei ritirata e non aggiunsi, prudentemente, 
le bugiole che mi venivano in bocca. 

Il giorno dopo scrissi una calda lettera al ca- 
valiere e gli altri tre che passarono furono per 
me di vero spasimo. Finalmente ebbi questa ri- 
sposta : 


‘‘ Mio caro Oliviero, 

“ Non vi sarete meravigliato del mio silenzio. 
Ho voluto, prima far riposare la mia mente. Mi 
attrista il pensiero che Elisa debba lasciarmi, e 
non ho più con me la santa madre sua. Caro Oli- 
viero, a ohi meglio di voi potrei affidare una fi- 



gliuola cresciuta solamente nell* esercisto del 
re? Solo farò voti perchè siate felici. Venite prè- 
sto e parleremo. 

“ Vostro, eoe. „ ^ 

P. S. Farete bene a portare con voi uno spec- 
chietto delle vostre rendite. 

Il catino d’acqua in ultimo, è naturale. Mi av- 
viai subito a Domine abbastanza dubbioso, ma me 
ne era riserbata un’altra. Nella piazzetta del paese 
un fotografo ambulante manovrava con una sug» 
macchinetta, che di lontano appariva bislunga e 
cosi misteriosa da far pensare a un processo per 
penetrare la materia imponderabile. Prendeva la 
mira non si capiva dove e puntava il suo istru- 
mente con molta precisione ; San Francesco mi per- 
doni, pareva volesse infilzare i passanti o lanciar 
loro air improvviso qualche pallottola di dinamite. 
Certo aveva dell’anarchico, sopra tutto nella bian- 
cheria che indossava. D’ un tratto si spicca dal suo 
posto e mi piomba addosso, armato del suo ente- 
roclisma. 

— Mise.... che vuole? 

- Devo parlarle. 

Era grigio e sbarbato. 

— Dica. 

— È cosa seria. Lei fa la corte a una ragazza 
che io proteggo. 

— Io?!! 

— Sissignore, non neghi, la signorina Carlotta, sì 
dice che.... 
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un equivoco, gller assicuro allontani la 

sua maodUinettà sta bene dunque fu la fami- 

glia di tei Che se r immaginò. L'ho vista appena 
una vòlta. È tanto vero che.... 

Carlotta mi piace. 

— Si serva pure, non gliela contrasto, sono 
mezzo fidanzato della signorina Elisa, la figlia 
dello scultore. 

— Anche quella mi piaceva. 

^ — Oh, quella, scusi, poi, piace a me. 

— Allora siamo in pace, perdoni l’ incomodo. 

— Niente affatto. 

Mi pentii di avergli detto di Elisa, certo Tavreb- 
be saputo tutto il paese, ma ero pure soddisfatto 
di aver appreso che la povera Carlotta fosse in pro- 
cinto di soddisfare il suo prurito. O irresistibile lu- 
bricità, l’origine tua è forse il problema meno stu- 
diato e più insolubile! 

Ero per giungere alla mia meta, quando il bigio 
mi fermò di nuovo. 

— È vero che lei vuole imporre all’asta del pa- 
lazzo del sindaco morto? Il sindaco vivo, o sia quello 
che vogliamo eleggere, volendo acquistarlo, non 
sarebbe avaro, se avesse la bontà di ritirarsi. 

— Nossignore, non penso punto d’ imporre. 

— E sposando TElisa, non aspirerà al sindacato, 
o almeno non voterà per altri? 

— Stia tranquillo. 

Avvicinò la sua odorosa bocca al mio orecchio 
destro e vi soffiò dentro brevemente; 

— Paga bene. 
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— Tanto meglio per voi — e gli feci capire Che 
non avevo intenzione di far comunella con lui è 
di dirgli i fatti miei. 

Me ne ero appena liberato e scorsi rodiate pro- 
fessore. Non ci mancava altro, ma per fortuna non 
mi vide, che altrimenti mi avrebbe seguito per far- 
mi dispetto. Domandai direttamente del cavaliere" 
e fui pregato di aspettarlo qualche po’ nel salo ttino. 
C’era una gazzetta e mi messi a seguire il fiume 
di Ipocrisie, di bestialità e di minchionate che ci 
viene dalle belle pendici delle Alpi, dalla ridente 
valle del Po, dalle sante rive dell’ Arno, dalle sacre 
rocche di Roma antica rimpicciolita nella Italia 
moderna di cui pure è il gemino palladio; e trova 
soffice letto e propizio terreno nelle sabbie sarde, 
nel frascame di Napoli, fra le cassate della Conca 

d’Oro Ma ben più mi interessava il mio specchietto^ 

dal quale vedevo che fra balzelli, neobalzelli e iper- 
balzelli, debiti, spese, rifazioni, eoe., ben poco c’era 
da scialare e mia madre non aveva torto. 

— Figlio mio! — disse il cavaliere, abbraccian- 
domi e procuraiìdomi r intima conoscenza del suo 
pizzo, che mi carezzò la faccia come un fascio di 
spine — figlio mio^ 

■ — Padre mio! — tu perdona, ombra diletta, se' 
ho dato ad altri il nome ohe a te solo rivolto mi 
è dolce, ma era il padre di Elisa mia — padre mio! 

— Vieni, vieni, mi hai dato una opnsQlazione 
grande, nessuno de’ miei trionfi artistici mi ha pro- 
curato tale gioia. Rendila felice, è una cara crea- 
tura. 



— La conosco da molto tempo è Tapprezzo; cre- 
detemi, non vivo che per lei. 

— Grazie, mi fai ringiovanire. Ne sono sicuro. 
Faremo le cose alla buona, siamo artisti e T Inte- 
resse è l’ultima cosa... hai con te quello specchietto V 
-r- Eccolo — dissi tremando — e glielo porsi. 

SI raccolse e lo lesse e rilesse, prese la penna, 
fece de’ conti e corrugava la fronte. 

Me lo rese con alquanta freddezza. 

— Credevo meglio. , 

— Questo è, le cause ci hanno rovinato, del resto... 
— Basta — disse, ricomponendosi — siamo arti- 
sti e non badiamo al centesimo. 1 tempi sono dif- 
ficili, lo so, c’è da vivere agiatamente, e mi basta. 
Naturalmente accorderai un’ipoteca totale in fa- 
vore di mia figlia^ 

— Totale, perchè ? e se non mi dite voi della 
dote? — e mi feci rosso. 

— Quale dote ? — domandò al colmo della sor- 
presa. 

— La dote di vostra figlia, 

— La dote di mia figlia? ah; qdal colpo mi dai, 
l’avessi chiesta per questo? 

— Mi meraviglio, come potete pensarlo? è che 
a voi preme il mio patrimonio, a mia madre in- 
teressa pure la dote. 

Tacque come chi ha bisogno di riaversi, poi disse: 
— Che vuoi, mi hai turbato nella mia idealità... 
capisco che cosi va il mondo..., caro mio, io non 
posso dar niente, questo poderetto e il poco danaro 
che si troverà sarà suo un giorno, ma ora» che vupi 
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le dia? sono un povero scultoro e vivo alla giornata. 
Se vuoi l’angelo che tl è tento piaciuto, una bella, 
somma la potrai ritrarre.... 

Io sapevo già che egli era in trattative per tre- 
mila lire. Il mio smarrimento fu cosi palese, che si 
credette in dovere di tornii ogni speranza. 

— Capisco che deirangelo non avresti che fare 
— riprese, rimangiandosi in fretta la sua curiosa 
proposta — se si tratta di dote, è inutile che insisti, 
.non posso dar niente. 

— "Ad litteram> 

— Ad litteras anzi, un regalotto se mi sarà possi- 
bile, che so, una statuina.... 

— Ma scusatemi, di quale ipoteca dunque parla- 
vate, quale ne sarebbe la base/»^ 

— Non mMntendo di queste cose, figliuolo, avrò 
detto una bestialità; desideravo solo che la tua 
roba fosse impiegata e impedita in modo che non 
yì venga il ticchio di barattarla. Siete giovani e..,, 
la forma piò sicura è d’intestare tutto a mia fi- 
glia, o a me, se credi meglio. 

Era nuova di zecca. 

Mi venne a piangere e gli dissi che allora tutto 
andava a monte, perchè mia madre non avrebbe 
mai acconsentito a questi patti. 

— Non ho che farti, sono un artista — e si ac- 
carezzava il maledetto pizzo — e non posso far 
miracoli. Vi darò l’abitazione qui, se volete, è il 
più. Ci sono però tre mie sorelle nubili, cui ho par- 
lato di questo matrimonio e ohe pare vogliano fare 
qualche cosa per Elisa; abitano in città a via Tren- 
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to, n. 8, va da loro, ma me rie lavo le marii. Ota, 
ricomponiti, che tutto col tempo si accomoda. 

V Teneva a farmi vedere Elisa, per .paura che non 
me ne raffreddassi. 

La fanciulla non sospettava niente e la sua spen- 
sieratezza accresceva il mio dolore. Era cosi con- 
tenta, che mi si rivelava quasi in una formà nuova. 
Aveva fanciullaggini graziosissime. Non ho amato e 
non amerò mai die Elìsa volle scrivessi su una carta, 
firmandola; e parlava del nostro avvenire con una 
sì nuova intimità di gentili particolari, che mi com- 
primevo il cuore, perchè non scoppiasse. 

A casa, mandai alla malora Leandra grassa e 
I^andra magra per la loro petulanza e mi chiusi 
in camera con mia madre, senza nasconderle questa 
volta lo stato del mìo animo. La nobile donna mi 
confortò e, fattasi ritta e solenne come sempre 
nelle grandi occasioni, mi promise tutto il suo- ap- 
poggio, mentre io, dal lato mio, rassicurai che non 
avrei mai fatto cosa che a lei spìacesse. 

Ella era irritata del contegno del cavaliere, raà 
pure disse: 

— Vediamo che dicono ora queste sorelle, e non 
disperare prima che si veda come vanno le cose. 
Esse spesso dipendono da casi impreveduti. Pru- 
denza, costanza e coraggio. Io ti voglio felice, ma 
non voglio neppure che tu un giorno possa accu- 
sarmi di non aver curato i tuoi interessi. 

Fui lietissimo che ella volesse venir meco dalle 
vecchie (mi figuravo almeno che fossero tali) e 
tenni, per suo consiglio, il maggior riserbo anche 
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con Leandra secca, non ostante che avesse pigliato . 
il grugno, chiamandomi ‘‘ sconoscente „ perchè la 
privavo della mia confidenza. 

— Sissignori, terzo piano a destra — sputò 11 
portinaio^ e mia madre e io, appoggiati Tun Talira 
con scambievole orgoglio, ci accingevamo a salire 
r immensurabile scala, quando egli ci gridò: 

— No, debbono far uso deH’ascensore. 

- Come? disse mia madre. 

— L’ascensore, un portato della civiltà. 

Ella aggrottò il ciglio, ma si lasciò introdurre 
' nel bugigattolo, dove prendemmo posto su soffici 
cuscini. E via, su, in alto, ma al meglio si ferma. 
— Occhio alle funi, dico io. ■— Per fortuna ne uscim- 
mo col corpo. 

— Mi darete quattro soldi — disse il portinaio, 
che ci aveva accompagnati. 

— Che altra speculazione* — borbottò mia madre. 

Urtai la punta del campanello elettrico, e niente* 

— Bussa di nuovo — disse mia madre. 

Ma niente. 

— Se non aprono, me ne vado. 

A questa minaccia, spinsi col dito fervente, tre 
volte di seguito, il bottone. 

— Chi ò? — si udì una voce di tavàno. 

— Amici. 

-- Chi? 

— Amici. 

— Quali amici? tutti si annunziano per amici. 

— Venia,mo da parte del signor cavaliere... 

— Sarà vero? 





— Sòldo ìa signora Oliverìo — disse mia madre 
còn dignità! 

— Bene, allora, ma.... 

Si apri un portellino e la donna tavàno mostrò 
la sentinella avanzata della sua faccia, cioò il naso, 
lungo, dalle ampie narici e dal setto diviso. "Dietro 
a lui nuotavano due occhi paurosi. l 

11 naso si mosse quasi ad approvare T impres- 
sione degli occhi, poi si ritirò e le pupille dietro 
lui; si udirono ripetuti giri di più chiavi nella' 
toppa. Finalmente la porta fu aperta e ci trovam- 
mo in casa della vecchietta, che cì squadrò dal capo 
ai piedi. 

— Favoriscano, ho capito.... scusino, girano tanti 
marioli, siamo donne sole e ci vuol prudenza. Si- 
gnora rispettabile, bravo giovine.... 

Ci introdusse in un’anticamera, dov’ erano al- 
quanti vecchi mobili ciamberlati. 

— Vado a chiamare le mie sorelle. 

Ma queste, quali colombe del desio chiamate, , 
entrarono dall’ altra porta. Erano della stessa sta- 
tura, e runa, ossuta e ben piantata, il fratello dal 
pizzo in fuori; l’altra aveva dovuto somigliare a 
Elisa e questo me la rese subito simpatica. Ma la 
loro prerogativa era il naso, non c'è che dire, anzi 
può dirsi che quello fosse l’ospizio dei nasi. Ma 
non sarebbero stati tanto spiccati se non diversi. 
Quello delio scultore in veste femminea era in- 
fatti uh naso di forma mongolica tutt’ altro che 
bello; quello di Elisa Invecchiata invece tondeg- 
giante e con la punta volta allMnsù, ma anche 



porporino e tanto bastava a deturpare un viso 
relativamente ancor fresco. 

— Susanna e Clelia: io sono Rachele; 1 signori 
Oliverio madre e figlio — bisbigliò il tavàno, 

— Piacere, piacere — disse Susanna. 

— Ben fortunata — disse Clelia. 

— Prego, senza cerimonie — disse Rachele, 

— Loro sanno perchè veniamo -- interruppe mia 
madre. 

— Certo — notò il naso porporino — non desi- 
deriamo che veder collocata Elisa, buona figliuola 
con tutto che è rimasta presto senza madre, e che 
la corruzione oggi è grandissima. 

— Ce ne è stata sempre — osservò il naso mon- 
golico. 

— Ma certe cose non si sentivano a’ tempi no- 
stri -- rimbeccò il naso diviso. 

— Ma si facevano — rispose il naso mongolico. 

— Oggi non si è sicuri di nessuno — aggiunse 
il naso porporino. 

— Lo disse pure il parroco l’altro giorno dal 
pergamo, anzi raccontò un fatto che non dimenti- 
cherò più — ribadì il naso diviso. 

— Dunque? interruppe mia madre. 

— Il signore è avvocato? — domandò il naso 
porporino. — Spero non sia mescolato con la gio- 
ventù sfacciata di oggL.. 

— Sono letterato — risposi. 

Si guardarono tutte e tre. Il naso porporino si 
accentuò, il mongolico si schiacciò, il diviso si sol- 
levò più in su. 
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— Sdi*ive lettere? —dt^matidò finalmente il por- 
porino con manifesta meraviglia. 

— Scrive libri — disse mia madre. 

* ^ È uno scienziato! •— esclamò il naso mongo- 
lico con spavento — ma allora non ci crede? 

— Perchè — domandai io. 

— So ohe gli scienziati non oi credono. 

— Ce ne sono pure di quelli che credono, io per 
esempio. 

— Sì? — domandò il naso diviso. 

— Certamente. 

I tre nasi si fecero benevoli, ma il diviso ebbe 
una grinza. 

— Dite la verità? — domandò a mezza voce e 
con aria che voleva essere furba — facesse parie 
della setta? 

— Neppure per ombra. 

— No, perchè la gioventù attuale 

— Dunque — disse mia madre, che voleva ve- 
nire al quatenus, 

— Che ne dite del viaggio dei regna n ti in Sarde- 
gna? — domandò il mongolico — per me credo che 
finché non restituiscano Roma al Santo Padre.... 

— Va bene — interruppe mia madrè — il loro 
signor fratello.... 

— Hanno visto l’angelo che ha fatto? pare voglia 
volare daìin momento all’altro; mìo fratello è ar- 
tistica, non c’è che dire, così non si fosse un poco 
allontanato dai sacramenti, ma ha guadagnato belli 
danari e si ha fatto un nome — e il sì e il no ten* 
zonava nel naso porporino. 
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— Avrà pure conosciuto quel sant’omo del pic- 
elo curato — domandò 11 naso divìso — mio fratello 
avrebbe per riconciliarsi una bella comodità vi- 
cino 

— Ma egli non saprebbe risolvere se sono o no 
peccati — dissi senza pensarci. 

— Carboli esclamò il naso mongolico — un 
sacerdote, lei che dice! Rachele.... 

Con permesso — disse il naso diviso — e ci 
lasciò. 

— Speriamo che questo matrimonio possa avere 
esito felice — accennò mia madre. 

Speriamo, se comincia nel timor di Dio ; senza 
dubbio. Peccato non hanno conosciuto la madre di 
Elisa, buona, veh ! e vestiva bene, si serviva da ma- 
dama Riva, la chiamavano il figurino di Parigi, ne 

ha avuto che passare col marito mio fratello ha 

certe furie! Aveva preso da nostra madre buon’a- 
nima, la quale quando ora piccina 

Mia madre non era più, del tutto, quella di una 
volta, chi legge se ne sarà accorto; ma, insomma, 
era sempre lei, e quel discorso saltellante e caden- 
zato cominciava a darle ai nervi. Però non lasciò 
che il naso porporino finisse. 

— Se non le spiane, sarebbe bene parlare di 
quanto ci mena qui; il cavaliere ha fatto sperare 
che loro farebbero qualche cosa per Elisà : amerei 
di sentire le loro intenzioni, perchè, come madre, 
debbo essere informata di ciò che mio figlio si ac- 
cinge a fare. 

I due nasi superstiti si dettero l’allarme, poi il 



porporino, ohe pi^reta il più Intmprendente, lasciò 
ohe il mongolico^ scossatidO) pronunziasse fra le nV 
rici, quasi a stento: ' 

— Bh, si vedrà, aspettiamo la sórella,.sl tratta 
' d0 li danari e li danari sono òbsa seria. 

Appunto per questo — soggiunse mia madre 
è necessario parlarne- ^ - /‘Z 

— Lei deve sapere — disse il naso porporino — 
che nostro fratello, quantunque più piccolo di noi, 
rimase amministratore della sostanza paterna, sulla 
quale, non per malignare, fece un poco man salva- 
li naso porporino si arricciò e raggrinzò tutto, 
poi ritornò al suo stato naturale non senza degna* 
zione. 

— Ma— — notò mia madre. 

— Li danari sono li danari — aggiunse il naso 
mongolico. 

— Nostro padre non sapeva scrivere — continuò 
il naso porporino — egli fece dunque un testamen- 
to.... come lo chiamate voialtri legali? 

— Non sono legale- ma credo pubblico. 

— No, era un'altra specie di testamento, doveva 
avere non so quante firme avanti e dietro. 

— Ho capito, il segreto, che deve essere sotto- 
scritto su ciascun mezzo foglio. 

— Per Tappunto; mio fratello lo fece annullare 
perchè ha una firma di più. 

— Forse di meno. 

— Di meno, dice bene, e noi perdemmo la legit- 
tima. 

— Forse la disponibile? 
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— La legittima, prego credere. 

— Ha ragipne Tavvocato — appoggiò la sorella. 

— No, ha torto. 

La lasciai dire, sapendo quanto è ostinata Tigno- 

ranza. 

— Lo stesso fatto avvenne disse il naso por- 
porino — al marchese di Serrano, che aveva adot- 
tato un figlio avuto da cose che avvengono a 

questi tempi. 

— B sono sempre avvenute.... 

— Era un altro caso — dissi. 

— Da allora — notò il naso mongolico — abbia- 
mo una bella cassa forte, che comprammo da 

Non ci entrava nò per diritto, nè per traverso. 
Il nome le rimase intanto nella strozza, perchè 
tornò il naso diviso, curvo sotto il peso di un vas- 
soio con caffettiera e tazze. 

Susanna Ci permettiamo offrir loro un di- 

screto caffè, discreto in %wìtà, martinicco e moka. 

Il tavàno sorrideva. 

— Altri — notò il naso mongolico — mischiano 
il San Domingo, ma noi ci troviamo meglio così. 

— Moka roullé? — domandò mia madre. 

— Non saprei, ma ci vuole Taroma. creda; noi 
paghiamo il martinicco 3.70. 

— • Sì, Rachele, ma c’è pure quello di 3.10 — ag- 
giunse il naso porporino — non so perchè Clelia 
debba prenderlo sempre da Piaggi, che se lo fa pa- 
gare di più. 

. — Il vero moka non costa mai meno di 5 lire — 
insinuò mìa madre. 



B il buon San Domingo 3J0 disse II naso 
diviso — attento, signor 01fv6rio,iehe iseotta, 

— È saporoso ? — domandò il naso mongolico, 

— Abbastanza -- rispose mia madre. 

— È il moka temperato dal martinicco, ne nasce 
un insieme graziosissimo«i.,* 

— Ora sia bene — disse mia madre, riponendo 
la chicchera e guardando i tre fac simili — venia- 
mo al nostro discorso: che cosa intendono fare per 
la loro nipote? 

— La signora domandava che intendiamo dare 
ad Elisa — disse il naso mongolico al diviso. 

— Niente — rispose questi. 

— Per ora, intendiamoci; un giorno ella sarà 
Tunica nostra erede, cioè quando saremo morte 
tutte e tre, poiché abbiamo testato l’una a favore 
dell’altra — disse d’un fiato il naso porporino,, che 
doveva stare alla testa dell’azienda — che specie 
di testamento dovremo fare, signor Oliverio 

Ero per rispondere loro che dal momento Tave- 
vano già fatto.... 

— Allora il matrimonio non si fa — tagliò netto 
mia madre — suo fratello aveva fatto credere.... 

— Ma certamente le darà una buona dote. 

— Niente affatto, sora Susanna. 

— No, hanno capito male, lasci fare a noi — disse 
il porporino. 

-- Qui ci si manda da Brode a Pilato — replicò 
mia madre — e non si combina un fico con Taltro... 
Mio figlio ha un patrimonio.... 

— Quanto ? domandarono avidamente i tre nasi. 
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' — Un ottimo patrimonio — disse mia madre 

ed è naturalissimo che pretenda una dote. 

— Certo, li danari sono li danari — rispose il 
naso mongolico e, con tutto ramore, non se ne può 
fate a mono. 

— Io voglio molto hene a Elisa. 

— Oh© poi . è una buona ragazza, non perchè è 
mìa nipote — disse il tavèno — e se le volete bene, 
passate sopra alla dote. 

— Io non ci penserei più che tanto, ma è pure 
strano che nè il cavaliere, nè lorx> vogliano far 
niente dopo aver promesso; io mi trovo diviso 
fra Elisa e mia madre, e veramente non sono for- 
tunato. 

— Noi non abbiamo promesso niente — disse 
Clelia. 

Ma non mi sento più la forza di continuare la 
narrazione di quel colloquio, che faceva rovinare - 
le mie più care speranze. Certo che i tre nasi, e 
quello di mia madre quattro, si accavallarono al 
mio e lo fecero divenire lungo due canne. 
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Non si parlò più di matrimonio. Mia madre m’in- 
fisse nel volto i suoi occhi, che serbavano Tantlco 
vigore, e a quel lampo la mia volontà, si fiaccò il 
collo. 

— - Vorresti imparentarti con dei scrocconi? — 
mi disse, poiché tali riteneva oramai senz’altro 



fratello e sorelle e forse anche la figlia e nipo- 
te. — Considera che è per il meglio tutto vada a 
monte. 

Nondimeno Io continuai ad andare a Domino, 
senza che ella me ne rimproverasse, sicché credo 
ohe, in fondo, non amava Elisa meno di me. Fu 
quasi un tacito accordo di tutti nel sospendere e 
aspettare. Lo stesso cavaliere non mi parlò' piò di 
doti, benché fosse sempre cordialissimo. Quanto a 
Elisa, dovette soffrirne assai piò che non dette a 
divedere, ma la tempra della sua anima era defi- 
nitiva. nè c'era pericolo che ì casi della vita po- 
tessero modificarla. Ammessa la successione delle 
esistenze corporali, bisognerebbe dedurne che la 
sua fosse r ultima. Ella non avrebbe avuto bisogno, 
come i monaci del monte Athos, di disputare, men- 
tre Bisanzio cadeva! se il raggio di sole che feriva 
loro l'ombelico fosse stata luce creata o esistente 
ah avo. Ella la luce l'aveva dentro e avrebbe arre- 
stata la caduta del mondo col suo sguardo sereno 
o, nella sua rovina, sarebbe rimasta illesa e' salda 
lei sola. B queiramore. che non temeva di sé e po- 
teva vivere in sé, era l’unico orgoglio che l disin- 
ganni della vita mi avessero riserbato e io conti- 
nuavo a coltivarlo con ardore scevro di mostrarsi. 
Non ci dicemmo più la sovrumana parola, vecchia 
quanto il mondo e sempre nuova, ma delle nostre 
anime avevamo fatto una sola. 

Hia Elisa, chi potrà ritesserla mai la storia gen- 
tile della corrispondenza de’ nostri cuori ? 
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Veniva a vedermi, più frequentemente di prlma^ 
Livio e a lui confidavo lo mie pene e le mie spe- 
ranze. Discorrendo con lui, sempre più ne ammi- 
ravo la, direi, grazia e finezza della bontù. Egli 
era de’ pochi moderni, ne’ quali le parole scelte e 
le frasi preziQilgli^r incidere e il cesellare, il culto 
insomma della bellezza esteriore, non eranoJnfluen- 
za di moda e suggestione psichica, bisogno di 
uno spirito aristocratico ; e però non chiedeva alle 
lettere plausi, che egli sapeva non duratarii ma 
soddisfazioni intime, e gli bastava essere inteso dai 
pochi. Gli proposi di accompagnarmi da Elisa ed 
egli vi acconsenti. Mentre discorrevo col cavaliere, 
faceva compagnia alla fanciulla. Osservandoli, ne 
scoprivo le analogie, ma senza Impensierirmene, 
sicuro oramai del suo affetto come della sua esi- 
stenza, ma non senza pensare che, se olia lo avesse 
conosciuto prima di me, l’avrebbe forse amato. 

— Le assicuro, signor Livio — > gli disse a un 
certo punto, incantata, che se avessi letto lo i versi 
di Moreau, non li avrei gustati com’ ella me li fa 
gustare, ripetendomeli e parlandomi dì lui. Lei 4^^ 
pensiero alla parola. 

Ella arrossì pure un poco, ma io non me ne im- 
pensierii. Quanto a Livio, si vedeva che prosava, 
trattenendosi con lei, lo stesso godimento che gl! 
davano una bella statua, un quadro e qualunque 
altra opera d’arte squisita. Tuttavìa mi parve si 
prolungasse troppo quell’ incrociameiìto 4f gusti e 
, però domandai a Elisa se aveva riveduto Dòn Se^ 
raflno. ' . ! 



Sottfele lievemente; 

— Ve lo dirò lo — disse lo scultore^ entrando. 
Non viene più per paura d* incontranti, ma quando 
mi vede, mi ferma sempre per sfogarsi contro di 
voi. Il piccolo curato poi bisogna andarlo a scovare 
In chiesa per avere un’idea della sua nervosità; 
egli ci fugge tutti e forse fugge sè med esilio. Ep- 
pure, poverino, era ghiotto del mio tartufetto, Tu- 
nica vivanda che mangiasse con piacere. Si direbbe 
Che siate venuto qui per guastare le uova nel pa- 
niere a parecchi. 

Egli rise, ma c’era nella voce un certo astio, che 
non sfuggi ad Elisa. 

— Per altro — continuò — non sarebbe difficile 
che Carlotta vi scrivesse qualche lettera implora* 
trice^ poiché non pare che il suo fotografo 

— Quello dalla macchina bislunga? 

— Precisamente; non pare, dicevo, sia il proto- 
tipo della fedeltà. Egli credeva che la ragazza 
avesse danari Si sa tutti gli stessi! 

L’accordo si rompeva. Compresi che la sera 
l^llsa avrebbe avuto che passarne. Suo padre in 
presenza della gente non sorpassava mai certi li- 
miti, ma ossi non esistevano più quando si trovava 
solo con sua figlia. 

Livio mi sì rese, intanto, assiduo compagno e, 
lui auspice, cominciai a menar vita meno barbara. 
Frequentai con lui i circoli, le accademie, persino 
un veglione; dove — non lo dite a Elisa, vi prego 

seguii una mascherina. Livio aveva biglietto di 
entrata per questo e quello spettacolo, amici da 



per lutto, e ooel i musei, le biblioteche, le g;aìlerle 
mi divepnero familiari. 

Fra le 'visite ai pubblici stabilimenti <1* Arila ^1' 
mandi buonà la parola) mi rimasero memorabili 
duo. quella di cui parlerò di qui a poco, e l'altra 
all'ospedale maggiore, dove volli assistete all’ope- 
razione della litotomia, e se le gtida del paziente 
mi fecero ancora una volta pensare alle delizie che 
cl riserba questa carne da noi tanto amata, le cure 
veramente angeliche, oltre che sapienti, del medico 
operatore mi riconciliarono con Esculapio. 

' Davvero ohe in questo chirurgo non o’era rfw- 
mesericors di Celso. Quando Podalirio o Macaone 
diventa San Ciro, acquista del divino. Ma veder 
tanagliare la polpa umana desta, mi si vorrà con- 
éedero, una certa emozione, specialmente allorché 
chi* osserva non vorrebbe trovarsi ne’ medesimi 
panni. Davvero che il mio fu un gusto da canni- 
bale. e lo pagai con una forte jsmicrania; ma, di 
tanto in tanto, non è male prepararsi, con l'esem- 
pio altrui, ai mal) forse prossimi o futuri, e convin- 
cersi coi propri occhi ohe, anche manifestato scon« 
ciamente, troppo augusta cosa è il dolore per es- 
sere destinato anch’ esso ai vermi del cataletto. 
Mentre io discorrevo con un infermiere, che aveva 
la fàccia della fame, Livio studiava la facolna di 
una bimba per trarne qualche nuovo aggettivo pa- 
radisale. \ 

Un’altra visita la facemmo a un piccolo mona- 
stero di suore senza CÌausura. La badessa conce- 
deva l’ingresso ai pochi eletti e, mercè Livio, fu 



ammdeso badessa èaesi ùiìa.j^iemòno 

tesina molto avvenente e simpatica, e furte da tre 
cotte, ma non^ootn’ella credeva, fino i^ì punto che 
niente poiesSe riuscirle nuovo. Livio me ne aveva 
avvisato e lo studiavo il modo di coglierla in fallo. 
i^àrlaVa con yol^ta;franohes5za de’ costumi dei no- 
stri paesi, assai Oorrottl, a sentir lei, in pavigone 
dt quelli di Torino, e noi ce la ridevamo sotto i 
baffi. Da questo si passò alla religione e alla poli- 
tica ed era da ammirare com'ella sapesse annonis- 
zar bene i diritti del Santo Padre e quelli dello Sta- 
to italiano! — Hanno ragione tutti e due diceva, 
mostrandoci fa sua dentatura irreprensibile. Parlò 
poi degli ebrei, ^ il glorioso popolo che, fra tante 
persecuzioni, ha serbato intatto il suo puro mono^ 
teismo, la sua f^e scevra di superstizioni, se pur 
guasta nelle forme „ ed era chiaro che diceva tutto 
qfiesto in omaggio a Livio, il quale viene di fami- 
glia ebraica la^urba! , i* 

Le domandai quante fossero le monache. 

— Diciotto — rispose — in barba al governo ita- 
liano, perchè la casa è intestata a un pietoso si- 
gnore* Aiutiamo rateilo di Dio a torre ì peccati 
del mondo, ' ^ 

— Se è proprio sicura? 

Sicurissima; veda, la fatica è tanta chp ci 
ammaliamo. Una nostra sorella è qaasi pazza. 

— Eh, aVrei dovuto pensàrcf, la soma dei pec- 
cati è così pesante, E che fa la sorella paaiza? 
w Farnetica* 

— S’intendé bene perchè. 



^0, filgiiorti — rispose, compiacendosi della 
sua pe33^tf£zlone -- non per quel che crede leil 

B ci mostrò di nuovo ie sue perle. 

— Ma io non ho detto niente dissi con aria 
da innocentino. 

— Povera suora Gilda — soggiunse con sincerò 
accento — • Gesù Crocifisso la protegga! 

— Ma dunque è fissata ^ 

— SI, che 'Cogliono trasformare il mondo, e ella 
non vuole. 

La mia attenzione si fece vivissima e mentre la 
badessa narrava le fasi di quella manìa, pensai, 
irresistibilmente, non saprei se con gioia o con do- 
lore: la figlia del Mutamondo! Una tale inversione 
di follia mi pareva avesse un perchè, segnasse una 
reazione 'possibile solo da padre a figlia. Livio 
h.vea condotto il discorso sui fiori e ricordava che 
il Mantegazza ha detto che, recisi, in una coppa di 
diaspro o di agata, essi danno alla vista e al pen- 
siero la più raffinata delizia estetica; ma io inter- 
ruppi: 

— Questa monàèella, madre badessa, non si po- 
trebbe vedere? 

— Perchè no ? — rispose — ella è affatto innocua. 
LI condurrò volentieri. Tanto dovevamo girare il 
con ventino. 

DalTaustero minuscolo salottino in cui eravamo, 
passammo nel corridoio pieno di cellette e fummo 
attornlait dalle suore, che facevano impressione 
. per la differenza grande de’ loro pensieri traspl- 
T«mt! di sotto U soggolo. Ce ne erano delle roton- 



^ 0 tie/perle quali la vita monastici' va 
r^ssluurazlòae a un pranzino 8uccoio;4€^ smùnte 
e etereo, anime Veramente conquise dà Ideali su- 
perni; delle sensuali; che lottavano e reagivano ; 
delle brutte, e qualcuna bella. Una fra Taitre* suò- 
ra Giacinta, che cl decantò, con frasi attinte da 
Santa Teresa, le gioie incomprese della vita con- 
templativa: Tanno dopo gettò Tabito alle ortiche 
e sposò un robustó glovinotto. 

La badessa picchiò alla porta numero nove, che 
fu subito aperta. 

— Lei, signora superiora — disse la monachella 
pazza: una giovinetta alta, bianca, siderale, co- 
me la chiamò Livio — ah, non è sola! dica che non 
lo facciano, dimo.strerò loro che hannq torto, le 
cose vanno bene ! — Ella prese le nostre mani e 
ci attirò con dolce violenza nella camera. Si drizzò 
sulla punta dei piedi e mandò indietro il cappuc- 
cio, assunse l’apparenza di uno spettro. Nè lasciava 
le nostre mani. 

~ Mutare il mondo? sembra loro possibile? il 
mondo fatto da Dio, vinto da Gesù? ne smettano 

la idea, è una follia è tanto bello. Guardino, da 

per tutto erbe, fiori, uccellini, farfalle, acque, stelle.,, 
che bellezza! e, per distruggere H resto, vorreste 
privarci di tanta dolcezza. — Ansiosamente ci fig- 
geva in viso gli occhi imbambolati. 

D’un tratto lasciò le nostre mani, corse al co- 
modino e trasse dal cassetto un piccolo fglobo ter- 
racqueo, che forse era una scatoletta .per dolci, 
di quelle che si chiamano bomboHier 0 . pi 



a ^obetto, aprendo tanto d'ocobl-e deaeri vendo* 
cene i pregi: 

— Vedano come è rotondo, può essere più per* 

tetto? si persuadono, sì, mi pare no,, ostinati? 

mutarlo, stolidi! soffrirete tanto, mutandolo, tanto.... 
credetemi ! 

Si avvicinò alla finestra e avidamente esppse 1 
suoi occhi ai raggi del sole. 

— Bruciatemi — disse — prima che io non vi 
veda piò. 

lo lasciai la badessa e Livio in asso e, sensa te- 
ner conto delle suore che, in diverso atteggiamen- 
to, stavano raccolte sulla soglia, corsi in un angolo 
é cavai fuori il medaglione del signor Taddeo, che 
portavo sempre meco. Nessuna somiglianza, niente 
che potesse far ^credere In una maternità della ef- 
figiata.' Nè del mio benefattore era nella fanciulla 
il minimo ricordo. Quando tornammo nel salotto 
della badessa, le domandai tutte le possibili infor- 
mazioni della folle. 

Erano troppo vaghe appunto pprchè troppo sicu- 
re, e nulla, proprio nulla, potette dar ragione alla 
mia idea che ella fosse la figlia del Mutamondo! 

Quanti^ique l'episodio che ho narrato mi avesse 
infuso una grande malinconia, non posso nascon- 
dere che )a badessa ravvivò in me il brio con la 
sua pretensione alla profohdità; e rinacque in me 
il desiderio di coglierla in fallo. L*occasio»e si pre- 
sentò tosto. ^ 

-- Voglio loro mostriir prima la chiesetta nuova 
e poi rantica distrutta. 



' «-> Be noti le atspi»ce, desidero vedere solo qoe- 
st'nlUma. 

— ;itoplor eretico! — esclamò, ella sorrMetado 
e et ’àocompag^ò pel recinto di mata serepotAie 
che an di cingevano il tempio. 

SI vuole che andasse giti nel 1651 per opei^ 
eh una masnada di templari; ma la ripacàsione, 
grazie al Signore, è seguita dopo tre secoii. 

Senza raccogliere l’anacronismo, vinto dall’asso* 
ctaZlone delie idee, le dissi ; 

— Badessa, diOa la verità, è stata lei a far sman- 
tellare questa chiesa e ora accusa i templari. Ho 
paura che re^etica è lei. 

— Eh, sono colta in fallo — rispose con malizia, 
non c’è che fare, è vero, volevo nasconderglielo, ma.. 

— Ella è una Mopsa — dissi misteriosamente ri- 
volto a Livio. 

— No — rispose quegli, che mi capi — e nep- 
pure una Eletta Palladia. 

La povera badessa guardò prima noi, poi se 
stesèa, poi 11 soffitto, poi il pavimento, poi di nuo- 
vo noi.... e non fu piò lei. Se avessimo menzionato 
il pennacchio di Ulmen, foiose saremmo rimasti 
sconfitti! ' , 

Nella chiesetta nuova — tierglae diss’io, e la ba- 
dessa fece eco con un ridere stentato, — parlò poco. 

Era rosa -dalla euriosttà e non voleva mostrarlo. 
Mi tlcordali che mia madre, nel sentire dèlia nostra 
visita al monastero, mi aveva, incaricato di fare 
una proposta- alla superiora. 

— Madre — dissi — vorrei fare una ànoro. , 



— Mag&ri (— età stata alcuni anni in Toscana — ) 

magàri. 

N 09 sarà forte la spesa? 

— No, ,un’ inezia. 

~ Dica. 

— Duemila lire. 

— Accidenti! ma se è una poverina 

— Ci pensano quelli che la proteggono. 

— Via, duemila per dire, potremo intenderci. 

— No, caro lei, non un soldo di più nè di meno, 
i bisogni della Comunità sono infiniti. - 
* Mi sovvenne che ‘‘ li danari sono li danari , e 
non aggiunsi altro. 

Prima di uscire, la badessa mi disse * 

— Spero, signor Oliverio, che serberà nella men- 
te il ricordo di questa visita. 

— E anche nel cuore — risposi con leggiera ca- 
ricatura, portando la mano al medesimo. 

Ci eravamo allontanati, ma ella ci richiamò: 

— Ci farà poi sapere qualche cosa per la suora 
che vuol darci. Ci accomoderemo, è un’opera santa 
e Dio la benedirà. 

— Certamente, stia sicura. — Che te ne pare, 
Livio? — gli domandai di 11 a cinque minuti. 

— È floreale. 

“ Una badessa floreale, non c’ è male. 

Tomai con Livio a Domine e ci trovammo, nello 
studio, lo scultore armato di un mazzapicchio, col 
quale gettava, e più gutturale che mai, 

, — Andate da Elisa — disse — per Caronte, oggi 
non me ne va una buona ! 



m 


Ci bastò 6 raggiungemmo lé mia adorata orea- 
tara In giardino) iniziando un idillio artistico in 
tre, che pur trof^po fu turbato dàiresecrando pro- 
fessore. 

^ La faccia cartaginese mi salutò con sarcasmo 
e, non potendo far da sè, chiese aiuto a Livio, poi- 
sperava tirarmi in un tranello. Cacciò fuori 
quello in cui non credeva, l’anima, perchè m’ in- 
golfassi in discorso con lui, lasciando gli altri due 
a tubare esteticamente. 

— Come può esistere non so immaginare ; non 
concepisco resistenza di quel che non so pensare. 

— Pensavamo aH’elettricità prima che si sco- 
prisse? e resistenza dell anima non fu creduta pos- 
sibile da ohe mondo è mondo? L’argomento si ri- 
torce, perchè sarebbe strano appunto che noi aves- 
simo una nozione così profonda di ciò che non 
esiste. Xoì non possiamo raffigurarcene la forma e 
la figura, ma. se non conoscessimo noi stessi, Tuo- 
rao qual* è, ci sarebbe dato raffigurarcelo? Sembra 
strano che qualcosa di noi possa continuare ad 
esistere senza^il rèsto ; ma non è già strano che 
esista questo tutto? Che cos’è, se non Tabitudine 
ciié'"non ci fa meravigliare più dell’esistenza dì un 
essere — dica pure materiale — che si muove, cam- 
mina, vede, sente, pensa, ama, odia, fa il male- e 
il bene e ha modo di esprimere in mille guise ì 
suoi moltiformi sentimenti, senzà per altro venir 
meno a certe leggi che lo reggono? non è già que- 
sto di per sè un fenomeno? e allora^ che cosa è la 
presunzione di deridere ciò che resta nel mistero, 



'aH il prime» mistero Carnet sol e qaapto lptanm;'«t 
■ Cifoonda e anzi omnia oae’uni in misfory’tmP 

— Ma non 6 eeientiflco, egregio autorò, amme^ 
tere a priori quel che non si sa. 

— Ma non ò nepj^re scleatiOco, pregiato mar- 
tore, negarlo a priori 'sol perchè non arrira a 
comprènderlo. 

Mentre io pensavo al .corpo astrale ammesso 
anche daU’Aqulnate come anello di congionzione, 
l'Estono Cagliostro rideva, ammiccando a Elisa» 
che discorreva con Livio degli “ effetti magici delle 
albe e del tramonti ,. 

Mi mischiai nel discorso per fargli vedere che 
questa volta non me l’avevo bevuta ; e per questo 
solamente, e checché ne pensasse, affrettai la mia 
partenza. Il cavaliere, sempre dedito al mazzapic- 
chio, ci salutò appena — seppi poi che non aveva 
venduto un suo lavoro al prezzo che sperava — ; 
Elisa fu con me, come sempre, candidamefite te- 
mpera e gentile. 

Per tla ex abrtipto. Jjivio mi dice: 

— Non ci verrò pih qui." 

— Perchè? 

, — Elisa risponde un po’ troppo al mio'seiMO.. 
estetico — rispose con indifferenza. 

' Gli strinsi fortemente la mano, perchè ne co- 
noscevo l’anima, e non avemmo bisogno di dirci 
altro. La nostra amicizia fu cosi provata meglio 
che col fuoco. EUsa diventò Elda io un volumet- 
to di versi, ahe Litio pubblicò di 11 a .poco,' e che 
parve a tutti, me compreso, ricco, di pregi o.dl 



l|id « . quasi Moaae bellezze, bencM avesee molta 
parole»lQ of», e più di un verso 'ooraf aerasse eoo 
un MH forse..,».? Ma il volumetto s'imbattè per 
via in un altro, che parlava di seni, gambe, pol- 
pette, ecé. ' 

Un bel giorno trovai* mia madr^ ormaVj'yene- 
randa nel raggio de' suoi argentei* capelli, intenta 
a dirigere la riempitura di un baule, eseguito da 
Leandro prima china a terra a gran fatica, e da 
Leandra. seconda che le dava la roba da riporre, 
spesso voltandosi e piantandosi in modo da impe- 
dire alla povera accoccolata di far quanto do- 
veva. 

~ Raimonda! — esclamò mia madre, riconoscen- 
dole Qualmente II battesimo. 

Stupita, ella disse : 

— É il baule. 

— Lie^toci piuttosto voi d’ innanzi il baule vo- 
stro, ohe è di una dimensione fuori del comune! — 
le gialli!*, min madre; o, senz’altro, il famoso dito le- 
vatoft^^tlìto, continuò a dar gli ordini. 

— Duiìque, mamma? 

— Dunque, Oliviero, me ne vado a Ranabo con 
le mie ancelle, e spero ci verrai presto anebe tu, 
e se smetti questo casa, farai meglio. 

Voi sapete, madre mia.... 

— Che Domine ò lontano, da Ranabo, ho capito- 
Vuoi^ prima o dopo,' far parte" deg]^ sQrocconl e 
mettere su una quarquonia, serviti pttoè^ 

La voce era aspra, ma ella sorrideva. 



Le due Leandro mi volsero un'occhiata di cutio*- 
sità, dalla quale la stessa mia madre mi sottrasse 
con un forte : 

Occhio al baule! 

EIsse ubbidirono a malincuore, erano grandi pro- 
tettrici di Elisa e non sapevano persuadersi che 
r imeneo non sì facesse ancora. 

Mia madre le fece faticare tutta la giornata, 
ma in compenso permise che la sera andassero 
alla predica nella vicina chiesetta, per la quale 
avrebbero dato la vita. Esse provavano una gran- 
de, per quanto innocente, soddisfazione di sentire 
che il numero dei dannati cresce ogni giorno e che 
in Fiandra sono state finalmente esposte le bu- 
della di San Pettegolo. Peccato che non sia facile 
approdare alF isola di Pu-to-ssan; esse vi sareb- 
bero state certamente accolte con fervore e unte 
dai monaci buddisti che ivi dimorano. Il giorno 
dopo mi lasciarono solo, ma seppi che il loro viag- 
gio fu pieno di avventure, specialmente per opera 
de’ doganieri. Raimonda non si dava pace nel rac- 
contarmene dopo le gesta. — L’avevano special- 
mente con me, m’infilzavano da per tutto quei loro 
spiedi, quasi io fossi composta dì formaggi e pro- 
sciutti. 

Intanto, rimasto solo, fui costretto a prender 
meco una fanticella, che si chiamava Isolina, là 
C]|;uale pretendeva di essere solapaente'di tre mesi 
maggiore di sua sorella e di avere un fratello con 
lajcgdar^èneva a mostrarmi i suol piedini e me 
(i faceva spesso ammirare, sollevando un lembo 



^ davvero erano runica cosa In let 
deg^na di attenzióne. . ^ 

liC mie visite a Elisa si ripeterono e il npstró 
amóre perdurava nella sua costanza paziente^ ma 
nulla, che lo mi ricordi^ mi avvenne di notevole, 
fuór che l’incontro un giorno di Don Serafino, che 
quantunque dicesse a tutti che non mi avrebl;^ più 
salutato, gracchiò un suo lugubre: Riverito Don Oli- 
viero^ e passò oltre. Dopo alcuni mesi moriva. Più 
in là mi salutò bonariamente il mio borghese re- 
trogrado. La solita unica guardia, piantata innanzi 
al Municipio, faceva mostra del suo taglialardo, e 
questa volta, forse per il tempo rigido, aveva ad- 
dosso un pagliericcio e faceva pensare agli orsi 
bianchi. A poca distanza un organino, di cui la 
manovella era voltata da un gobbo, mi avrebbe 
rotto il timpano se non fossi stato lesto. In un abi- 
turo, una vecchia, che aveva mostrato di voler 
morire, si decideva a concederci ancora un po’ la 
sua presenza. Nel paese fioriva la mercanzia ‘dei 
pitocchi. 

E rividi più volte il cavaliere, ingrognato e sen- 
za tartufetto nè mazzapicchio; e lei, la fata de’ 
giorni miei, della quale oramai non mi bastavano 
più le sole mirifiche parole. ® O vera al portamento 
diva „ la sua sanità è intangibile. — E, intorno a 
loro, quante varie e disformi figure, del teatro ter- 
reno! le rivedrò un di in un palcoscenico meno 
adulterato dalla luce artificiale e senza mascherò? 

M’invase l’anima un obUo lene de la faticosa cita^ 
avviandomi verso Ranabo. I ricordi dei fatti e delle 



persone, che ivi fOTono per me, mi 
scialbi, quasi visioni del' mondo degli spiriti,' ereiié 
cose fatte di svanite parvenze, con ragione svanite^ ' 
perchè vane...... o è presunzione affermarlo? Nep- 
pure le montagne mi davano la vita e il calore 
della perduta giovinezza! Non mMmbatte!, durante 
la salita, in nessuna faccia oonosctuta e arriva!;: 
quasi inosservato, alia casa palazxiata, dove mi 

aspettavano le mie donne e zia Eebecca orba 

del suo Don Eufemio. MI venne incontro, ravvolta 
in una gran pelliccia, che ella diceva con molta 
' soddisfazione essere glngiUà del Portogallo^ e mi ab- 
braccio per lei e per il suo invisibile. 

— Tutto passa, caro Oliviero, chi Tavrebbe detto? 
era un gran galantuomo ! 

Ma parlava poco. 

— Era runico difetto; senza di questo la mia 
vita sarebbe stata un paradiso. Neppure in punto 
di morte quel benedetto figlio se ne corresse. Non 
mi fu possibile cavargli altro, che se ne andava^...' 
quasi io non me ne fossi accorta. 

Le notai un medaglione sul petto. 

-- Chi è questo signore? 

Mio suocero che non ho mai conosciuto, ma 
doveva essere un gran galantuomo ' perchè padre, 
del mio Eufemio Ih^ ih, ih. 

-- Cara zia Rebeooa, ora saranno in paradiso, 
non ci alfiigglamo Tanima e prepariamoci piuttosto 
ad andare a tavola. 

, — Ben dotto e asciugò le sue lacrime. 

Domandai subito di Ciclope a mia madre in quel 



salottiiì^ cbe ncm Bi pio, Avendo eua 

fatto togliere tutti 1 mobili simbolici, iu modo che 
ore sui divani #i sarebbe potuto adagfaré oomof 
datueute bua balena. Inutile dire che 'aveva lattò 
iaèuìa rasa del portinaio gallonato e del cocchiere 
cadavere^ 

Ciclope 1 non ti consiglio di andarlo a via^are, 
mi si assicura che vive con una megera in un ca- 
solare fra i monti. 

Seppi ohe era vero e che aveva perduto anche 
il suo occhio, bestemmiava come un cattolico, ed 
era si sporco e fradicio da sembrare piuttosto un 
maiale che un uomo: ma sì, andate a farne salami! 

Mi acquetai a queste vestigia, come alla cosa 
pih naturale del mondo, e non mi venne punto vo- 
glia di andar in soffitta per rivedere ruomo com'è 
e, Vuomo come dovrebbe essere* 

M’informai delle altre persone e il risultato ne 
fu desolante. Si era fatto un gran vuoto nel paesu- 
colo, che per altro si inciviliva. Chi se ne era an- 
dato in altri paesi e chi si era scorporato, e quasi 
solo rimaneva, a testimoniare della petulanza uma- 
na, ramico Michele. 

In fondo la cosa pubblica era nelle mani del 
sesso acefalo per merito della influente maestra 
municipale, una ragazza prudentissima, almeno 
davanti a sua madre, che abitava nel limite op- 
posto del paese. Si sa che oramai, come scrisse la 
buon’anima di un artista di merito assai superiore 
alla fama(l); 


(i) CZftASS Dalboi^o. 



le buone e care giovinette 

Ben formate nel cuore e nella mente 
Vanno a scuola a dieci anni, e a diciassette 
Eccoti la patente. 

Scaccian la madre e il padre, e indipendenti 
Ogni maestra la sua scuola pianta. 

Compra un lettuocio che le ^ta venti 
E le rende settanta! 

Desinai, nella cara compagnia della mamma e 
della zia. come se a quella tavola non avesse mal 
sedato un Mutamondo che si versava l’acqua ad- 
dosso nel bere; e dopo una giratina nel giardino, 
che era in grande abbandono, nella biblioteca, in- 
vece di leggere o di parlare di letteratura, mi messi 
a giuocare con la zia. Ma io vincevo ed ella, incitata, 
mi disse. 

— Sei un fiatone! 

— Chi vi ha insegnato, zia, questa brutta parola, 
ohe non si trova in nessun vocabolario? Non la di- 
cevate mai a Don Eufemio. 

— Che ne sai? eppoi egli non parlava. 

~ Vorreste diventare ipocrita ora, ne rimpian- 
gereste anche questo^ 

Ma aveva ragione. Più il passato mi pareva 
scherzo di fanciulli e più cercavo godere bonaria- 
mente del mio presente e divenire garrulo, come 
Il mio maestro nei giorni migliori. Volevo pure (mi 
decido Analmente a confessarlo) dimenticare il mez- 
zo fiasco della mia ultima publfiicazione..... 

• A debita ora dichiarai di volermi ritirare in ca- 
mera. Avevo sonno e pondimeno trasalii alquanto 



nel senfire 4a mia madre, che mi era dtata prepa- 
rata quella del signor Taddeo. 

No, mamma, desidero dormire nell’antica ca- 
mera mia* 

^ Via, che^quella ora è occupata da Raimonda 

Insomma lo Stato Civile era stato reintegrato — ). 

— Ma, mamma 

— Voglio, Oliviero, voglio’ Leandraaa! 

— Signora 

— Accompagna Oliviero nella sua camera ! 

Dovetti, per amor di pace, seguire la mia vec- 
chia larva nel lago di Como artificiale e stendermi, 
spogliato castamente da lei, nella barca, che non 
era stata tolta. Il più dolce sopore — auspice forse 
il mio benefattore — mi vinse, ma anche questa 
volta dal monti mi parve sorgesse una figura, bensì 
pacata e soave, e aveva il volto di Elisa, ed era 
quello della virtù, a cui solo leova presta il suo 
motto. Io sono quél che sono, %o sono ressero. 


Fmn^uEL niBKo quarto. 




«EHORIE DI OllTIEEO OIITEEIO 

SCalTIK DA £01 

(A FltANrEMO BESHABOmi)- 

LIBRO QUINTO 

EPILOGO. 

I 

Vo vagrando per valli, per foreste e per monti 
e, inesorato, mi insegue il genio mìo. Ma chi, chi mi 
dà le ale della rondine e della colomba? 

Guardando 1 lontani colti, divisi dalla mano del> 
Tuomo fra uomo e uomo, mi trasporto ne’ tempi 
primitivi quando tutti eravamo liberi e non ave- 
vamo che un nome e una condìEione. La natura 
ci aveva fatti tutti eguali, ma noi non sapemmo 
conservare lungamente questa libertà naturale 
r ambizione si impossessò de nostri cuori, pen- 
sammo ad ingrandirci, V ingiustizia ci eccitò a far 
uso del diritto delle armi per soddisfare la nostra 
cupidigia. Quelli che la fortuna favorì e che ella 
lasciò nello stato in cui la natura ci aveva messi, 
furono chiàtnati Uberi, quelli, al contrario, che la 
debolezza e la sventura assoggettarono ai vinci- 
tori, furopo chiamati schiavi: e son dovati passare 
de’ secoli perchè la distinzione cessasse, e ne do- 



vranno passare degii altri perchè tutto Intero il 
cammino sia ripercorso. O le sanzioni del Diritto* 
Civile, che hanno reso permanente la proprietà 
stabilita dal lavoro deir uomo sulla materia bruta/ 
sono esse còsi sacre da non temere r avvenire? 

‘ Più lungi s’intravede il mare, indiviso, univer- 
sale almeno.... no, anch’esso dominato e franto* 
mato... non c’è di tutti che la vòlta del cielo! 

Solleviamo gli occhi in alto, dove più il cielo è 
vicino; certo nelle capanne degli alpigiani ha di- 
mora meno stabile, a non dire altro, la lascivia^ 
peste deirUmanità... o essa riveste soltanto un’ap- 
parenza più virile! 

La fanciulla, che passa solinga e mi saluta sor- 
ridendo, senza arrossire, mi fa pensare alle 

vergi nette caste 

vaghe angelette de le erbose rive. 

Vivessi tu nondimeno, o alpiglanelia, al pari del- 
l’api fra i maschi numerosi, ti vorrei casta, non 
come lei destinata a esser vestalo di un celibato 
perpetuo. 

— È lontana la casa del signor Raimondo ? 

— Quella — rispose la fanciulla, indicandomela. 
— Buon giorno, signore — e si avvolse nello scialle 
di lana caprina. 

Infatti! egli è alla finestra. — È un mio nuovo 
afiiioo, 0 meglio io sono un suo nuovo amico. Ne 
aveva sei sparai per il mondo, nè è -stata poca de- 
gnazione ta 8U& di averne aggiunto un altro. Egli 
ha fatto un Elenco dermici amici pef ricordare a se 



medesimo che oramai . Pesame di ammlssioiie è 
eblttso. Cbi Qsasse aspirarvi, sia pi^re per diritto 
di riparazione, si vedrebbe presentare la carta fa- 
tale, che non teme nè il vento nè il fuoco. Ma egK 
stesso, di tanto In tanto, la prende fra le mani, 
r accarezza, la rilegge e sorride. 

— Signor Raimondo... 

— Signor Oliviero... — o una rapida occhiata ab 
V Elenco lo rende beato — siete del numero.... T ul- 
timo. 

— Gli ultimi saranno i primi. 

— Il detto è verissimo, perchè sarete il primo 
a saggiare il mio falerno. È il quarto amico che 
me l’ha mandato — nuova occhiata air Elenco — 
cioè il terzo. 

-- Bisognerebbe che divenisse amico mio. 

— S'il vous piali, sebbene io non sla fautore, 
corno voi, di certi incrociamenti. Ma non c’è poi 
male, ditelo, sette persone, nella terra, in cui fidare? 

— ' SI, ma lasciate che io ora beva il falerno, 
giunge opportuno per acquistare lena nella salita. 

Il signor Raimondo mi guardò — coi suoi occhi 
che hanno conosciuto il frizzante collìrio del do- 
lore — e mi porse il calice quasi colmo. — Volete 
andar veramente lassù? 

SI. 

— Ve ne sconsiglio, c’è paura di valanghe. STon 
vedete quanta neve sulle cime, non sentite freddo? 
desidero che non andiate. 

— Che rispondereste a chi vi suggerisse di ag- 
giungere altri nomi al vostro Elenco? 



Non vedo ran&logfa. 

Voglio dire che quando c’è una Idea tì^ea, non^ 
è possibile sloggiarla dalla mente altrui. 

— “Caro Oliviero, io vi consiglio solamente, per 
la esperienza che ho e per il bene che vi voglio, 
di non avventurarvi sui monti oggi. 

— Vedete, ho il bastone ferrato e, in questa bor^ 
sa, de’ viveri. Qualche caverna in cui ricoverarmi 
la troverei certamente nel caso di valanghe. 

— Voi fate i conti senza di esse, ma non vi dico 
pìix niente, perchè vi so duro; Dio vi assista. 

Ero duro, infatti, ma da un certo tempo in qua. 

Il signor Raimondo stese le sue gambino. sulle 
quali poggiava un corpo sproporzionato, e si a- 
dagiò comodamente accanto al fuoco. Ma la fine- 
stra rimaneva aperta, come il pianoforte, che pa- 
reva aspettare il suo signore. 

— Strimpellavo poco fa, poi ine ne sono anno- 
iato,. . ò Tunica occupazione che mi resta. 

— Non c’è un maestro di musica fra i vostri 
sette amici? 

— Non mi parlate di maestri di musica! sempre 
che mi ricordo di quello che io conobbi e beneficai, 
mi passa la voglia di suonare. Figuratevi che il mio, 
per ottenere il suo intento, mi presentò un suo fra- 
tello che non ora tale. Solo di questi sono sicuro — 
e dette un^ occhiata alT Elenco. 

E possiate esserlo sempre. Io vi lascio. 

— Siete dunque deciso a rompervi il collo ? 

— Niente affatto, ma farò la mia ascensione. 

— Ma non capite — disse con serietà oomicis- 



g!ma cbe se ritrovano il vostro scheletro, sarò 
costretto a cassarvi dal tnio Elenco! 

-> É questo tutto il male! ma che, i morti ces- 
sino eli esservi amici? 

— Si, quando muoiono ignominiosamente. Non, 
comprendete che 1 miei sette debbono essere puri, 
■purissimi? ' 

Allora cassateli Un d’ora e cassate voi stesso. 

*- Oliviero, non scherziamo, vi esponete a un , 
serio pericolo. 

— Son deciso. 

— Ah si '' — e alzò lo spalle. — Buona fortuna 
allora. 

— Sapete niente di Alfredo ? 

— Sono diciotto anni che ò tenente. 

Sorrisi. Egli continuava a guardarmi come si 
guarda un matto. 

Presi da me stesso un altro bicchiere di vino e 
lo bevetti con avidità; mi avvolsi nel pastrano, gli 
strinsi le mani e lo lasciai col suo Elenco. Egli 
morrà senza dubbio contando i suoi amici, poiché 
già vidi un banchiere contare, morendo, L suoi da- 
nari, e un maggiore i suoi soldati. Oli atomi di 
entrambi non giungono ora ad impedire il soffio 
.delle gelide brezze, la loro argilla vai meno della • 
calco. 

Appoggiandomi fortemente ài bastone, mi ac- 
cludi a salire. Ero astratto. Pensavo alla corona dei 
ae e dei tm che mia madre sfilava quando le par- 
lavq.'.dl Èiisa. Paté V eterna genitura circostoute mi 
richiamava ^a pensieri di prdine diverso; j|ltiAaÌiyò 
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e più le estreme lontananze mi rapivano e la loro 
moltiforme bellezza mi affermava, che invano Parte 
si sforza di essere irarla come la natura. Ecco, 
di là, vedo un’oasi fiorita nel deserto del bòsco, 
e Ivi 

fiume profondo in tortuosi giri 
rompe in un loco la feconda terra. 

Ma oji, non vedo più niente, eccomi chiuso fra 
una gola di monti, — Cominciavo ad ansare. Do- 
vetti fermarmi. 11 mio spirito ricordava il suo ims^ 
sato, di cui è misura. Io ricordavo. O memoria, 
potrò pervenire al di là di te, per ricordare quel 
che solo merita di essere ricordalo’ 


II. 


Continuavo a salire, a trascinarmi lungo il corpo 
caduco. Così sminuzziamo forse in sottrazioni e di- 
visioni l’unità nostra, così sperdlamo forse in con- 
tinue vite animali l’attività destinata alla vita spi- 
rituale, ideale diciamo, che ò invece reale di sola 
e propria realità, -r anche volendo, non mi è 
dato a lungo dai mondo sensibile. — E 

ealgo, sal^o faticosamente, perchè, qual forza, qual 
prurito, mi spinge così? sopra o sotto, non m’in- 
contro nelle stesse tenebre, non sono nello stesso 
mondo, non rappresento, in un modo o nell’ altro, 
il ludibrio del tempo ? 

Coininciano a cadere i flocchi di neve, fiori di 
mandorli per chi è usci agli Inverni in montagna.^ 



Mi avvolgo vieppiù ael manteBo; uoa nuova 
fermata sarebbe desiderabile, ma deve farla? 

. -- Buon di, signorino, dove vai? 

--- Su, su, quanto più posso su. 

— Non hai paura delle valanghe? 

No, 

— Pure tremi dal freddo; vieni almeno a /riscal- 
darti un po' nella mid capanna. 

11 bravo montanaro, dai lineamenti recisi e dalla ’ 
voce cavernosa come eco, mi precedette nella sua * 
stanzaccia, dove la moglie ci accolse brontolando! 

Un marmocchio di sette o otto anni mangiava 
Mrangolqmonaci da una pentola, e la mamma ri- 
peteva su tutti l toni: 

— Ditemi un po’ se quel ragàzzodeve mangiare 
a tutte le ore, è possibile che abbia appetito? pur© 
mangia! o dopo njezz’ora ricomincierà a smaniare, 
ad ogni cinque minuti vorrebbe cibo, diventerà un 
otre, per Dio,., poi gli vengono i disturbi viscerali, 
le febbri e via via... Guarda come mangia, si di- 
rebbe che sia stato digiuno, e cosi fa sempre. Guar- 
datelo, è possibile mai una cosa simile... sei incon- 
tentàbile, h una porcheria, è.... 

11 fanciullo nmngiava. 

— Perchè glieP hai dato ? ~ notò il marito. 

— Perchè? vorrei vedere che faresti tu; ha una 
testa di ferro, vuol far sempre a modo suo. 

— Non ne voglio più — disse il fanciullo. 

- Hai visto? si è già stancato. E 1)01 dice di 
aver sèmpre appetito; ecco così fa per mia dispe- 
razione, un poco 6 si stanca.... s' intende, se man^ 
già a tutte *rQre..,. 





» Questo Odató iutoona mia oioglie'fa oonthaBa- 
zione, signore, e intanto $ debolissima eoi ragazzo. 

— Già, percbè tu non te ne euri -mai, tu penai... 
, Io, ranpicchiato innanzi al caminetto, pensavo, 
mentre la donna continuava: — Va poi a negare che 
la discordia regna ovunque! Essa è la scintilla che 
muove dal cozzo delle passioni, che pur tutte un 
giorno, purificate, potranno assorgere a un bene: 
e la grandezza non sarà più sopraffàtta dall’orgor 
glio, lai^otenza dalia crudeltà, l’amore dalla libi- 
dine. la wienza dalla vana curiosità, la semplicità 
e innocen^ dall' ignoranza e dabbenaggine, la cal- 
ma dalla ^Itroneria, la dovizia dal lusso, la libera- 
lità dalla profusione, la preeminenza daU'invkiia. Lo 
spirito rinnovellato, ritroverà la perfezione di cui 
i suoi traviamenti recavano l’ Immagine alterata. 

Non sono il primo a dirlo. 

— Signorino, ti fermerai qui con me stanotte? 
— domandò il montanaro. — La donna porse in- 
tento l’orecchio e tacque. Il fanciullo ruzzolava 
con la trottola. 

— • No. voglio salire, nè mi mancherà dove ri- 
posarmi. 

— Su qualche masso di rupi ° sei un poco matto, 
signorino,... e se i^ipontrl lo spirito maligno? 

Risi. 

— Fra nna valanga precipitante e l’altra, egli si 
mostra. Ha una testa bruttissima, ma nasconde le 
corna. 

A parte le corna del fantoccio teologico (è cu- 
rioso che se ne parli tantq ancora 0, io avevo udito. 



eeme già «Heai, sanare spesso di .apparfstonl, ep- 
puro anche in quésti fenomeni^ .anunettendoli per 
"vaghe rimembrante e non vaghe nozioni^ nqn vo- 
levo perdere di vista l’ influenza della fantasia esal- 
tata, della aCtttosiB^ggestlone, dei fenomeni i^ioftfól è 
'nervosi, imperocché non Inglosismente r indirizzo 
positivo dell’epoca miai nel lasciare libero iP'iòampo 
al péhsièro^'vuol che . si osservi e si tocchi -con 
mano — benché la nostra mano non sia poi della' 
jiortata.'di un ramo. L’epoca mia ha Ragione. Vi- 
vere significa' sapere ed esser certo. La sete che ella 
ha d’JIndagàre, la condurrà alla meta dopo non 
poche Inciampate. Ridere no. bensì studiare e in- 
vestigare. Di tutto si è cominciato col ridere, della 
elettricità, del magnetismo, del darwinismo, e ora 
dello spiritismo. Ija vittoria è Invece di quelli che 
cercano. Dobbiamo scrutare il — finora — sopra- 
sensibile, abolendo una buona volta la parola .so- 
prànttaiuraìe. 

li montanaro finiva appena la sua narrazione 
spaventosa, che non m! accarezzava neppure la 
pelle, ed io uscivo arrampicandomi ancora, forse 
matto, certo imprudente. 11 fanciullo si addormentò 
sulle ginocchia della mamma, e la neve cadeva a 
larghi flocchi. * 


III. 

Gelide e^tqìmote stavano le ròcce .é ih mézzo a 
qnétie gigàfltesche e silenziose elevazióni io, «òlo 
eswre -pensaoté, indagavo.- Eppure quanto mi sa- 



rei sentito più forte se si fpsse sdatenai», IsfurUtnr 
do, la tempesta e avessi avuto .podestà di “ pre- 
i;are 1 venti a rapir la terra nel 4nare o gonfiar le 
onde tempestose Una gran calma invece e neve, 
neve crescente e da per tatto, spect^lmente sulle 
vette inaccessibili, e ne fa bianca la viuasca, già tale 
per 1 sassi, e rende bianchi fino 1 gialli cardi. Da 
per tutto fiocchi dì seta, polvere di perl^, faifalle 
candide. Insomma una .magnifica Infarinata. E il 
libero arbitrio del teologi, per il quale liavatar pa- 
ragona r uomo a un uccello nella gabbia, mi tra- 
sèinava Innanzi, e la materia, l’antica diva e re- 
gina. intelligente più che non la predichiamo noi 
suol calunniatori, si faceva complice volontaria. 
La Natura non fa salti, e gradatamente io mi ero 
formato arrampicatore. 

Oh, una mole di marmo statuario! peccato non 
ci sia il padre di Elìsa! Passerò oltre? fortunata- 
mente si. se un tal gesuita mi piombasse giù sul 
capo, quale inno dentro di me alle cpste fracassate 
della bosinata lombarda. Mi si aflàociò l' immagine 
di un misantropo in collera col mondo Intero, e — 
Qui ti vorrei, amico dissi — chi sa quanti del 
tuoi minchione! ti uscirebbero dalla bocca! E, rlvol- 
, gendomi a guatare il masso, ohe già mi era lontano^ 
sorridevo alla neve, sempre fitta, e alla strada mae- 
stra, che allora appariva.... quànd’ecco;!,.,^ 

^ La valanga! — gridai con tal, voce, che pa- 
reva dovesse metter sull’ avviso chi sa quanti .rap- 
presentanti del mio simile, mentre eph rivoltà ap- 
pena alla mia pelle, e, atterrito, mi gettai a si]ni- 



straverao un mncesMo dl rnoce che, elevandosi, pa- 
reva olfìire un riparo all' impeto del nemico. Que- 
sti si precipitò rovinosamente, con fragore 
dante, ed .io> mi hNyvai spjrofondato In una vota*', 
glne, a cut et%>no parete e le rocce e la neve. Aj^ 
pena dall’alto uno spiraglio di cielo rompe^. là 
tenebra cupa* . ’ 

. MI volsi e urtai in un corpo; e poco dopo, aldor 
bole chiarore dello spiraglio, due pupille flammeg-' 
gianti mi si fissarono in viso. Non era un gatto. * 

— Ci ho gusto, non aspettavo altro — disse Ci- 
riaco con sorda voce. 

Lo riconobbi subito senza paura. Ne avevo già 
troppa in corpo per la valanga. 

— Almeno morremo entrambi dì fame. 

— V’Ingannate, ho dei viveri. 

Egli mi guardò avidamente. 

— Potrei uccidervi — disse. 

Perchè prendervi tanto incomodo? lasciate 
fai*e alla Natura. 

— Già, dite bene, sarà un’agonia di tre o quat- 
tro giorni. 

— Intahto vi siete ingrassato. 

— Voi pure, mi pare. Per 'mille bombe, vi ve- 
drò crepare! 

— E lo voi. 

— È qu)^ che vedremo — C'si ritirò in un angolo. 

-7 Siete da molto fra questi monti ? — gU. do- 
mandai, alsando la voce. 

Lasciò trascorrere qualche minuto, poi rispose : 

Si, e Vi impettavo al varco. Ho fai^ uda vita 
da cani.... mf credono uno spirato, le bé^i^ ! ' 



. Oh. siete vpl! non hanno torto; benché vi 
manchino le corna, avete di eompar Belzehh- Noi 
attraversiamo un brutto quarto d'ora, ma speriamo 
di uscirne salvi e a braccetto. 

— Per poi farmi arrestare. . 

— A qual titolo? eppol vi ingannate, non ho 
punto questa intenzione. La mia bontà dovrebbe 
esservi nota. 

— È la vostra bontà che io odio! 

Cominciai ad aver paura di lui, del suo travia- 
ipento. 

— Si vede che siete straziato dal rimorsi. 

Gli montarono i futerl. Non potevo vederlo, ma 
si dovette far rosso come un gambero; per poco 
non mi saltò addosso. 

- Non è vero! — gridò con la massima stizza — 
non sono- una fomminetta come voi! lo sono nato 
per odiare, l’anima mia vive di odio, io vi odiò e 
odio tutti, la Natura stessa, e vorrei ohe Dio esi- 
stesse per odiarlo piii che tutto. Io odio, odio, odio! 

La eco tremenda ripeteva dio dio dio. Ma 

dall’alto venivano a me voci che egli non sentiva 
ed erg,no voci misteriore di amore inftnito, cui II 
mie orecchio cominciava ad abituarsi. Mi n,o<?ovao- 
,ciai< cavai dal sacco una candela e raccesi. 

Spegnete — diss’cgli -- dovrebbe bastarvi 
avermi visto un momento, nè io voglio veder voi..,., 
spegnete o.... — Ricadde a terra, impoten^ opme 
.già. sotto la sferza del procuratore. Tutto poperto. 
dt peli, pareva un iulide, ed era un oripe! 

— Ho in buona quantità carne di maiale^ pane, 
formaggio, vino.... aL resto provvederà».. 



' Itoli ofei n mcto 

-^.Venite e nianglànio ^ èo^i^nei. 

— Mangiate voi, non posso accettar nulla' da 
voi.... non ho piti paura della fede macchiata, mi 
sono Cibato .di erbe lungamente e non fosse al- 
meno priva del necessarie la mia abbandonata 
famiglia! 

— Siate buono e la rivedrete. A tutto si può ri- 
mediare.... venite, mangiamo. 

- No! 

Mi detti a rosicchiare tranquillamente ' il mio 
formaggio, memore che esiste uno scopo unico cui 
non si può venir meno, una ‘ Religione universale 
della natura umana ,. 


IV. 

Tuttavia, ò inutile nasconderlo, dentro gelavo. 
Quella. morte non era delle più desiderabili, sopra 
tutto in tal compagnia. I miei sforzi doveVano ten- 
dere a indurre, lo strano compagno toccatomi in 
sorte, ad accettare parte della mia provvista. Se è 
vero ohe li patriottismo e perfino la religione si 
affermano a tavola, solo una pappata poteva ren- 
dermi propizio 11 mio nemico. 

Erano passate delle ore e io mi accorgevo ohe 
Glri^co OTa sfinito; al debole lume della, torcia, cbe 
andava arguendosi, scorgevo gli avidi sguardi che 
egli ma'ndava alla mia bisaccia, leg^'^^o nel suo 
volto il eoatrasto fra la ostinazione e ia fame. 



,11*40 ttai^ si è mi dissè oòa vl^àéaf 
Kon è possiìbile lo debba morire di fàm^i 
e voi.... 

•r* Vi fao gi& offerto fraternamente del inaiale. 

— Non lo voglio, è d'uopo finirla, non possleucno 
stare insieme cosi. 

Simulai ancora indifferenza^ egli ae parve scosso, 
ma la sua ira cresceva. L' impotenza era divenuta ' 
un abito per lui. Lo compresi e me ne confortai ; 
solo un tranello sarebbe stato in grado di appS" 
recchiàrmi. Bisognava sventarlo. Una voce miste- 
riosa mi diceva che dovevo, come Giacobbe Esali * 
con le lenti, farlo cedere col mio porco e col mio 
cacio. 

Ne posi da parte metà e vi aggiunsi del pane 
e del vino. 

— È roba vostra — dissi. 

Guardò con attenzione prima me, poi 11 vitto, 
ma tacque. 

La candela si spense. Quel buio improvviso mi 
piombò suH’anlma come un pericolo Irrimediabile. 
Neanche più l’amico spiraglio esisteva ! Senza dub- 
bio era notte. Peccato, pensai, che non c’è ancora 
lo strumento che ci lascerà vedere altmvtr*o alla 
sostanza, eterea che Involge le cose — altro che 
raggi Rongern : 11 è la chiave del mlsterp, .11 paTs- 
HHs. Come Dante, io intuisco una nuova legge : — e 
Irresistibilmente mi si presentò dinnanzi la mac- 
china bislunga del fotografo di Dominé, che già mi 
aveva fatto balenare quell’ idea. — Qualcosa più 
' che la luce odica e la sostanza radiante, qualcosa 



più che lì Me' kiiMito ce co* 

etui mi adcaUAtie a tradimento? Era nel suo ca- 
rattere, pur troppo, di acquistar ooraggio all'oscura 

Cercai abituar gli occhf a poco a poco, e ci 
riudcii ; per loxjueno Intuii meglio i cuoi movimenti» 
Decisi diparlire: avevo paura, lo confesso. 

— Dunque morremo. 

— Meglio cosi — rispose con voce cupa. » 

" — Credete cl sia qualche cosa oltre la tontìlm^ 

^ E voi? 

Permissimaraente, e per logica probante plU 
Ibhe per tede amante. 

Io no, ma mi dispiace. 

- Oh» 

— Non potrei più odiare» 

Singoi^are risposta» o altri si affligge di non po- 
ter più amare, altri di non poter più godere, altri 
di veder spento il suo genio Tanto ripugna que- 
sto nulla che pure sarebbe naturale^ 

Sentii che egli si moveva e decisi di vender 
cara la mia vita. 

— Badate che sono armato. 

— La bestia! — disse con garbo rabbioso. 

Stetti di pie' fermo, aspettando. 

N9n 90 come gli venne in mente dì esclamare : 

Avate un animale schifoso sulla fronte! 

Santi lo versavo in quel pericolo e mi 

spaventai per si poco — Dove?! — e la mano corse 
— Dove 9 — Per mezz'ora mi disperai, 
parendoìhl sempre di aver In fronte 1 » animale 
schifosa 



,.Fa98() etiche, ^ó^stp, ^ 
sonnio, ma ò^ai di vtneerip io i$itti\''Ì'^aiKÌd(> 
ventai cosi immobile che mi credette ìi^hl^innto a 
Morfèo; Quanto soffirissi non è coea òhe pó^ dire 
ora. O per mano di colai, o per freddo ò per fàiaef 
finiti i viveri, dovevo morire, Tantalo o Caco.. 
raccolsi e pregai. 

D'un tratto egli si mosse, ebbi di rimando an* 
ch’io un moto instintivo. ma lo rattenni. Non fia- 
tai. — Dio! egli mi si avvicinava! 

Con mia meraviglia mi accorsi che prese qual- 
cosa; due o tre volte, a intervalli, si rialzò e poi 
ritornò al suo posto. Che faceva? finalmente capii 
di che si trattava. Egli aveva abboccato all’amo, 

la fame era stata più forte di lui. e mangiava 

mangiava perchè Io dormivo c non potevo vederlo. 
Era necessario che anche r indomani avessi finto 
di non accorgemene. Che notte! djover rimanere 
seppellito là sotto e in compagnia di un Ciriaco! 


V. 

Era giorno inoltrato, ' quando mi svegliai, stro- 
picciandomi gli occhi. C’era una certa luce diffusa. 
Mi guardai intorno, stupito: Ciriaco era scomparso! 
Andato via, ma come? La massa della neve, oscil- 
lava, udivo dpt suoni indistinti. Fu trasmissione di 
pensiero? Mi parve Ciriaco dicesse di lontano: “ Qi 
rivedremo a casa calda >. Dopo quel, pò’ di 
freddo non sarebbe stata da disprezzate. |«pÙ i^n 



pla(it<»i^|^Kèebè la sua mente non póte'v«00ii4tuAo 
a nf^^li'd! me^^. Non sapeva essere aepi^re 
JtirbÀnte! Credeva forse alla immortalitii dei mater 
•rfta l 'suol ,àitt stessi dimostravano in fóndo oi^e 
tina, 'tale immortaliti è assurda. Tutto (Hò che i 
.ne|:dtIvo cede, cade per legete ineluttabile. Mi ave- 
««ifa lasciato libero in grazia del porco offertagli, ma 
''in line 'anche questo non indicava ohe era slato 
vitttp da una certa riconoscenza? o era stato vintcìr 
dalia sda singolare apatia, non avendo a chi aeca> 
4 Mi.rjaiÌ? , 

Ma tutto cib oramai mi poteva interessare as- 
sai mediocremente. Dovevo uscire anch’io, se era 
uscito lui. Come ne era uscito? Scorsi finalmente 
una fenditura abbastanza larga', dalla quale un 
uomo cerponi poteva, ma non senza pericolo, sgni- 
soiare. MI accingevo a superarla. I colpi si erano 
fatti gradatamente plU chiari ed ora erano evi- 
denti; i zappatori continuavano alacremente il loro 
lavoro di salvataggio. 

D%n tratto si apri come un vortice fra la neve, 
io yldf Chiaramente la strada e volti umani. La 
valanga era iqmzzata! Ohe fosse la vera gioia, non 
avevo saputo fino ad allora. Bisogna essere stato 
in pericolo di vita, per amare la vita. — Era stata 
l'ultima prova nectosaria per vincere dejBnlMva- 
mente la nUa debolezza di un dL ÌNnalmente ero 
un uòmo. 

Mi sdebitai col miei salvatori, 1 qu^i vollero 
udir il racconto delle mie ore di agonia •*- che po- 


<4 



leva essere peggiore — e ripresi il senildro della 
montagna. Si trattava ora di scendere perchè la 
lezione mi bastava* Appoggiato al fedele bastone^ 
scendevo, e quando mi fu dato cogliere Tedeìwais, 
mi parve di aver raggiunto il mio scopo* Ouardavp 
ora i monti, per dirla col geologo artista ^ come 
giganteschi sollevamenti della terra ohe portino 
in alt^ la corteccia del globo, i nostri occhi e il 
nostro pensiero „ (1). Quest'ultimo sopra tutto, 

Sotto ai miei piedi si apriva profonda la valle ; un 
altro uomo la mirava, sogghignando, come Medsto- 
Ible, dairalto, Ciriaco. SI volse al rumore dei passi. 

Siete uscito anche voi? — domandò. 

— Come vedete. 

— Speravo foste crepato. 

— Gkrazie. Siete sempre lo stesso.,*., pure sem- 
brate ^neo. 

- Infètti. 

— Si e|g stanco della via intrapresa, vi accorgete 
che nod^nduce; è facile mutarla. 

Non rispose. Più certe verità vivono dentro di 
noi, e piti c'irritiamo di sentirle proclamare da 
altri. 

f-* Ciò non vi riguarda — disse, brusco. 

— Povero figlio mio! — gli dissi con voce com- 
mossa — a che lottare con Dio? è vano* 

Egli piangeva, nè riuscì a dissimularlo. Appog- 
giò la testa sulla mia spalla e scoppiò in singhiozzi. 


(l) DMmariQ àdlé case Wàt* 



Imsls^bllmantié of avvlelnamteo aira> 

bisso. , ■ ’ 

/ >- Avete {MCcumòl^b Odio sopra otìio e ora toc- 
cate 'coti' inanb cbe solo l’aria'ore ediftea. . > 

— Vi ringrazio, alele baòno — mormori: . 
,€!erto. lo facevo troppo a fidanza sa me stesso, 
ma confesso che mi parve di aver redento^ ub’ ani* 
ina e ché la folla dei miei difetti fuggisse come 
stuplo di borvi inseguiti.... Mi sentii felice, perebè 
oìkffiBM v(x>). tin misterioso benessere spirituale mi 
sollevava in regioni ignote e un respiro di solite^ 
si sprigionò dai polmoni, liberi anch’ essi nel no- 
vello aere. I nervi erano tesi nel loro stesso languo- 
re. Non c’è stato psichico che non sia associato a 
uno stato nevoso, è sempre un fenomeno doppio. 

Sembravamo entrambi magnetizzati. Macchinal- 
mente egli si scostò da me, ed io gli sorrisi. La vo- 
ragine, aperta innanzi, lo attirava a sò dolcemente, 
ed io non me ne resi ragione. Sentivamo venirci 
incontro le lontananze, vedevamo — sì, entrambi 
•— le cose attraverso a un velo, all’etere puro. Egli, 
sdoppt'andosf,' scivolò dal suolo quasi inconsciamente 
e come condotto da una mano invisibile. Lo volle?- il 
suo spirito sentì così di redimersi, lasciando la creta 
nel punto in cui la luce fu fatta per lui ? Altri lo 
volle e lo secondò? Fu il mezzo un piede messo 
in fallo? Io non udii che U tonfo del suo corbo|^|^ 
un grido come di chi st sveglia e si accorge 
perire, un grido straziante, cut feci eco. Mi parve 
una ina^lcolata imprecazione, perchè tanto egli ci 
aveva fatto ti callo. 



Ttktto tortter >»«l siieBzio. Rimftsl matà to jpred 
al terrore, come ohi sa ohe si trova innansi AE’liu 
sorabile, afferiaatosi in modo iaooasueto (l). La tl 
ranna legge biologica mi confortava abbastana 
col farmi sentir vivo. 

Ma a me solo spettava conoscere che Tobilo, I 
padre pietoso degii errori umani, si era imposseE 
sato di lui, ed egli aveva trovato la sepoltura senzi 
incomodo dei becchini. 


Ritornato a casa, e poi trattato da folle per 
miei racconti, ben otto giomi stetti in letto co: 
febbre violenta, durante 1 quali non vidi nessuno 
e delirai, chiamando Elisa, la mia castissima sposa. 
La prima cosa che udii fu uno starnuto di una 
delle due Leandre (non saprei con precisione dir 
quale), la seconda il seguente dialogo, fra la voce 
Incomparabile di mia madre o duo voci striscianti 
e molli di fanciulle, 

— Come vi chiamate, voi-* 

— Angibia Marm còsi’ detta pompon 

— E voi? 


(1) Un &ito simile narra il Fumahau i noi suo libro Viotggt 
fin i vunti « liToi lo vedemmo (Protro) sprofondare nella valle 
come attratto dalla calamita. In che modo ci sparisse dinnanzi, 
precipitando, nessuno di noi si seppe rendere piena ragione »• 
É nota pura l’attrazione suioida che può esetoltars^ a non dir 
altro, il nuMpe a lungo contemplato. 



Molte persone dovevano essere acèanto al mio 
letto^ non ostante che ciò non sia troppo igienieo 

Qui finisce ii manóscriHù^ che ^ U fio religiommente 
sta!mpafo. Forse se il mio pooéro padre aceose acuto 
tempo e modOy non dico di conUnuario, ma di rileggerlo^ 
lo avrebbe ritoccato qua e là e non vi si noterebbe qual* 
che lungaggine^ ripetizione o altro neo. Ma la sparizione 
delta sua madre venerata tolse ad mio diletto ogni lena 
nelle lettere^ cui solo in parte lo richiamò poi la vir** 
tuosa sua MUsa, la cara mamma mia. A lui poco^ rela* 
Uvamenie^ fu dado godere delle gioie di famiglia^ petchè 
ben presto chiamato a sua volta dalla castissitna sposa di 
tutii^ la morte. Molto tempo queste pagine sono rimaste 
a dormire, ma che fossero destinate alla luce mi pare 
dimostrato dal fatto chcy pochi mesi innanzi di lasciarci, 
egli aveva rifatto i primi due capitoli. La frase mesta 
e pietosa che riguarda entrambi % suoi genitori, fu nella 
prima parte della pag. 2, per esempio, aggiunta. In 
molte altre pagine ho trovato scritto ^ da correggere ,, eoe. 
Ma io credo^ che, anche così come si trova, il lavoro rende 
Vanirne singolare di lui e la sua vita, o bizzarra in sè, 
0 tale da lui rappresentata; e chi sappia tener conto 
delle condizioni in cui egli si formò e delV ambiente, 
così lontano dal mondo, in cui visse, non si meravi* 
glierà dello strano che domina sovente, anche perchè do* 
vrà, ripensandoci, confessare a se stesso che non è poi 
mai inverosimile. Naturalista convinto, non oo vincere 
la commozione, forse tutta filiale, che mi de0a il suo 
spiritualismo profondo e imestlgatore ; e queViuoguar* 



9 i laH, ami 

v&^ oea^pre ì't^f^posia fat^ià, èli: dasituna còsa, onde 
sembra im ùomradiMiem f féon 'mi pare dia 
.ai suoi raoccHti una caraUerisHca dmprmdà, Il lettore 
giudicherà da eè. Mio padre, cui rendo cm questo libra 
un puro omaggio, m è tutto iniero, ma egU si definisce 
abhastanxa con queste parole, che trovai in un suo tac- 
cuino: * La mia anima è unita al suò corpo e no ò 
divisa, è triste ed è gaia, è ardente ed è mite, 
è fiera ed è debole, è grande cd è piccina... è cosi 
diversa dalle altre che il suo Creatore la scorgerà 
fra mille e forse avrà per lei un sorriso speciale di 
compassione e di tenerezza ». Ahimè, V arida mia 
scienza dice finora che di lui non altro rimane che la 
memoria, e possa, almeno, restar impressa neltanimo 
dei buoni 

(Nota di EroKNio Oliverio juniore). 


Fine del libro. 






